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[ नं० १ से लगाकर ७ तक ओर नं० ११, १२, २८ श्रब स्वगें- 


वासी हो चके #--लंखक । 


रेखाचितन्र 


रेखाचित्र खींचना एक कला हैं। थोड़ी-सी' रेखाश्रोंके द्वारा एक 
सजीव चित्र बना देना किसी कुशल कलाकारका ही काम हो सकता है । 
इसका सर्वोत्तम उदाहरण अजन्ताका वह सुप्रसिद्ध चित्र हे, जिसमें एक 
वृद्ध मनुष्य किसी राजाके पास जहाज़ डूबने या युद्धमें पराजय होनेका 
दुःखद संवाद लाया हैं। उसके चेहरे तथा हाथकी मूक रेखा्रोंने बड़ी 
खबीके साथ उसके हृदगत भावको प्रकट किया है। कहा जाता है कि 
कलाजगत्‌में इस कोटिका दूसरा चित्र शायद ही कोई विद्यमान हो । 
इसी प्रकार थोडे-से शब्दोंमें किसी घटनाको चित्रित कर देना अथवा किसी 
व्यक्तिका सजीव चित्र उपस्थित कर देना अत्यन्त कठिन कार्य्य है । 
इसके लिए लेखककों कठोर साधनाकी ज़रूरत हे। जहाँ रंगके थोड़े 
गहरे या किचित्‌ हलके होनेसे ही तस्वीर बिगड़ सकती है, वहाँ तूलिका- 
को कितनी सफ़ाई, कितने चातुय्यंके साथ चलाना चाहिए, इसका अन्दाज़ 
किसी विशेषज्ञ चित्रकारको ही हो सकता है। इसके लिए सरस्वतीके 
मन्दिरकी आराधना तो अनिवाय्य है ही, पर साथ ही साथ अपने व्यक्तित्व- 
को सजीव तथा उन्म॒ुक्त बनाये रखना भी अत्यन्त आवश्यक है । 

जिस आदमीको जीवनके विविध अनुभव प्राप्त नहीं हुए, जिसने 
अंखें खोलकर दुनिया नहीं देखी, जिसे कभी जीवन-संग्राममें जूकनेका 
मौक़ा नहीं मिला, जो संसारके भले-बुरे आदमियोंके संसर्गमें नहीं आया, 
मनोवेज्ञानिक घात-प्रतिघातोंका जिसने अध्ययन नहीं किया और जिसने 
एकान्तमें बेठकर ज़िन्दगीके भिन्न-भिन्न प्रश्नोंपर विचार नहीं किया, 
भला वह क्‍या सजीव चित्रण कर सकता है ? 

जिसप्रकार अच्छा चित्र खींचनेके लिए कैमरेका लेंस बढ़िया होना 


न हो पा 


चाहिए और फ़िल्म भी काफ़ी कोमल या सेंसिटिव, उसी प्रकार सफल 
चित्रणके लिए चित्रकारमें, विश्लेषणात्मक बुद्धि तथा भाव॒कतापूर्ण हृदय, 
दोनोंका सामंजस्य होना चाहिए। पर-नददुख कातरता, संवेदनशीलता, 
विवेक और सन्तुलन इन सब गुणोंकी आवश्यकता हैं। अत्यक्तिमय 
प्रशंसा अथवा घोर निन्‍्दा दोनों ही चित्रणके लिए विघातक हैं । 

अबतक रेखा/बित्र विषयक अनेक ग्रन्थोंको पढ़नेका सौभाग्य हमें 
प्राप्त हो चुका है। अंग्रेजीमें इस विषयके माने हुए आचार्य्य ए० जी० 
गाडिनर थे, जिनका स्वर्गवास कुछ वर्ष पूर्व हो चुका है । किसी भी निष्पक्ष 
आलोचकको यह बात निस्संकोच माननी पड़ेगी कि गाडिनरके मुक़ाबलेका 
स्केच-लेखक इस समय कोई भी विद्यमान नहीं । जो नवयुवक लेखक 
रेखाचित्र खींचनेकी कला सीखना चाहें, उनसे हमारा विनम्र अनुरोध 
है कि वे गाडिनरकी किताबोंका भलीभाँति अध्ययन कर लें | गाडिनरने 
अपने खींचे हुए रेखाचित्रोंमें निजके व्यक्तित्वको बिल्कुल पीछे ही रक्‍खा 
है और यही उनकी सबसे बड़ी खबी है । 

आचाय्य गिड्वानीने हमें बतलाया था कि जब कभी गा्डिनरका 
कोई रेखाचित्र प्रकाशित होता तो विलायतमें उसकी धूम मच जाती थी । 
यत्र-तत्र वह चर्चाका विषय बन जाता था । स्केंच-लेखकोंमें वे सव्यसाची 
अर्जन हैं, जिनका निशाना कभी खाली नहीं जाता । 

सम्भवतः इस विपयके भीष्मपितामह रूसी लेखक तुर्गनेव ही थे । 
उनके लिखे रेखाचित्रोंने री समाजपर इतना प्रभाव डाला था कि उनसे 
वहाँ गुलामीकी प्रथा बन्द करनेमे बड़ी मदद मिली थी। उनकी लिखी 
ए पोट्स मैन्स स्केचेज़ (२ भाग) तथा ड्रीमटेल्स' एण्ड 'प्रोज़ पोइम्स' अब 
भी ताज़गी रखती हं। 

अमरीकन लेखक वाशिंगटन इविगकी स्केचबुक अंग्रेज़ी-साहित्यमें 
बहुत प्रसिद्ध हैं। उनकी रिपवान विकिल नामक कहानीकी गणना 
ग्रमर साहित्यमें की जाती हैँ । उसे हमने १९१०-१ १में हाईस्कलकोी पाठ्य - 


बन ए्‌ु च्नन्न 


पुस्तकके तौरपर पढ़ा था और आज <१-४२ वर्ष वाद भी उससे हमारा 
पर्य्याप्त मनोरंजन होता है । 

ग्रेसन नामक एक अमरीकन लेखकके रेखाचित्रोंम एक अदभुत 
सरसता और आनन्द पाया जाता हे और वह हमें बन्धुवर सियाराम- 
गरणजीके रेखाचित्रोंकी याद दिला देता है। ये दोनों ही लेखक अपने 
ग्रासपासके ग्रामीण दृश्योंका बड़ा ही सजीव चित्रण करते हैं। जिस 
ग्रमीण जनताकों हम मृक पशु ही समभकते हें, ग्रेसन, श्रीरामजी और 
सियारामशरणजी उनको वाणी देकर हमारे सामने उपस्थित कर देते हे । 
दो भारतीय लेखकोंने--श्री' के ० एस० वेंकटरमनी और श्री' के० ईश्वरदत्त- 
ने--बहुत बढ़िया रेखाचित्र अंकित किये ले महानभावकी' योग्यता- 
की प्रशंसा तो विलायतके बड़े-बड़े लेखकोंने की थी और निस्सन्देह 
वे उसके उपयक्त पात्र थे। उनका स्वगंवास हाल ही में हुआ है । यह 
इभग्यिकी बात है कि हिन्दीमें उनके किसी भी ग्रन्थका अनुवाद नहीं हुआ । 
दूसरे सज्जन आज भी हिन्दुस्तान टाइम्समें सुन्दर रेखाचित्र खीचा करते 
हैं, यद्यपि उनका संग्रह एक ही' प्रकाशित हुआ है--स्फाकंस एण्ड फयूम्स । 
स्वर्गीय वेकटरमनीके पेपर बोटसका प्रथम संस्करण जब निकला था, 
तब उसे पढ़नेका सोभाग्य हमें प्राप्त हुआ था और उसकी मधुर याद ग्रब 
भी आ जाती है 

खंद हे कि प्रान्तीय भाषाश्रोंके रेखाचित्र सम्बन्धी साहित्यके विषयमें 
हमारा ज्ञान न कुछके बराबर है । और तो और, उर्द्‌-साहित्यसे भी हमारा 
परिचय बिल्कूल नहीं । हाँ, हिन्दी लिपि या अनुवादमें हमने उन्हें थोड़ा- 
बहुत पढ़ा हैं। पितरस, शौकत थानवी और चग़ताईके रेखाचित्र उच्च 
कोटिके है, पर इनमेंसे कोई भी बेंगला-लेखक परशराम' (श्री० राजणेखर 
बोस )को नहीं पाता | वे अनुपम हैं, ग्रद्धितीय हैं और सर्वोच्च स्थान 
ग्रभीतक उन्हीके लिए सुरक्षित है। श्रवध पंचके कितने ही लेग्ोंमें बहुत 
सजीव चित्रण हुआ है औ्ौर उमराव जान अदा के कितने ही अंशोंमें रेखा- 


न १ ७ न-न्‍> 


चित्रोके उज्ज्वल दृष्टान्त विद्यमान हें । मौलवी अब्दुलहक साहबके 
स्केच भी ला-जवाब बन पडे हैं। उनका लिखा नामदेव माली नामक 
रेखाचित्र तो कई बार उद्धृत हो चुका है । 

ओर भला स्व० रवीन्द्रनाथ मेत्रकों कौन भूल सकता है, जिनके 
लिखे त्रिलोचन कविराजके मुकाबलेकी चीज शायद ही कही मिले । 

गुजरातीमे श्रीमती लीलावती मुशीके लिखे रेखाचित्र प्रसिद्ध हे । 
उनमे चरित्रोके भ्रध्ययनकी प्रशसनीय प्रतिभा विद्यमान हे । क्या ही अच्छा 
हो यदि उपके रेखाचित्रोका हिन्दी अनुवाद प्रकाशित करा दिया जाय ! 
हिन्दी रेखाचित्रोका जिक्र करते हुए हमें सबसे प्रथम आचाये प० पद्मसिहजी 
शर्माका सम रण आता है। वेसे उनके पूर्व भी कितने ही अच्छे स्केच हिन्दी में 
निकल चुके थे, पर हिन्दीमे रेखाचित्रोके प्रथम श्राचायं प० पद्मसिहजीको 
ही मानना पडेगा। उनका महाकवि अकबर विषयक लेख, चरित्र-चित्रणका 
सर्वोत्तम दृष्टात माना जा सकता है । यदि आज वे जीवित होते तो इस 
बातको सुनकर यही कहते 'भई पहले सपादकाचायें रुद्रदत्त शर्मा, बाल- 
कृष्ण भट्ट, बाबू बालमृकुन्द गुप्त और पडित प्रतापनारायण मिश्रकों 
श्रद्धाजलि अपित करो । मुझे पाँचवाँ सवार क्यो बनाते हो ?” अपने 
रेख।चित्रोके इस सग्रहको प्रकाशित करते हुए हमें इस बातका पछतावा! ह 
कि यह सग्रह स्व० प० पद्मसिह शर्मा, बन्धुवर ब्रजमोहन वर्मा और भाई 
शोभाचन्द जोशीके सम्मुख न छप सका। वर्माजी तथा जोशीजीने तो 
हमारे सामने ही रेखाचित्र लिखने प्रारभ किये थे और उन दोनोके सामने 
हार माननेमे हमने निरन्तर गौरवका ही भ्रनुभव किया था । 

आज जो भी महातुभाव इस क्षेत्रमे अग्रसर हो रहे है, उन सबका हम 
अभिनन्दन करते हैं । 

श्री वृन्दावनलालजी वर्माको हम बडे भेया' कहते हे, श्रीरामजी 
हमारे लिए अनुज तुल्य हे और हरिशकरजी शर्मा अ्ग्रज तथा श्रीमती महा- 
देवीजी वर्मा हमें चाचा मानती हे--उनके पूज्य पिताजीके साथ में एक ही 
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कालेजमें सहायक अध्यापक था । बन्धुवर सियारामशरणजीसे भी अपना 
निकट संबंध बहुत वर्षोसे रहा है । यही बात भाई अन्नपूर्णानन्दजी और 
कन्हैयालाल मिश्र प्रभाकरके बारेमें कही जा सकती है । श्री वेंकटेश 
नारायणजी तिवारी तो हमारे श्रद्धेय हे । इन सबके रेखाचित्रोंको हम बार- 
बार पढ़ते रहे हैं और उनकी भूरि-भूरि प्रशंसा भी करते रहे हैं। श्रीरामजी 
शर्माकी बोलती प्रतिमा नामक पुस्तकके रेखाचित्र एक-से-एक बढ़िया बन पड़े 
ह। उसोप्रकार श्रीमती महादेवीजीकी “अ्रतीतकी स्मृतियाँ एक अद्वितीय 
पुस्तक है । हिन्दी-जगत्‌की मनहूसियतको दूर करनेके लिए हरिशंकरजी, 
प्रन्नपूर्णानन्दजी और बेढबजीने जो काम किया है, उसे कौन भुला सकता है ? 
शर्माजीके चहचहाते चिड़ियाघर और पिजरापोलमें उच्च कोटिका हास्य 
विद्यमान हे और अन्नपूर्णानन्‍न्दजीके महाकवि चच्चाका क्‍या कहना हैं । 
इस प्रसंगमें हमें दो बन्धुओंका स्मरण आता है, एक तो श्री खानचन्द 
गौतमका और दूसरे श्री अरुतरहुसेन रायपुरीका। दोनों ही बढ़िया स्केच 
लेखक हें, पर दोनोंने ही श्रपनी रचनाओंकी बिल्कूल उपेक्षा की हैं । जिन 
दिनों गौतमजी 'लोकमणि' नामसे नवशक्तिमें अपने स्क्रच प्रकाशित कर रहे 
थे, उन दिनों हमने उनके विषयमें विशाल भारतमें एक लेख लिखक र उनकी 
अदभुत कलाकी ओर हिन्दी-जनताका ध्यान आक्ृष्ट किया था और अछतर 
साहबके लिखे स्केच जब विशाल भारत में छपे थे, तो उनकी धूम ही 
भच् गई थी। हमें इस बातका दुःख है कि हिन्दी-जनताने इन दोनों लेखकोंकी 
क़द्र नहीं की और इसके लिए वे दोनों भी कुछ अंशमें तो अपराधी हे ही, 
क्योंकि वे स्वयं अपनी मानस संतानकी उपेक्षा करते रहे हे । इसी कोटिके 
मुजरिम हें, श्रीकृष्णदत्त पालीवालजी, जो हिन्दीके अप्टन सिनक्लेयर बन 
सकते थे, पर जो आज राजनैतिक रेगिस्तानमें भ्रपनी नौका खे रहे हें ! 
इस बीच साहित्याकाशमे सबसे अधिक तेजस्वी रेखाचित्रकारका 
अविर्भाव हुआ है और उसे हम अपने इतिहासकी एक स्मरणीय घटना ही 
मानते हें--हमारा अभिप्राय बन्धुवर बेनीपुरीजीसे हैं । उनकी कलामें 


यौवन है, भाषामें ओज है और सबसे बड़ी बात यह है कि वे खुली आँखोंसे 
आसपासके जगत्‌को देखते रहते हैं । 

बन्धुवर मोहनलाल महतो वियोगीके रेखाचित्र उच्च कोटिके हैं और 
चार बच्चोंके महाप्रयाणपर उन्होंने जो कुछ लिखा था, उसकी हृदय-वेधकताके 
विषयमें क्या कहा जाय ? 

यदि कभी अवकाश मिला तो हम उपर्युक्त लेखकोंकी रचनाओ्रोंपर 
स्वतन्त्र निबन्ध ही लिखेंगे | दुर्भाग्यवंश इस समय हमारे पास सर्वश्री 
रामनाथलाल सुमन, देवेन्द्र सत्यार्थी और प्रकाशचन्द्र गुप्तके ग्रन्थ विद्यमान 
नहीं, नहीं तो उनके विषयमें कुछ विस्तारसे लिखते। सुमनजी बड़े विस्तारपर 
अपने चित्र खीचते हैं और उनके रेख।चित्र विस्तृत अध्ययन” बन जाते हैं 
पर उनका भी अपना अलग महत्त्व है। प्रकाशचन्द्रजी छोटी-छोटी चीज़ोंपर 
बड़े मज़ेके साथ लिखते हें । उनके कुछ रेखाचित्र ए० जी० गाडिनरकी 
याद दिला देते हैँ। श्री जनेन्द्रजीकी दो चिड़िया' में कई अच्छे रेखाचित्र 
हें । 

अपने पुस्तकालयसे दूर बेठा हुआ जब कि यह लेख में लिख रहा हे 
मुभे खास तौरपर कई रेखाचित्रोंका स्मरण आ रहा है। बहन श्रीमती 
सत्यवतीजी मल्लिकके क़दी' नामक स्केचने हमें चेखवकी कलाका स्मरण 
दिला दिया और मधुर कोमल भावनाश्रोंके चित्रणमें हम उन्हें अद्वितीय 
मानते हें । 

बन्धुवर डाक्टर हज़ारीप्रसादजी द्विवेदी अपने रेखाचित्रोंमें विद्वत्ताके 
साथ-साथ मधुर हास्यका पुट देनेंमें समर्थ हैं, और श्री गोयलीयजीके 
रेखाचित्र भाषा तथा भाव दोनोंकी दृष्टिसे काफ़ी अच्छे बन पड़े हें। 

बन्धुवर सत्यार्थीजीका जन्म-भूमि' नामक रेखाचित्र निस्संदेह फरस्ट 
क्लासका था और उसकी टीस अश्रब भी हृदयको करेद देती हे। अभी-अ्रभी 
हमने उसे मँँगाक र फिरसे पढ़ा और सत्यार्थीजीके कलाकार रूपको प्रणाम 
किया । 
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और याद आ रही है प्रभाकरजीके मंजरअली सोख्तापर लिखे रेखा- 
चित्रकी और मोती कृत्तेपर लिखे उनके संस्मरणकी । 

स्व० बालकृष्णभट्टके सुपुत्र स्व० श्री लक्ष्मीकान्तजी भट्टने श्रद्धेय 
टंडनजीका जो रेखाचित्र गाडिनरकी स्टाइलपर खींचा था, वह भी बहुत 
बढ़िया बन पड़ा था । 

हमारे साथी लेखकोंमें श्रीयुत चन्द्रदत्तजी पाण्डे और श्री रतनलालजी 
बंसल अच्छे रेखा-चित्रकार हें और हिन्दी-संस।र उनसे बढ़िया ग्रंथोंकी 
ग्रशा कर सकता है। पाण्डेजीका दिल्‍लीमें पाण्डक लोग और बंसलजीका 
राधारमण नामक रेखाचित्र उच्चकोटिके रहे थे । 

अपने इन आराध्यों, अग्रजों, अनुजों तथा साथियोंका अ्रभिनन्‍्दन करनेके 

बाद दो बातें हम अपने रेखाचित्रोंके विषयमें भी कह देना चाहते हैँं। अपने 
पाठकों तथा आलोचकोंसे हमारा विनम्र निवेदन है कि वे हमारे आराध्य', 
'संस्मरण' तथा रेखाचित्र' इन तीनों पुस्तकोंको पढ़नेके बाद उनके विषयमें 
अपनी सम्मति क़ायम करें। सन्‌ १९१२ में हमने अपना पहला रेखाचित्र 
मर्यादाम औरगज़ेब' प्रकाशित किया था और उसे चालीस वर्षसे अधिक 
हो गये । इस बीचमें हमने सवा सौके क़रीब रेखाचित्र अंकित किये होंगे, 
जिनमें कितने ही ग्रभी संग्रहरूपमें अप्रकाशित हें । 

मुहाविरेकी उस कुजड़ीको हम अपना आदशश नहीं मानते, जो अपने 
बेरोंकों खट्टा बतानेमें संकोच करती है। अ्रपने लिखे कितने ही रेखाचित्रोंको 
हम असफल प्रयत्न मानते हैं, यद्यपि उनमें कुछ साधारणत: अच्छे भी होंगे। 

हम अपनी एक कमज़ोरी सावंजनिक तौरपर स्वीकार करते हें। 
भक्तिपूर्वक श्रद्धांजलि अ्पित करते हुए हम .अपना संतुलन खो बेठते हें । 
ग्राज हम किसी एक व्यक्तिके प्रेमर्ं फेस जाते हे तो कल दूसरेके | साहित्य- 
क्षेत्रमें स्‍्वकीया जैसे गुणोंको धारण करना हमारे लिए सर्वथा असंभव 
हे । 

सच बात तो यह हैँ कि हमने अपने इन रेखाचित्रोंमें अपने प्रेम-प्रपंचोंका 


न १ हु. 


ही चित्रण किया है ! बकौल--एमर्सन मनुष्य अपनी आत्माके विस्तृत 
रूपकी ही प्रशसा करता है । 

नाप-तोलकर बावन तोले पाव रत्ती प्रशसा करनेका हमे श्र+यास नही 
और दिल खोलकर दाद देनेमे हम विश्वास रखते हे । अपने खीचे रेखा- 
चित्रोको हमने प्र।य ज्यो-का-त्यो छाप दिया है, यद्यपि उनके पात्रोके जीवनमे 
उल्लेख योग्य परिवर्तन हो चुके हे, पर हम तो अरब भी उनके पूर्व रूपके ही 
प्रशसक हे । हमारे हृदयमे उनकी पुरानी मूर्ति ही विद्यमान हैं। 

इधर हमारे दृष्टिकोणमे कुछ अन्तर अवश्य हुआ हैं। भ्रब हम विशे- 
षत उन्हीं लोगोका चित्रण करना चाहते हे, जिनका जीवन सघषमय है । 
भावी रेखाचित्र 

भावी रेखाचित्रोके विषयमे हम भगवान्‌के इस कथनको ही आदर्श 
मानते हे। 'दरिद्रान्‌ भर कौन्तेय मा प्रयच्छेश्वरे धनम्‌। वास्तवमे न्‍्यायका 
भी यही तकाज्ञा हे कि हम सबसे पहले उनकी कद्र करे, जिनकी प्रतिभा 
क॒द्र द।नीके अभावमें कठित होती जा रही हैें। असाधारण मनुष्योकी महिमा 
गान करनेवाले बहुत मिल जायेंगे । 

पर कितने कलाकार ऐसे हे, जो साधारण सिपाहियो, मामूली कार्य- 
कर्ताओ, अविज्ञापित कवियों तथा सघर्षमय जीवन बितानेवाले लेखकोके 
विषयमे दो-चार पक्तियाँ भी लिखे ? चित्रण ? चित्रणके लिए मसाला 
गली-गली पड। हुआ है--रेख।चित्रोके पात्र हर जगह मौजूद हे । कैमरेसे 
क्या राजा-महाराजाओके ही चित्र खीचे जा सकते है ” यदि आपके हृदयमे 
गुणज्ञता हो, स्वभावमे रसज्ञता और मस्तिष्कमे विश्लेषण शक्ति तथा 
विवेक भी, तो आप एक-से-एक बढिया रेखाचित्र खीच सकते हे | यदि 
मौलवी साहब अब्दुलहक नामदेव ढेढपर लिख सकते है, श्रीराम शर्मा 

चन्दा चमार या पीताम्बर कुम्हारपर, तुर्गनेव एक भिखारीको रेखाचित्रका 

पात्र बनाते हे और नेविनसन एक कत्तेको ही, तो क्या हम लोगोके लिए 
पात्रोकी कमी रहेगी ? 


कल्पना कीजिये हिन्दीका कोई पाठक सन्‌ २२५२ में यह जानना चाहे 
कि तीन सौ वर्ष पूर्व बीसवीं शताब्दीके पूर्वाद्धमें यानी १९०० से १९५० 
तक भारतका साधारण जनसमाज कंसे श्रपना जीवन व्यतीत करता था, 
तो क्‍या उसे प्रामाणिक रेखाचित्र मिल सकेंगे ? जिसप्रकार कविवर बना- 
रसीदास जैनने भारतवर्षका सर्वप्रथम श्रात्मचरित (अरद्ध कथानक ) लिखकर, 
हमारी मातृभाषाका मुख उज्ज्वल किया था, क्‍या उसप्रकार हम लोग 
बढ़िया-से-बढ़िया रेखाचित्र खींचकर अन्य प्रान्तीय भाषाओ्रोंके लिए उद्य- 
हरण उपस्थित नहीं कर सकते ? 

ऐटम बमके इस युगमें भी क्या किसीको यह बतलानेकी' ज़रूरत है 
कि क्या विज्ञान, क्या कला और क्या इतिहास और क्या साहित्य, सभीमें 
मापदण्डोंका परिवत्तंन हो चुका है ? परमाणुत्रोंकी महिमोका यह युग 
आ पहुँचा हे और हम साहित्यिकोंका कल्याण इसीमें है कि हम अपना दृष्टि- 
कोण युगधर्मानुकूल बना लें। अलौकिक महापुरुषोंकी यश दुन्दुभी बजाने- 
वाले और उससे पैसा कमानेवाले बहुत पेदा हो जायेंगे । आवश्यकता है 
ऐसे कलाकारोंकी, जो साधारणमें असाधारणके दर्शन कर सकें, तथाकथित 
क्षुद्र' के महत्त्वकों पहचान सकें और जिनकी पेनी दृष्टि जाति-वर्गं, धर्म, 
देश इत्यादिकी संकीर्ण सीमाओ्रोंकी पारकर मानव-मात्र ही नहीं, प्राणि- 
मात्रमें एकताका अनुभव कर सके । 

भारतकी राष्ट्रभाषा और एशिया महाद्वीपकी अन्तर्राष्ट्रीय भाषा 
ऐसे ही कलाकारोंकी प्रतीक्षा कर रही है । 
१२३ नार्थ ऐवेन्यू, 
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रेखाचित्रके लेखकका 
रेखाचित्र 


[श्री० रतनलाल वंसल] 


[आदरणीय चतुर्वेदीजीकी-- १ हमारे आराध्य २ संस्मरण 
३ रेखाचित्र--तीन पुस्तकोंके प्र॒फ़ पढ़ते-पढ़ते मनर्में यह जिज्ञासा प्रबल 
होती गई कि जो व्यक्ति दूसरोंके गुण-गान गाते नहीं थकता, जो ख्याति- 
प्राप्त नररत्नोंके साथ-साथ गुदड़ीके लालोंको भी प्रकाशमें लाये जा रहा 
है । जिसके शब्द-शब्दसे श्रद्धा-विनय, दया-मस्ता, विश्वबन्धुता-सहृदयता 
टपकी पड़ती हें; वह स्वयं कितना महान होगा ? क्योंकि जिसने अपने 
ग्रन्तरमें तप-त्यागद्वारा दीप नहों संजोया हे, उसको यह भव्य और दिव्य- 
दृष्टि प्राप्त नहीं हो सकती । मेरी तरह अन्य पाठक भी उनके परिचयके 
लिए उत्सुक एवं अधीर हो उठंगे, अतः उनके सम्बन्धर्में कुछ न दिया 
गया तो एक न भूलने योग्य भूल होगी । खेंद हे कि मुझे श्रभोतक उनके 
दर्शनोंका भी सोभाग्य प्राप्त नहीं हुआ हे, श्रतः स्वयं लिखनेसें अ्रसमर्थ 
था और स्वयं चतुर्वेदीजीसे उनका परिचय पूछना बाल्रेतमेंसे तेल निका- 
लने जसा होता । पुस्तक बाइडिगकी प्रतीक्षार्में रुकी हुई हे, ऐसी स्थितिमें 
किसीसे लिखाना भी सम्भव नहीं था। सोभाग्यसे उन्होंके गाँवके श्री० 
रतनलालजी वंसलद्वारा लिखित एक संक्षिप्त रेखाचित्र ज्ञानोदय की 
फाइलमें मिल गया हे। यद्यपि उसमें न तो उनका जीवन-परिचय ही 
है और न उनकी साहित्यिक-साधना एवं मानवताका ही विशेष उल्लेख 
हैं क्योंकि वह इस दृष्टिसे लिखा भी नहों गया था। फिर भी किसे 
अंशर्म पाठकोंकी जिज्ञासाके लिए पर्याप्त हुँ ॥] 


--गोयलीय 


( ६€(६८ ) 


चतुर्वेदीजीक। मकान मेरे मकानसे २ मिनटके रास्तेपर है । इससे 

पूर्व, जब मेरी ग्रायु ३-४ वर्षकी थी, हम लोग उनके ठीक पड़ौसमें भी रहे 
है। फिर भी श्री चतुर्वेदीजीके नाम तकका परिचय मुझे पहले-पहल 
“विशाल भारत के अंकोंसे मिला, क्योंकि मेरे होश सम्हालनेसे पूर्व ही 
चतुर्वेदीजी' फ़ीरोजाबाद छोड़ चुके थे और अपने परिवारसे मिलनेके 
लिए कभी-कभी २-४ दिनके लिए ही फ़ीरोज़ाबाद आते थे । 

श्री चतुर्वेदीके प्रथम दर्शन मुझे अपने नगरके श्री भारती-भवन 
पुस्तकालयमें हुए थे । वे उस समय आजकी ही भांति खर्दीका एक मटमैला 
कर्ता और अपनी पेटेण्ट क़िस्मकी लप्टम-पष्टम धोर्ता पहिने हुए थे। 
वे सम्भवतः: टहलकर सीधे पुस्तकालय झा गये थे, इसलिए उनके हाथमें 
ग्रामी णों-जेसी एक लम्बी लाटी थी। वे नगरके कुछ मित्रोंसे हँस-हँसकर 
बातें कर रहे थे । 

उस समयतक प्रसिद्ध व्यक्तियोंमें मेने कुछ कांग्रेसी नेत/श्रोंको देखा 

था, जो खादीके भकाभक कपड़े पहिनते थे और यदि कहीं ग्रते-जाते थे, 
तो २-४ आदमी हमेशा उनके साथ रहते थे । यह लोग इतने गम्भी रहते 
थे कि उनका हँसना तो दूर, कोई दूसरा व्यक्ति भी उनके सामने नहीं 
हँस सकता था। मेंने अपनी बाल-बुद्धिके अनुसार चतुव्वेदीर्जीके रूपकी 
भी यही कल्पना की थी। पर इस समय उनके मटमेले कपड़ों और मुक्त 
हास्यसे मुभे थोड़ी तसल्ली-सी हुई और मुझे लगा कि इनसे सम्पर्क स्था'पेत 
करना कुछ अ्रधिक कठिन नहीं हैं । 

इसके पद्चात्‌ चतुर्वेदीजीसे किसने मेरा परिचय कराया, यह तो 
मुभे स्मरण नहीं रहा, किन्तु मुझे इतना स्मरण है कि पुस्तकालयसे सब्जी- 
मंडीतक उनके साथ-साथ ही गया, क्योंकि चतुर्वेदीजीकों साग खरीदना 
था। में उस समय भी उनकी ख्यातिसे आतंकित होकर सहम-सहमकर 
बात कर रहा था। शायद चतुर्वेदीजी भी यह अनुभव कर रहे थे, अतः 
सामनेसे आर्ती हुई ऊंटोंकी एक लम्बी क़त/रकों देखकर में जब उनसे 


पूछ बैठ। कि क्‍या कलकतेमें भी ऊँटोंका ऐसी लम्बी-लम्बी क़तारें दिखाई 
देती हैं, तो चतुर्वेदीजी एक हलकी मुस्कराहटके साथ बोले, “कलकत्तेमें 
ग्रपने सिवा और कोई ऊंट तो हमें नज़र आया नहीं । इसपर जब में 
हँसने लगा, तो चतुर्वेदीजीने अपने स्वरको किचित्‌ गम्भीर बनाकर कहा, 
“क्यों साहब ! हम तो समभते थे कि आप हमारी बातका विरोथ करेंगे । 
कहेंगे, कि नहीं-नहीं चौबेजी, आप लम्बे तो हैं, फिर भी ऊँटके साथ अ(्पकी 
तुलना नहीं की जा सकती, किन्तु आपको हँसी बताती है कि आप भी 
इस बातसे सहमत हें ।” चतुर्वेदीजीने इसी प्रकारकी २-४ बातें और 
कहीं । परिणाम यह हुआ कि मेरा समस्त संकोच दूर हो गया और 
में कुछ ऐसा अनुभव करने लगा, मानो मेरा उनसे वर्षोका परिचय है 
और मुझे उनसे सब कुछ निःसंकोच कहने-सुननेका अधिकार प्राप्त हे । 

उस दिनके पद्चात्से मेंने चतुर्वेदीजीको इसी नुस्खेके द्वारा अनेक 
आगन्तुकोंका संकोच दूर करते देखा है, यद्यापि कभी-कर्भा इसका विपरात 
परिणाम भी निकला है। एक सज्जन जो काफ़ी दूरसे बड़ी श्रद्धाके साथ 
चतुर्वेद।र्जासे मिलने आये थे, चौबेजीके हँसने-हँस/नेसे इतने रुष्ट हुए कि 
उन्होंने सेकडों अधदर्मयोंसे इस बातकी शिकायत को। उनका कहना 
था कि चौबेजी, जिनका इतना नाम है, बहुत ही हलके आदर्मी हैं, चूंकि वे 
इतना हँसते-हँस।ते हैं, इसलिए ग्रवश्य ही उनका चरित्र भी भ्रष्ट हे। 

ऐस। घटनायें सुनकर ही कर्भी-कभी मुझे यह खयाल होता है कि 
हमारी सरकारको तो मुहर॑मोंकों सबसे बड़ा राष्ट्रियप्व घोषित कर 
देन। चाहिए । 

चतुर्वेदी जी के स्वभावकी सबसे बड़ी विशेषता यह है कि वे न किसीके 
ग्र।र्धीन रह सकते हैं और न किसीको अपने आ्रर्धीन रख सकते हें । 'तन, 
मन, धन गुसाईजीके अर्पण' सिद्धान्तके वे प्रबल विरोधी हैं। जिन दिनों 
वे विशाल भारत के सम्प।दक थे, उन दिनों अनेक विषयोंपर उनसे स्व० 
रामानन्द बाबूका, जो विशाल भारतठके मालिक थे, मतभेद हो जाया 


ह जो :) 


करता था और चतुर्वेदीजी धड़ललेसे अपनी सम्पादर्काय टिप्पणियों में 
रामानन्द बाबूके विचारोंकी आलोचना किया करते थे। इसीग्रकार 
टीकमगढ़में तो मेने स्वयं देख' था कि एक ओर चतुर्वेदीजी राज्याश्रयमें 
रहते थे और दूसरी ओर चतुर्वेदीजीकी हँ। कोठीपर राज्य-सरकारकी 
नज़रोंमें निहायत खतरनाक कार्येकर्ता धड़ललेसे चायकी दावतें उड़ाया 
करते थे। राज्यके मंत्रियों आदिने कर्भी-कभी इस सम्वन्धमें चतुर्वेदीर्जीसे 
कहा भी, किन्तु चतुर्वेदीजीने कभी उनकी बातपर ध्यान नहीं दिया । इसमें 
भी विशेषता यह थी कि जिन कार्यकर्ताग्रोंके लिए चतुर्वेदीजी राज्याधि- 
कारियोंका विरोध सहते थे, उनसे चतुर्वेदजीका मतेक्य नहीं था । 

और यह बात तो चतुर्वेदीजीके सुपरिचितोंमें कहावतकी भाँति 
प्रसिद्ध हैं कि, यदि किसी व्यक्तिकी रेड़ मारनी है, तो उसे कुछ दिनोंके 
लिए चौबेजीके आर्धीन काम करनेको रख दीजिए । बस, कुछ हीं दिनोंमें 
वह उन सभी गुण या अवगुणोंसे रिक्त हो जावेगा, जिनको नौकरी निभानेके 
लिए योग्यताकी अपेक्षा अधिक आवश्यकता पड़ती हैँ। चतुर्वेदीजीके 
पास जो लोग कूछ दिन काम कर लेते हैं, वे फिर किसी दूसरी नौकरी में 
बड़ी कठिनाईसे ही निभ पाते हैं । 

चतुर्वेदीजी स्वतंत्रत। देनेके इस सिद्धान्तका अपने घरेलू जीवनमें 
भी पूर्णतः प्रयोग करते हें। आप कभी उन्हें अपने पृत्रों और भांजोंके, 
जो उनके पास ही रहते हैं, बीच देखिये। उन्होंने आजतक शायद हैं। 
कभी इनमेंसे किर्साको भी पढ़ने, लिखने, परीक्षा देने, या कोई और काम 
करने न करनेके सम्बन्धमें उपदेश” दिया हो। उनको यदि शिकायत 
रही है तो यह कि थोथी डिग्रियोंके मोहमें यह लोग पढ़ाईकी झ्रधिक और 
स्वास्थ्यकी चिन्ता कम करते हैं। अपने एक लड़केको एकबार उन्होंने 
लिखा था, यदि इस बार भी तुम फ़स्ट आये, तो तुम्हारी पढ़ाई बन्द 
करानी पड़ेगी । किसीके फ़रस्द आनेकी शअयेक्षा, बह नित्यप्रति बैडमिग्टन 
खेलता है य। नहीं, यह उनके लिए अधिक महत्त्वपूर्ण बात हैं। चनुर्वेदीजी 


( २१ ) 


बच्चोंको सिनेमा जाते देख, बजाय कूढ़नेके प्रसन्न होते हैँ, यद्यपि हिन्दी- 
फ़िल्मोंके नीचे धरातलसे उन्हें काफ़ी शिक/यत है । चतुर्वेदीजी जब अपने 
घरपर होते हैं, तब उनके पत्रों आदिको अपने मित्रोंकी आवश्यकता अनुभव 
नहीं होती । 

चतुर्वेदीजी स्फूरति, शक्ति और उत्साहके पुजारी हैँ । वे सदेव अपनेको 
युवा अनुभव करना चाहते हें और शायद इर्स।लिए, जो लोग आयु उनसे 
काफ़ी छोटे हैं, उनसे भी बिलक्‌ल मित्रों-जेसा समान व्यवहार करते हें। 
'पितृ तुल्य,' गुरुवत्‌', वयोवृद्ध, पूजनीय आदि शब्दोंसे वे शरमा जाते 
हैं और अपने लिए इनको निन्दात्मक मानते हैं । वे कभी किसीके संरक्षक 
बननेका प्रयास नहीं करते । 

किसी भी प्रकारकी संकीर्णताके, चाहे वह साम्प्रदायिक हो या राष्ट्रिय, 
ग्रथवा राजनैतिक सिद्धान्तोंकी हो, चतुर्वेदीजी प्रबल विरोधी हें । कोई 
भी विचार, आदर्श या सिद्धान्त उनके निकट इसलिए प्रिय या अप्रिय' 
नहीं हो सकता कि उसकी जन्मभूमि भारत हैं या कोई अन्य देश है । 
वे खुले रूपमें यह स्वीकार करते हैं कि उनकी प्रेरणाके मुख्य आधार एमसेन, 
थोरो इत्यादिके ग्रन्थ रहे हें । एक बार उनकी यह बात सुनकर राष्ट्रिय 
स्वयंसेवक संघके एक उत्साही कार्यकर्ता तो इतने उत्तेजित हो गये कि 
चतुवेदीजीके पृत्र श्री' बुद्धिप्रकाशजीको जो शायद किसीसे एक कड़ी 
बात भी नहीं कह सकते, उन्हें कोठीसे बाहर कर देना पड़ा । इस सम्बन्धमें 
शअ्रयने विचार व्यक्त करते समय चतुर्वेदीजीको देश, काल, पात्रका भी 
खयाल नहीं रहता । 

साहित्यके मूक साधकों और ख्याति-विज्ञायनसे दूर रहकर चुपचाप 

जन-सेवा करनेवाले तपस्वी कार्यकर्ताश्रोंके सम्बन्ध्मं लिखना चतुर्वेदी/जीका 
सबसे प्रिय विषय हे। वे प्रायः कहा करते हें कि प्रसिद्धत॑म व्यक्तियोंपर 
ही. लिखते रहना चौबोंको मिठाई खिलानेके समान हैँ। इसी भावनासे 
प्रेरित होकर उन्होंने बीसियों ऐसे व्यक्तियोंके स्कैच लिखे हैं, जिनकी 


0 


साधना, तयसस्‍्याका स्तर चाहे जितना ऊँचा रहा हो, किन्तु ख्यातिमें झातेके 
लटकोसे अ्रपशिचित या उदासीन रहनेके कारण शायद ही कभी उनपर 
किसीकी नज़र पड़ती । 

चतुर्वेदी जीकी एक अ्रन्य विशेषता दुखी व्यक्तियोंके हृदयतक पहुँचने- 
की उनकी शक्ति है । यह बिलकल ही असम्भव बात है कि उनके घर जिस 
ग्वालेके यहाँसे दूध श्राता है, उसके परिवारमें कोई बीम।र हो और चतु- 
वेंदीजीको उसकी सूचना न मिले। पीड़ितों, अभावग्रस्तों, सर्वहाराश्रों 
तथ! दुखियोंसे मिलने और बातर्चात करते समय चतुर्वेदीजी में कृपालत/(की 
भावना नहीं होती, बल्कि एक निष्कयट आत्मीयता होती हे। 

कछ गुण तो चतुर्वेदीजीमें ऐसे हें, जो मात्राकी अ्धिकताके कारण 
कुछ परम व्यावहारिक व्यक्तियोंकोी अवगुण दिखाई दे सकते हैं । उदाहर- 
णार्थ--चतुर्वेदीजी समयकी पाबन्दीको अधिक महत्त्व नहीं देते । वे कहा 
करते हें कि हमारे पास अनन्त समय है और हड़बड़ी में कोई कार्य नहीं 
करना चाहिए । उनके इस आदशेका परिणाम यह हुआ। कि उनके सम्पा- 
दनमें निकलनेवाला मधुकर' ८-८ महीने पिछड़ा रहा। विशाल भारत के 
सम्पादक और चतुर्वेदीजीके अनन्य मित्र श्रद्धेय पं० श्री'रामर्जी शर्मा तो 
कहा करते है कि चतुर्वेदीजी यदि गार्ड होते, तो एक भी ट्रेन ठीक समयपर 
न चलती और न जाने कितने मुसाफ़िर ट्रेन' दुघेटनाओ्रोंके शिकार होते । 
पर चतुववेदीर्जी रेलवेकी गार्डशिप और पत्रकी सम्पादकीको एक माननेके 
लिए तेयार नहीं हैं, अत: उनका विचार अ्रब भी ज्यों-क/-त्यों है । जब 
कभी हम फ़ी रोजाबाद-निवासियोंको यह सूचना मिलता है कि चतुर्वेदीजीने 
शीघ्र ही फ़ीरोजाबाद आनेको लिखा है, या अमुक त(रीखको वे फ़ीरोजा- 
बादके लिए चल देंगे, तो हम विश्वास कर लेते हें कि अगले वर्षका इस 
तारीख तक तो चतुबंदीजी श्रा ही जायेंगे, यद्यपि कभी-कर्भी इसपर भी हमें 
निराश होना पड़ा हैं। हाँ, चाय पीने और एनिमा लेनेके सम्बन्धमें वे 
समयकी पाबन्दी आदर्श रूपमें करते हे । 


( २३ ) 


चतुवेदीर्ज। के स्‍्वभावकी कुछ बातें तो बड़ी ही मजेदार हैं । उनके 
पास चाहे कपडोंके २० सैट हों, पर शायद ही उनके पास कभी दो जोड़ी 
उजले कपड़े मिल सकें। कहीं यात्राके समय यदि उन्हें किसी चीज़के 
खो जानेका सन्देह हो जाय, तो वे उसे इतनी घबड़ाहटसे खोजते हैं कि 
२-४ दूसरी चीज़ें खो जाती हैं। इसी प्रकार यदि कभी उनके घरमें कोई 
बीमार पड़ जाता है, तो उसकी पारेचर्या करनी तो दूर, चतुववेदीजीकी 
परिचर्याके लिए एक और झ्रादमीकी आवश्यकता पड़ जाती है। 

चतुर्वेदी ज। के पत्र, कोई भी उनसे परिचित व्यक्ति दूरसे ही पहिचान 
सकता हैं। वही मोतियों-जसे सुन्दर अक्षर, और लाल-नीली स्याहीका 
रंग-बिरंगापन उनके पत्रोंके बाह्य रूपकी विशेषत। हें। शोक और खेदके 
अवसरोंको छोड़कर वे शायद ही कोई ऐसा पत्र लिखते हों, जिसमें एक-दो 
चटपटी पंक्तियाँ न हों । साथ ही उनके पत्रमें एक-दो योजनाएँ भी अवश्य 
होंगी । 

बातचीतके किसी भी रसियाके लिए चतुर्वेदीजीसे बातचीत करनेका 
एक भी अवसर छोड़ना उसके संयमकी कठिन परीक्षा होगी। वे प्रायः 
अपनी है। कहते जाते हैं, फिर भी गांधीजी, गुरुदेव, एण्ड्ज़्, श्रीनिवास 
दास्त्री-जेसे प्रसिद्ध व्यक्तियोंके संस्मरण, अनेक ग्रन्थोंके उद्धरण और फिर 
बं।च-बं चमें चतुर्वेदी जी के विनोद श्रोतापक्षको ऊबने नहीं देते । इस बात- 
में भी नाममात्रकी सच्चाई अवश्य हे कि कभी-कभी चायपानके पदचात्‌ 
चतुर्वेदी ्ज। का प्रवचन इतना लम्बा हो जाता है, कि उसके शिकजेमें फेसे 
हुए व्यक्तिर्का स्थिति बड़ी दयनीय हो जाती है । 

चतुर्वेद।जीकी विनोदवृत्ति उनकी साहेष्णता और सर्जीवताका रहस्य 
है। प्रसन्न रहो और प्रसन्न रकखोका आंदशवाक्य जेसे चौबीसों घंटे 
उनकी आ्ँखोंके सामने रहता है। उनके परिहासमें एक विशेषता यह 
रहती है कि प्रायः अपने परिहासका लक्ष्य वे स्वयं अपनेको बनाते हें। 
मसलन्‌, एक रात्रिको १०-११ बजेंके लगभग चतुर्वेदीजीको मेने उनके 


( रेड ) 


घरकी ओर जाते देखा तो मेने सहज भावसे पूछा, क्यों दादाजी ! इतनी 
रातको आप कहाँसे आ रहे हें ?” 

उत्तर मिला, हमें ऐसी बातें पसन्द नहीं । किसी विधुर आदमीसे 
यह पूछना कि रात्रिके समय वह कहाँसे आ रहा है, भला कोई शिष्टताकी 
बात है ?” यह बात सुनकर भला किसे हँसी नहीं आयगी । 

चतुर्वेदीजी यूँ ही हँसते-बोलते अपने चारों ओर एक सजीव वाता- 
वरण बनाये रहते हैं । किसी के प्रति ढेष-भावना रखकर द्वेषाग्निमें सुलगते 
रहना वे सबसे बड़ी मूर्खता मानते हें और यदि किसीसे उनका भगड़ा 
हो भी जाता है, तो क्षमा-याचनाका एक कार्ड लिखकर उसकी ओोरसे 
उदासीनता ग्रहण कर लेते हें। वे कभी किसी दूसरेके जज नहीं बनते 
और किसी मनप्यकी हज़ार भूलें और लाख अपराध भी चतुर्वेदीजीकी 
सहानतभूति से उसे वंचित नहीं कर सकते । 

चतुर्वेदी जीका दम सैकड़ों-हज़ारों व्यक्तियोंके लिए एक बड़ी न्यामत 
है, इसमें सन्देह नहीं । 


आचार्य द्विवेदीजी 


सतत 
ता स्वाधीनता संग्रामका प्रारम्भ हो चुका है 
और उस भयंकर विद्रोहाग्निकी एक चिनगारी यहाँ तक आ पहुँची है ! 
देखते-देखते उसने होशियारप्र-स्थित हिन्दुस्तानी पल्‍टनको प्रज्वलित 
कर दिया, पर ईस्टइंडिया कम्पनीके गोरे सिपाही बहुत सावधान निकले । 
उन्होंने निर्दंयतापू्वंक उक्त पलटनके अ्रधिकांश सैनिकोंको जहाँ-का-तहाँ 
भून डाला ! उस हृदयवेधक दुर्घटनामें कितने भारतीय | मारे गये , 
इसका ठीक-ठीक पता नहीं, पर कुछ व्यक्ति भाग भी निकले ! 

देखिये वह एक सिपाही सतलजमें कूद रहा है ! तोपका भोजन 
बननेकी अपेक्षा उसने सतलज माताकी वेगवती धारामें जल-समाधि 
लेना ही उचित समभा । पर “जाको राखे साइयाँ, मारि न सकिहें कोइ । 
वह सिपाही, जिसे फ़ौजमें सब संगी-साथी लछिमनजी के नामसे पुकारते 
थे, एक या दो दिन बाद बेहोशीकी हालतमें सैकड़ों कोस दूर आ्रागेकी तरफ़ 
किनारें लगा। लछिमनजी होश आनेपर सेंभल और हरी-हरी मोटी 
घासके तिनके चूस-चूसकर कूछ द्क्ति सम्पादन की और माँगते-खाते 
साधु-वेशम कई महीने बाद वे अपने ग्राम दोलतपुरमें पहुंचे ! 
सन्‌ १८६४ 

ग्राज पंडित रामसहाय द्विवेदी (लछिमनजी ) के घरमें पुत्र-जन्मोत्सव 
मनाया जा रहा हैँ। लड़केका नाम रक्‍्खा गया है महावीरप्रसाद ! 
सतलज माताके हम हृदयसे कृतज्ञ और ऋणी हैं कि उन्होंने अपने वक्षस्थल- 
पर लछिमनजीको बीसियों घंटे धारण कर अपने तटपर ज्यों-का-त्यों 
सजीव रख दिया !| और घासके तिनकोंसे भ्रपना जीवन बचानेवाले 


२ रेखाचित्र 


उस विद्रोही सेनिकके स्वाभिमानी सुपुत्रने मातृभाषा हिन्दीके भण्डारकी 
जो वृद्धि की, उससे हिन्दी-जगत्‌ पूर्णतया परिचित है । यदि लछिमनजी 
उस दिन तोपसे भुन गये होते, अथवा सतलजमें जलमग्न, तो द्विवेदी युग- 
के बजाय कोई अन्य युग ही प्रारम्भ हुआ होता ! 

संघर्षमय जीवन 

यदि एक शब्दमें द्विवेदीजीके जीवन-चरितका वर्णन किया जाय 
तो वह हे संघषं । हििवेदीजीसे अधिक प्रतिभाशाली लेखक हिन्दी 
साहित्य संसारमें शायद कई हुए हैं और भविष्यमें भी होंगे, पर उनकी 
कोटिका संघर्षशील व्यक्तित्व दुलंभ ही है । 

भ्रब द्विवेदीजीके ही कुछ शब्द सुन लीजिये-- 

“में एक ऐसे देहातीका एकमात्र आत्मज हूँ, जिसका मासिक वेतन 
सिर्फ़ १० रुपया था। अपने गाँवके देहाती मदरसेमें थोड़ी-सी उर्दू और 
घरपर थोड़ी-सी संस्कृत पढ़कर १३ वर्षकी उम्रमें में ३६ मील दूर राय- 
बरेलीके ज़िला स्कूलमें अंग्रेज़ी पढ़ने गया। आटा, दाल घरसे पीठपर 
लादकर ले जाता था । दो आने महीने फ़ीस देता था । दाल हीमें आटेके 
पेड़े या टिकियाएँ पका करके पेट-पूजा करता था । रोटी बनाना तब मुझे 
भ्राता ही न था। संस्कृत-भाषा उस समय उस स्कूलमें वेसी ही अछुत 
समभी गई थी, जैसे कि मद्रासके नम्बूदरी ब्राह्मणोंमें वहाँकी शूद्र जाति 
समभी जाती है । विवश होकर भअंग्रेज़ीके साथ फ़ारसी पढ़ता था । एक 
वर्ष किसी तरह वहाँ काटा । फिर पुरवा, फ़तेहपुर और उद्नावके स्कलोंमें 
चार वर्ष काटे । कौटुम्बिक दुरवस्थाके कारण में उससे आगे न बढ़ 
सका । मेरी स्कूली शिक्षा वहीं समाप्त हो गई । 

एक साल अजमेरमें १५ रुपया महीनेपर नौकरी करके पिताके पास 
बम्बई पहुँचा और तारका_ काम सीखकर जी० आई० पी० रेलवेमें २० 
रुपये महीनेपर तारबाबू बना ।” 


ग्राचार्य द्विवेदीजी | 


युगान्तरकारी निर्णय 


ला्ड कर्जनके दिल्ली दरबारका जमाना था। भाँसीमें हिवेदीजी 
काम करते थे। डिस्ट्क्ट ट्रेफ़िक सुपरिण्टेण्डेण्ट साहब अ्रयनी रातें मौजके 
साथ या तो क्लबमें ग्रथवा अपने बँगलेपर बिताते थे । द्विवेदीजी दिनभर 
तो दफ़्तरका काम करते और रातभर अ्रयनी कटियामें पड़े हुए उनके नाम 
श्राये हुए तार लेते और उनके जवाब देते थे ! ये तार उन स्पेशल रेल- 
गाड़ियोंके विषयमें होते थे, जो दक्षिणसे देहलीकी श्र दोड़ा करती थीं। 
महीनों तक द्विवेदीजीको यह अत्याचार सहना पड़ा । 

पूज्य द्विवेदीजीनें लिखा था-- 


"में यदि किसीके ग्रत्याचारको सह लू, तो उससे मेरी सहनशीलता 
तो अवश्य सूचित होती है, पर उससे मुझे औरोंपर अत्याचार करनेका 
अधिकार नहीं हो जाता है, परन्तु कुछ समयोत्तर बानक कुछ ऐसा 
बना कि मेरे प्रभुने मेरे ह्वरा औरोंपर भी भ्रत्याचार कराना चाहा । 
हुक्म हुआ कि इतने कर्मंचारियोंको लेकर रोज़ सुबह ८ बजे दफ्तरमें 
ग्रया करो और ठीक दस बजे मेरे काग़ज़ मेरे मेज़पर मुभे रक्‍्खे मिलें । 
मेने कहा में आऊंगा पर औरोंको आनेके लिए लाचार न करूँगा, उन्हें 
हुक्म देना हुजूरका काम है। बस बात बढ़ी और बिना किसी सोच-विचारके 
मेने इस्तीफ़ा दे दिया । बादको उसे वापस लेनेके लिए इशारे ही नहीं, 
सिफ़ारिशें तक की गई । पर सब व्यर्थ हुआ । क्‍या इस्तीफ़ा वापस 
लेना चाहिए ? यह पूछनेपर मेरी पत्नीनें विषण्ण होकर कहा, या 
थूककर भी उसे कोई चाटता है ? में बोला “नहीं, ऐस। कभी नहीं 
होगा, तुम धन्य हो । तब उसने ८ झाना रोज़ तककी आमदनीसे भी 
मुझे खिलाने-पिलाने और गृह-कार्य चलानेका दृढ़ संकल्प किया, 
सरस्वतीकी सेवासे मुभे हर महीने जो २० रुपया उजरत और तीन 


ड रेखाचित्र 


किया । मेंने सोचा किसी समय तो मुझे महीनेमें १५ रुपये ही मिलते 
थे, २३ रुपये तो उसके ड्योढ़ेसे भी अधिक हें। इतनी श्रामदनी मुझ 
देहातीके लिए कम नहीं ।* 

द्विवेदीजीको उस समय २०० रुपये महीने मिलते थे--वेतन १५० 
आर भत्ता पचास रुपये । जिस दिन दोसौकी नौकरीकों लात मारकर 
२३ रुपयेकी नौकरी स्वीकार करनेका निश्चय ट्विवेदीजीने किया, वह 
वास्तवमें हिन्दी-साहित्यके लिए एक यूगान्तरकारी दिन था, और इस 
निर्णयके लिए वस्तुत: हम उनकी धर्मंपत्नीके ऋणी और क्ृतज्ञ हैं, जिनकी 
अनुपम दृढ़ताके कारण ही द्विवेदीजी यह सत्साहस कर सके । 


अद्भुत परिश्रमशीलता 

ऐसे-ऐसे महानुभाव हिन्दी-जगत्‌में विद्यमान हैं, जो यह कहते थे कि 
द्विवेदीजी प्रतिभाशाली नहीं थे ! अंग्रेज़ीमें एक कहावत हैं कि प्रतिभाके 
माने होते हें नब्बे फीसदी परिश्रमशीलता और दस फ़ीसदी स्वाभाविक 
स्फूति, और कोई-कोई तो असाधारण रूपसे परिश्रम करनेकी शक्ति 
को ही प्रतिभा कहते हे । दोनों ही भञ्रथोमें द्विवेदीजी प्रतिभाशाली थे । 
यदि किसीको यह माननेमें इन्कार हो तो फिर हम यहाँ तक कह सकते 
हँ कि द्विवेदीजी प्रतिभाशालियोंके पिता और पितामह थे ! यदि हिन्दी- 
जगत्‌म कोई भी प्रतिभाशाली लेखक या कवि आज विद्यमान हे तो वह 
प्रत्यक्ष अथवा शप्रत्यक्ष-रूपसे ट्विवेदीजीका ऋणी हैं । यही नहीं, श्ागे 
आनेवाली पीढ़ी भी उनके ऋणसे म॒क्‍त नहीं मानी जा सकती । 

द्िवेदीजी सरस्वतीर्क छ॑ महीने आगे तकके अंकों तक का मसाला 
अपने पास इकट्ठा रखते थे, ताकि पत्रिका वक्‍तपर निकल सके । परिश्रम- 
शीलतामें पत्रकार-जगत्‌में केवल एक ही व्यक्ति उनका मुक़ाबला कर सकते 
थे, यानी स्वर्गीय रामानन्द चट्टोपाध्याय | निस्सन्देह दोनों ही घोर 
परिश्रमी थे। 
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द्विवेदीजीका व्यवस्थां-प्रेम 

तीन वार हमें द्विवेदीजीके निवासस्थान दोलतपुरकी तीर्थ-यात्रा 
करनेका सौभाग्य प्राप्त हुआ था और जो समय द्विवेदी जीकी सेवामें बीता, 
उसे हम अपने क्षुद्र जीवनकी सर्वोत्तम घड़ियोंमें शुमार करते हैं। श्री 
यज्ञवत्तजी शुक्‍लने द्विवेदी-प्रभिनन्दन-ग्रन्थमें द्विविदीजीकी नियम-बद्धता 
पर अच्छा प्रकाश डाला था। उन्होंने लिखा था-- 

“उनको (द्विवेदीजीको) केवल आम खानेका ही शौक़ नहीं है, 
बल्कि लगानेका भी हैं ! उनके लगाये हुए क़रीब पचास-साठ पेड़ हैं । 
आमक पौधोंके सिचन, सेवन और उनकी वृद्धि व रक्षाका वे विशेष ध्यान 
रखते हें । प्रतिदिन सायंकाल वे जब अपने बाग्योंमें घूमने जाते हें, तब 
उनका भली-भाँति निरीक्षण करते है । यही नहीं, वे निरीक्षणद्वारा 
इसका भी अनुमान कर लेते हे कि किस वृक्षमें कितने फल लगे हुए हें । 
इसी प्रकार वे अपने खेतोंका भी खूब निरीक्षण करते हैं । शामको 
टहलते हुए बे प्रत्येक खेतमें यह देखते हैं कि उसे सींचनेकी आवश्यकता 
है या नहीं, या उसमें कोई कीड़ा तो नहीं लग गया है । प्रति दिन 
खेतोंमें जाकर वे यह देखते हे कि मजदूर भली-भाँति काम कर रहे हैं 
या नहीं । 

हिवेदीजीकी मितव्ययिता तो आदशे थी। एक बार उन्होंने मुे 
खासी डाट बतलाई | जब हद्विवेदीजीको मेरी फ़िजूलखर्चीका पता लगा 
तो उन्होंने कहा-- में तो अपने तेईस रुपये मासिक वेतनमेंसे चार रुपये 
प्रति मास बचा लेता था और जनाब आप पौने दो सौ रुपयेमेंसे भी 
एक पैसा नहीं बचा पाते ! आख़िर हमें बतलाइये तो आप किस चीजमें 
थे पैसे उड़ा देते हैं ।” बड़ी लज्जापूर्वक हमें अपनी अव्यवस्था स्वीकार 
करनी पड़ी । हमारे इस प्रमादसे द्विवेदीजी बहुत असन्तुष्ट हुए। इस 
विषयमें द्विवेदीजीका मूल मन्त्र था यह इलोक-- 
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“इदमेव हि पाण्डित्यमियमेव विदग्धता । 

ग्रयमेव परो धर्मो यदायान्राधिको व्यय: ॥* 
अर्थात्‌-- आमदनीसे ज्याद: ख़चे न करनेमें ही पण्डिताई, चतुराई और 
धर्मात्मापन है । 


द्विवेदीजीकी उदारता 


हिवेदीजी हिसाब-किताब रखनेमें इतने नियमबद्ध थे कि कोई भी 
व्यक्ति उनसे पूछ सकता था कि पिछले बीस वर्षमें किस दिन उन्होंने कितना 
पैसा पोस्टेज अ्रथवा साग-तरकारी इत्यादि पर व्यय किया ! देनिक 
व्ययका वे पैसे-पैसेका हिसाब रखते थे । पर यदि इससे कोई यह अनुमान 
लगावे कि द्विवेदीजी कंजूस थे, तो यह उसकी महान्‌ भूल होगी । द्विवेदीजी 
ग्रत्यन्त उदार थे। उन्होंने अपने कठिन परिश्रमकी अ्रधिकांश कमाई 
हिन्दू-विश्व-विद्यालयको छात्र-वृत्तियोंके लिए अपित कर दी थी। 

अपने एक प्राइवेट पत्रमें (जो द्विवेदीजीने मुझे २२१०।२८ को 
भेजा था) उन्होंने लिखा था-- 

“१७ वर्षकी उम्रमे मेने रेलवेमें मुलाज़िमत शुरू की सिर्फ़ १५ रुपया 
मासिक पर । २१ वर्ष बाद जब छोड़ी तब सिर्फ़ १५० रुपया और परस- 
नल एलाउएंस ५० रुपया, कुल २०० रुपये मिलते थे । १८ वर्षतक सर- 
स्वतीका' काम किया । छोड़नेके वक्‍त सिर्फ़ १५० रुपये मिलते थे। 
तबसे सिर्फ़ ५० रुपया मासिक पेंशन । कभी एक पैसा भी किसीसे हराम- 
का नहीं लिया। मेरी रहन-सहन घर-द्वार सब आपका देखा हुआ हैं । 
कानपुरका कूटीर भी आप देख चुके हें । इस तरह रह कर जो कुछ बचाया, 
वह सब प्राय: खेरात कर दिया । यथा--कई लड़कोंको अपने खचसे 
पढ़ा दिया । उनमेंसे कुछ एम० ए०, बी० ए० भी हें। रिश्तेमें अपनी 
तीन भानजियोंकी शादियाँ और गौने किये | गैरोंकी भी दो लड़कियाँ 
ब्याहीं । गाँवमें कई ग़रीब घरोंकी लड़कियोंकी शादियोंमें मदद 
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दी । कई विधवाञ्रोंका पालन किया । दो एक अब भी वृत्तियाँ पाती हैं । 
पिताकी इच्छाएँ पूर्ण कीं, गया-श्राद्ध, ब्राह्मणग-भोजन, दान-पुण्य, मकान 
और कप आदि निर्माणके रूपमें । गत वर्ष मेरे कूटुम्बकी अन्तिम स्त्री 
मरी, तब मेने अन्त्येष्टि कर्म करनेके सिवा १,००० रुपये दीन-दुखियोंको 
बाँट दिया | कानपुरका पुस्तक संग्रह ना० प्र० सभाको पहले ही दे चुका 
था । एक गाड़ी पुस्तकें छे महीने हुए यहाँसे उसे और भेजीं । दो गाड़ियाँ 
अभी और भेजनी हें। १००० रुपया इस सभाको अ्रभी-श्रभी जो 
दिये हें, सो आप जानते ही हें। अब भी लोकोक्तिकार*के अनुमितसे 
लाख-डेढ लाख या करोड़-दो करोड़ जो बच रहे हें, वे प्रायः सबके सब हिन्दू- 
विश्व-विद्यालयको देनेवाला हूँ । पत्र-व्यवहार कर रहा हूँ ।” 

यहाँपर यह लिख देना उचित होगा कि पूज्य द्विवेदीजीने ६,४०० 
रुपये हिन्दू विश्व-विद्यालयको छात्रवृत्तियोंके लिये दिये थे । द्विवेदीजीने 
अपने पत्रके अन्तमें लिखा था:-- 

“यह सब मेंने लिख तो दिया, पर डर हैं कि मेरे मरनेपर कहीं आप 
ये बातें छपवाने न दौड़ पड़ें ! में इसकी ज़रूरत नहीं समभता। 
लाख-दो-लाखका स्वप्न देखनेवालोंका स्वप्न में भंग नहीं करना 
चाहता ।* 

पृज्य ह्विवेदीजीसे मेंने प्रार्थना की थी कि वे अपना जीवन-चरित्र 
स्वयं ही लिख दें। उनका आ॥रात्मचरित हिन्दी-जगत्‌के लिए एक अद्भुत 
ग्रन्थ होता, पर जिन दिनों उनके पास मेरा यह आग्रहपूर्ण निवेदन पहुँचा 


“एक बार लोकोक्ति-कोषके लेखक श्रीदामोदरदासजीने “विशाल 
भारत' आझाफ़िसमें पधारकर हमसे यह कहा था कि द्विवेदीजीके पास तो 
कई लाख रुपये हें ! मेने यह बात अपनी एक प्राइवेट चिट्ठोमों द्विवेदी- 
जीकी सेवार्में निवेदन कर दी थी । उसीसे उद्विग्गन होकर द्विवेदीजीको 
विस्तार पूव॑क ये बातें लिखनी पड़ी । 
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था, उनका स्वास्थ्य बहुत ख़राब हो चुका था | द्विवेदीजीने अपने पत्रमें 
लिखा था-- 

“हिन्दी-लेखकोंकी दशा अच्छी नहीं । प्रकाशक उनसे भी बदतर 
हैं । रद्दी कहानियाँ ये लोग दौड़-दौड़ छापते हैं । मेरे फूटकर लेखोंकी 
कोई ३२ पुस्तकें हुई । बाबू शिवप्रसादजी गुप्तने सबकी नक़ल करा दी । 
उनमेंसे कोई दस पुस्तकें पड़ी हुई हैं । कोई पूछता ही नहीं ! ऐसे लोगोंके 
लिए आत्मचरित लिखकर बेचनेकी इच्छा नहीं होती । हो भी तो लिखनेकी 
शक्ति नहीं ।” 

हमने इस लेखके प्रारम्भमें द्विवेदीजी तथा रामानन्द वाबूका नाम 
साथ-साथ लिया है । दोनों ही ऋषि-तुल्य थे, दोनों ही सम्पादकाचायें 
और दोनोंका ही घनिष्ट सम्बन्ध स्वर्गीय चिन्तामणि घोषसे रहा था । 
यह बात ध्यान देने योग्य है कि सरस्वती” के प्रकाशनका परामश रामा- 
ननन्‍्द बाबूने ही घोष वबाबूको दिया था। महापुरुषोंकी तुलना करना 
अ्रनुचित है । स्व० रामानन्द बाबूका ज्ञान काफ़ी अधिक विस्तृत था, 
उन्हें अंग्रेजी पत्र माडन रिव्यू! द्वारा अन्तर्राष्ट्रीय कीति मिली थी और 
उनकी साधना भी किसी हालतमें द्विवेदी जीसे कम नहीं थी । पर एक 
बात हमे कहनी पड़े गी, वह यह कि द्विवेदीजीने महान्‌ कठिनाइयोंके बीच 
अ्रपने पथका निर्माण किया और हिन्दीके लिए द्विवेदीजीने जितना 
महत्त्वपूर्ण कारें किया, उतना महत्त्वपूर्ण काये शायद बड़े बाबू (स्व ० रामा- 
नन्द चट्टोपाध्याय ) ने बँगलाके लिए न किया होगा । हिवेदीजी तो हिन्दीमें 
युग-प्रवर्तक माने जाते हें। 

स्वर्गीय बड़े बाबूकी विस्तृत जीवनी उनकी सुपुत्रीने लिख दी है । 
अपने कार्यकोीं अग्रसर करनेके लिए वे श्री केदारनाथ चटर्जी तथा श्री 
अशोक चटर्जी और दो सुशिक्षित कन्याएँ तथा उनका विस्तृत कुटुम्ब छोड़ 
गये हैं । इस विषयमें द्विवेदीजी सौभाग्यशाली नहीं हुए । वे निस्सन्तान 
थे और हम लोग (वर्तमान हिन्दी लेखक और कवि) जो वस्तुतः उनके 
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मानस-सन्तान हैं, उनके ऋणको चुकानेके लिए कुछ भी चिन्तित 
नहीं ! हिन्दीमें उनके एक भी विस्तृत जीवनचरित न होना 
हमारे प्रमाद और शायद कृतध्नताका भी सूचक है । इस बारेमें सबसे 
जघन्य अपराध हम अपना ही मानते हैं, क्योंकि श्रद्धेय गणेशजीसे प्रेरणा, 
प्रोत्साहन तथा पूर्ण सहायताके वचन मिलनेपर भी अपने प्रमादके कारण 
हम इस यज्ञको नकर सके । हाँ, पं० देबीदत्त शुक्लने बालद्विवेदी नामक 
एक ६४ पृष्ठकी पुस्तिका अवश्य लिख दी थी और वह इंडियन प्रेस, प्रयाग- 
से मिल सकती हैं। 
द्विवेदीजीका उत्कट हिन्दी-प्रेम 

एक बार किसी सज्जनने द्विवेदीजीको अंँग्रेज़ीमें पत्र भेज दिया । 
उसके उत्तरमें द्विवेदीजीने लिखा थाः-- 

“एन (ए0 9275005 >लाएु ८ठ582८ए +2[#०० 0 €टा 
०7९7. बाते 368 790065 04 (6 5३700 [90००॥7८८, 470 
5९टाटराए (6 इ्क7]6 70760 0876 $0पो0त ८0॥॥28- 
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2ए9ए 45 8 $7९९८३९०:८ 407 2०095 ६0 5९६ | 9फ0वी शा पा- 
वरहाएब. 5८76 45. छ055फ्र€ काोए की 2 जशाटाटील्त 
९०जा0ए ॥66 ॥एत9.,7 

अ्र्थात्‌-- एक दूसरेके निकट सम्बन्धी और एक ही प्रान्तके निवासी 
तथा एक ही मातृभाषाके बोलनेवाले दो व्यक्ति छे हजार मील दूरस्थित 
द्वीपकी विदेशी भाषामें पत्र-व्यवहार करें, यह दृश्य देवताग्रोंके लिए 
दर्नीय है ! इस प्रकारका अस्वाभाविक नज़ारा हिन्दुस्तान-जैसे 
नालायक़ मुल्कमें ही देखा जा सकता है ! 

एक बार मेंने महाबोधि सोसाइटीके मुख्यपत्र महाबोधि' के एक 
विशेषा ड्ुकी, जो स्वर्गीय धर्मपालजीकी स्मृतिमें निकाला गया था, प्रति 
द्विवेदीजीको भेजते समय अँग्रेज़ीमें दो-शब्द “(+077977थ72ए 
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(07५7 (भेंट स्वरूप ) लिख दिये थे । उस पर द्विवेदीजीने ऐसी मधुर डाट 
लाई कि उसकी मुझे अभ्रभी तक याद है। उन्होंने अँग्रेज़ीमें पत्र क्‍यों 
लिखा सुन लीजिये-- 
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त॑ गौरव॑ बुद्धगत चकर्ष भार्यानुराग: पुनराचकर्ष । 
सो5निश्चियान्नापि ययौ न तस्थौ तरंस्तरंगेष्विव राजहंसः: ॥ 
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दीपो यथा निव्‌ तिमभ्यूपेतों नेवावनि गच्छति नान्तरिक्षम्‌ । 
दिशं न कांचित्‌ विदिशं न कांचित्‌ स्नेहक्षयात्‌ 
केवलमेति शान्तिम्‌ ॥ 
तथा करती निर्व॒ तिमभ्युपेतो नेवावर्नि गचछति नान्‍्तरिक्षम्‌ । 
दिशं न कांचिद्‌ विदिशं न कांचिद्‌ क्लेशक्षयात्‌ केवलमेति 
शान्तिम्‌ ॥ 
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द्विवेदीजीकी मनुष्यता 

हिन्दी-जगत्‌में अ्रनेकों विद्वान्‌ हुए हे और होंगे। कवि तो द्विवेदी जीसे 
कहीं बढ़कर उस समय भी विद्यमान थे और अरब भी हें। हमारी 
मातृभाषाको राष्ट्रभाषा होनेका गौरव प्राप्त हो चुका हे और अभी अनेक 
युग उसके भविष्यमें आनेवाले हैं, इसलिए द्विवेदीजीके समकक्ष युग-प्रवर्तेक 
उत्पन्न करनेका सौभाग्य भी हिन्दी संसारको प्राप्त होगा और जहाँ तक 
पत्र-सम्पादनका प्रदन है, उसकी उज्ज्वल सम्भावनाञ्रोंका एक उदाहरण 
द्विवेदीजीक ही एक शिष्य श्रद्धेय गणेशजीने उनके सामने ही उपस्थित 
कर दिया था । पर द्विवेदीजीकी तरहका कतंव्यशील तथा संयमी मनुष्य 
जो अपनेपर क़ाबू पानेके लिए इस प्रकार निरन्तर जागरूक रहे और जो 
अपने मार्गकी बाधाओ्लोंको असाधारण परिश्रम द्वारा दूर करनेमें इतना 
संलग्न हो, शताब्दीमें एकाध ही उत्पन्न हो सकता हैं । 

निस्सन्देह द्विवेदीजी महापुरुष ही नहीं, महामानव भी थे। 


हु 


जनवरी १६५० ] 


श्री देवमित्र ध्मपाल 
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ग्रभी उस दिन जब मेने महाबोधि-सोसाइटीको फोन किया और 
वहाँके पुस्तकाध्यक्ष विमलानन्दजीसे पूछा-- श्री धर्मपालजीकी तबीयत 
कसी है ? क्‍या आप उनसे बातचीतके लिए समय निश्चित कर 
सकते हे ?” उत्तर मिला--तबीयत पहलेसे तो कुछ अ्रच्छी हे, 
लेकिन डाक्टरने उन्हें श्रधिक बातचीत करनेकी मनाही कर दी है । फिर 
भी आपके लिए वे आाध घंटा देनेको तैयार हैं । कल आइये ।* 

निश्चित समयपर पहुँचा । विमलानन्दजीने कहा-- देखिये, 
आध घंटेसे श्रधिक समय न लीजिए ।' 

मेने कहा-- ठीक 

बातचीत प्रारम्भ हुई, और उसे समाप्त होते-होते डेढ़ घंटा लग गया । 
धर्मपालजी इस समय ६८ वष॑के हें, दमेके द्वारा उनके फेफड़े खराब हो 
चुके ह और शरीर जजेरित हो चुका हैँ। उनके लिए चलना-फिरना 
अत्यन्त कठिन है, और खाटपर पड़े रहना ही उनका एकमात्र कार्यक्रम 
रह गया है, पर उन्हें एक ही चिन्ता है--एक ही धुन है, वह यह कि किसी 
प्रकार भगवान्‌ गौतमबुद्धकी जन्मभूमिमें बौद्धधर्ंका प्रचार हो। शारीरिक 
कष्टोंसे वे अत्यन्त तंग आ गये हैं, फिर भी उनका उत्साह ज्यों-का-्त्यों 
बना हुआ है। बातचीतमें उन्होंने कहा-- छे-सात वर्ष तक गवमंण्टने 
मुभे इसी जगह पर नज़रबन्द रखा | कहीं आ-जा नहीं सका | जब में 
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सीलोन गवरमेण्टसे पूछता के मेरा अपराध क्या है ? तो वह जवाब देती, 
भारत-सरका रसे पूछो, और भारत-सरकारसे पूछता , तो वह कहती कि 
सीलोन-गवमेंण्टसे पूछो ! एक ही जगह रहनेके कारण मेरा स्वास्थ्य 
खराब हो गया । पहले यात्राग्नोंमे भी मुझे काफ़ी कष्ट सहन करने पड़े 
थे । खाने-पीनेका प्रबन्ध ठीक नही था, मेदा खराब हो चुका था। उसके 
ऊपर गवमेण्टकी यह कृपा हुई, इसने मेरी बची-खुची तन्दुरुस्‍ती रूत्म कर 
दी । अब तो में मरना चाहता हूँ, और फिर जन्म धारण करूँगा। 
वर्तमान कष्टोंको बढ़ाना नही चाहता। भगवान्‌ बुद्ध धर्मके प्रचारार्थ 
में पचीस बार जन्म ग्रहण करूँगा । 

जिस समय धमंपालजीने कहा--बौद्ध४मंके प्रचारार्थ में पचीस 
बार जन्म ग्रहण करूँगा, मेने उनके चेहरेकी ओर देखा । सिर मुड़ा हुआ 
हूँ । मुखपर भुरियाँ पड़ी हुई हे, जो वर्षोकी बीमारीकी गवाही दे रही 
हें, १२ आँखोंमें वही पुरानी ज्योति कलक जाती है और मनमें वही पुराना 
उत्साह है, जो सन्‌ १८९३ में था, जब कि आप शिकागोके सर्वेंधर्म सम्मे- 
लन (॥244]37707/ ०0 ॥2८॥27079) में निमन्त्रित होकर अमेरिका गये 
थे। इस प्रसंगर्म पाठकोंको दथ्यह बतला देना आवश्यक है कि स्वामी विवे- 
कानन्दका वह महत्त्वपूर्ण भाषण, जिसके कारण देश-देशान्तरोंमें उनकी 
इतनी ख्याति हुई, इसी सम्मेलनमें हुआ था । इस सम्मेलनके अ्रधिकारियों ने 
भारतसे केवल दो व्यक्तियोंको निमन्त्रित किया था; एक तो सुप्रसिद्ध 
ब्राह्मसमाजी प्रचारक श्री० पी० सी० मजूमदार और दूसरे श्री अना- 
गारिक धर्मपाल । स्वामी विवेकानन्द अपने व्ययसे स्वयं ही गये थे। 
आज इस घटनाको ३९ वर्ष व्यतीत हो गये; इस बीचमें दुनिया कहाँकी 
कहाँ चली गई, पर धमंपानजीने अपनी धुन नहीं छोड़ी । 

धर्मपालजीके विचारोंसे भले ही कोई सहमत न हो,--हम भी अनेक 
अंशोंमें उनसे सहमत नहीं हे,--उनकी प्रचार-पद्धतिमें चाहे किसीको 
कुछ त्रूटियाँ दीख पड़ें और उनकी धार्मिक कट्टरता आजकलके ज़मानेमें 
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भले ही किसीको अनुदा रतापूर्ण तथा ग्रनुपयुक्‍त जँचे, पर इन कमजोरियोंके 
होते हुए भी धर्ंपालजीमें एक गुण हे, वह है उनकी असाधारण लगन, 
भर वह अत्यन्त चित्ताकर्षक हैं । हमारे यहाँ ऐसे आ्रादमी बहुत कम पाये 
जाते हैं, जो श्रपने जीवनको ख़तरेमें डालकर गहरे पानीमें घुसते हैं, और 
जो चाहे कुछ हो जाय, हमें तो यह काम करना ही है', यह निश्चय करके 
ग्रागे बढ़ते ही चले जाते हैं । धर्मंपालजी उन अल्पसंख्यक आदमियों में से 
हैं, जो अपने लक्ष्यमें विश्वास रखते हैं, जो अपने जीवनपर प्रयोग करते 
हैं और जो अ्रपनी कल्पनाञ्रोंको मूर्तमान देखनेके लिए जी-जानसे प्रयत्न 
करते हें । निस्सन्देह धर्मपालजी स्वप्न देखा करते हैँ । आठ सौ वषंसे 
नष्टप्राय बौद्धधर्मको भारतमें पुनर्जीवित करनेका प्रयत्न एक प्रकारसे 
स्वप्न देखना ही है, पर इसके साथ यह भी सच हैँ कि ससारमें जो कुछ 
काम हुआ है, उसे स्वप्नदर्शी आदमियोंने ही किया है । '९४॥४॥0 7८ 
५]540॥7 9 490/07 |0८75॥८$-- जिस जातिमें स्वप्नदर्शी नहीं, वह 
नष्ट हो जाती है । धर्मपालजीने आजसे ४० वर्ष पहले सारनाथके 
खंडहरोंमें, जहाँ पहले सुश्रर चरा करते थे, एक स्वप्न देखा था । आज 
वह स्वप्न मूलगन्धक्टी-विहारके मनोहर रूपमें विद्यमान है । उनके 
स्वप्नने जंगलमें मंगल कर दिया हैं । कौन कह सकता है कि भविष्यमें उनका 
भारतमें बौद्धधर्म-प्रचार सम्बन्धी स्वप्न भी सत्य न होगा ? स्वप्नदशियोंके 
विषयमें भविष्यद्वाणी करना खतरनाक है, और ख़ासतौरसे किसी ऐसे 
आ्रादमीके विषयमें, जो अपने कार्यकोी समाप्त करनेके लिए पचीस बार 
जन्म धारण करनेका निश्चय कर चुका है ! आइये, हम धमंपालजीको 
ज़रा नज़दीकसे देखे । 

धर्मपालजीका जन्म १७ सितम्बर सन्‌ १८६४ में सीलोनकी राज- 
धानी कोलम्बोमें हुआ था। उनके पिता एक धनाढ्य ज़मींदार तथा 
व्यापारी थे, और वहाँके बौद्ध समाजमें उनका अच्छा सम्मान था। धर्म- 
पालजीका वंश विद्या-प्रेमके लिए विख्यात था। सन्‌ १८७३ में उन्हींके 
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घरवालोंने 'पाली-विद्योदय-कालेज' की स्थापना की थी। धमंपालजी 
स्कूलमें पढ़नेके लिए बिठला दिये गये, और सन्‌ १८८० में मेट्रिककी 
परीक्षा देनेवाले थे | उन्हीं दिनों एक घटना घटी, जिसने धर्मपालजीके 
समस्त जीवनको ही पलट दिया । थियोसोफिस्ट सोसाइटीकी जन्मदात्री 
श्रीमती एच० पी० ब्लेवेड्स्की सीलोन पहुँचीं। बालक धर्मपालके हृदय- 
पर उनके व्यक्तित्वका बड़ा प्रभाव पड़ा । मेडम ब्लैवेडस्की विद्यार्थी 
धर्मपालपर स्नेह करने लगीं, और उन्हें वे अपने साथ अ्रड्यार (मदरास ) 
भी लेती श्राई । धर्मपालजीकी इच्छा उन दिनों प्रेत-विद्या ((2८८०!४४५॥४) 
सीखनेकी थी, पर मेंडम ब्लवेडस्कीने इसके लिए मना कर दिया। 
उन्होंने कहा-- धमंपाल, तुम प्रेत-विद्या न सीखो । तुम पाली-भाषाका 
प्रध्ययन करो । उससे तुम्हारी मनोकामना पूर्ण होगी ।” 

पाली-अ्रध्ययत' और परोपकार ब्रत' उन्हीं दो बातोंपर मेडमने 
जोर दिया । धर्मपालजीने भी यही निश्चय कर लिया । उन्होंने पाली 
पढ़ते हुए बौद्ध ग्रन्थोंका अ्रध्ययल किया, और उनके हृदयमें बौद्धधर्म- 
प्रचा रकी भावना उत्पन्न हुई। उन्होंने अपनी पूज्य मातासे जाकर कहा-- 
“में तो घर-बार छोड़कर बौद्धधमे-प्रचार्मे ग्रपता जीवन लगाना 
चाहता हूँ । 

माताजी धर्मपालपर बहुत स्नेह करती थीं, पर साथ ही वे स्वयं भी 
बड़ी धामिक थीं, इसलिए उन्होंने कहा-- बेटा, तेरी इस बातसे में प्रसन्न 
हँ; जेसी तेरी इच्छा हो, वही कर | 

पर पिताजीको चिन्ता हुई । उन्होंने कहा--' तुम्हीं हमारे ज्येष्ठ 
पत्र हो, मेरे बाद इस कूटुम्बका बोक कौन सम्हालेगा ?” 

धर्मपालजीने आदरपूर्वक कहा-- पिताजी, सब अपने-अपने कर्मोाके 
अनुसार फल प्राप्त करेंगे ।” 

तत्पश्चात्‌ उन्होंने भी धर्मपालसे यही कहा-- अश्रच्छा भाई, जो तेरी 
इच्छा हो, वही कर ।” 
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इस प्रकार बीस वर्षकी उम्रमें वे घरसे निकल पड़े । परिवारकी तो 
उन्हें कुछ चिन्ता थी ही नहीं, और पिताजी भी उन्हें आ्रावशर्यकता पड़नेपर 
बराबर खच भेज दिया करते थे । पिताजीको रुपये-पैसेकी कमी नहीं थी । 
अपने जीवनमें उन्होंने धर्मपालको तीन लाख रुपयेसे अधिककी सहायता 
दी ! 

अडयारमें धर्मपालजी ६ वर्ष तक रहे, और वहाँ उन्होंने श्रपना समय 
बौद्धधर्मके अध्ययन तथा अंग्रेजीका अ्रभ्यास करनेमें व्यतीत किया । 
लेख लिखने तथा भाषण देनेका भी अभ्यास उन्होंने वहींपर किया । 
अडयारके ये ६ वर्ष उनके लिए आगे चलकर बड़े उपयोगी सिद्ध हुए । 

धर्मपालजी प्रारम्भसे ही राष्ट्रीय विचारोंके आदमी रहे हे । आपने 
एक मोटर-कार रखी थी, और उसपर बड़े-बड़े अक्षरोंमें लिख रखा था 
“५७५८ प (८ए।०णा' (सीलोन जाग्रत हो) । इसी मोटर पर आप 
सीलोनमें यात्रा किया करते थे ! 

दिसम्बर सन्‌ १८९० में वे अड्यार छोड़कर गयाके लिए रवाना हुए । 
२२ जनवरी सन्‌ १८९१ को उन्होंने पहले-पहल महाबोधि-मन्दिर तथा 
बोधिव॒क्षके दर्शन किये । मन्दिरको शव महन्तके अधीन और स्वयं 
महन्त महोदयकी अनुचित कारंवाइयोंको देखकर उनके हृदयमें बड़ी 
वेदना हुईं, और उन्होंने यह निश्चय कर लिया कि हम महाबोधि- 
मन्दिरको फिर बौद्ोंके अ्रधीन लानेका प्रयत्न करेंगे । 

मार्च सन्‌ १८९१ में धर्मपालजी कलकत्ते पधारे, और यहाँ पर वे 
स्वर्गीय नीलकमल मुकर्जकि मकानपर बेनियापूक्र गलीमें ठहरे | यहाँ- 
पर उन्होंने अपने समयका पूर्णतया सदुपयोग करनेका निश्चय कर लिया। 
वे नित्यप्रति ऐशियाटिक सोसाइटीके पृस्तकालयमें जाकर बौद्ध भ्रन्थोंका 
अध्ययन करने लगे और जो समय बचता था, उसमें कालेजस्क्वायर तथा 
वेलिगटन स्कवायरमें विद्यार्थियोंके सम्मुख भाषण दिया करते थे | यहींपर 


उनको यह विचार सूभा कि कालेज-स्क्वायरके निकट ही एक ऐसा हाल' 
० 


हि 
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बनाना चाहिए, जहाँ विद्यार्थियोंके लिए बौद्धधर्मके महत्त्वपर भाषण 
हुआ करें। तत्पश्चात्‌ उन्होंने कलकत्तेके मित्रोंकी सहायतासे सन्‌ 
१८९१ में महाबोधि-सोसाइटीकी स्थापना को, और उसके मंत्रित्वका 
भार अपने ऊपर ही ले लिया । इस सोसाइटीकी स्थापनासे उनको अपने 
कार्यमं बड़ी सहायता मिली । इसी समय उनको गयामें एक बौद्धधम- 
दालाकी आवश्यकता प्रतीत हुई। उन्होंने बर्मा तथा सीलोनकी यात्रा 
करके उसके लिए चन्दा इकट्ठा किया, और जो कुछ मिला, वह सब गया- 
डिस्ट्रिक्ट-बोडंको अपित कर दिया, जिससे वहाँ एक सुन्दर धर्ंशाला बन 
गई । यह बौद्ध यात्रियोंके लिए अत्यन्त उपयोगी सिद्ध हुई है । 

जनवरी सन्‌ १८९३ में उन्होंने महाबोधि' नामक मासिक पत्र 
निकालना प्रारम्भ किया, जो ३९ वर्षसे बराबर काम कर रहा है। 
सौभाग्यवश अकस्मात्‌ इस पत्रकी प्रथम संख्या शिकागोके सवंधर्म-सम्मे- 
लनके झ्रायोजकोंके हाथ लग गई । वे इस अंकको देखकर इतने प्रभावित 
हुए कि उन्होंने तुरन्त ही धमंपालजीको निमंत्रण भेज दिया । धमेपालजी 
ग्रमेरिका गये, और वहाँ जो भाषण उन्होंने दिये, उनकी चर्चा अमेरिका- 
भरके खास-खास पत्रोंमें हुई । सेण्ट लुई औवज़र्वेर ने अ्रपने २१ सितम्बर 
१८९३ के अंकर्मे लिखा था #-- 

“अपनी चौड़ी भौहोंके पीछे लम्बे घुँघराले बाल डाले हुए श्रोताश्रों- 
पर अपनी स्पष्ट तीक्षण दृष्टि फेंकते हुए और लम्बी उँगलियों द्वारा अपने 
गृंजायमान करनेवाले स्वरपर ज्ञोर डालनेवाला यह आ्रादमी प्रचारक 
की मूर्ति ही प्रतीत होता था, और यह जानकर कि संसारके बौद्धोंका 
संगठन करनेवाला और बौद्धधर्मकी ज्योतिको विश्वव्यापी बनानेका 
कार्य इसी मू्तिके सुपुर्दे है, दर्शकका हृदय कम्पायमान हो जाता था ।” 

अमेरिकाके खास-खास नगरोंकी उन्होंने यात्रा भी की। आप 
शिकागो-यूनिवर्सिटीके प्रधान डाक्टर हार्पर और कोलम्बिया-यूनिर्वसिटी- 
के प्रधान मरे बटलरसे मिले, और उन दोनोंसे उन्होंने यह प्राथना की कि 
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वे अपने विश्वविद्यालयमें भारतीय विद्याथियोंको छात्रवृत्ति देकर निम- 
न्त्रित करें । उन दोनोंने इस बातकों स्वीकार भी कर लिया, पर उन 
दिनों भारतीय विद्यार्थियोंमें विदेश-यात्रा करनेके लिए विशेष उत्साह 
नहीं था। सन्‌ १८९६ या १८९७ में भारतमें घोर दुभिक्ष पड़ा । उस 
समय धर्मपालजी अमेरिकामें ही थे। आपने वहाँ भारतीय ग्रकालपी डितों- 
की दुर्दशापर भाषण दिये । उनका इतना प्रभाव पड़ा कि आयोवाके 
अमेरिकनोंने बहुत-सा अनज्ञ भारत भेजनेका निश्चय कर लिया, और एक 
जहाज भरके अन्न भेजा भी । आयोवा राज्य बहुत कुछ धनधान्य समृद्ध 
है । सर्वंधरम-सम्मेलनके बाद अमेरिकासे लौटते हुए धर्मपालजीकी 
मुलाक़ात होनोलूलूमें श्रीमती मेरी फोस्टरसे हुई और उक्त महिलाने 
आगे चलकर धर्मपालजीको कुल मिलाकर आठ लाख रुपये सहायतामें 
दिये ! 

धर्मपालजीने चार बार जापानकी यात्रा की है। पहली बार सन्‌ 
१८८९ में, द्वितीय बार सन्‌ १८९३ में, तीसरी बार सन्‌ १९०२ में और 
चोथी वार सन्‌ १९१३ में । वे जापानके सुप्रसिद्ध राजनीतिज्ञ काउण्ट 
ग्रोकूमासे भी मिले थे। आक्माने धर्मपालजीसे कहा-- आप लोग अपने 
विद्यार्थी तो हमारे यहाँ भेजते हैँ, पर विद्वानोंकोी क्‍यों नहीं भेजते ? 
हम लोग आपके विद्वानोंसे मिलना चाहते हें ।” 

धर्मपालजी जापानको बड़ों प्रशंसा करते हें। सन्‌ १८८९ ऑर 
१९१३ के जापानमें उन्होंने जमीन-आरसमानका ग्रन्तर देखा था। 
जापानके महापुरुषोंने कितने कष्ट सह-सहकर अपने देशकी उन्नति की 
है, इसके भनेक दुष्टान्त धर्मपालजी सुनाते हें । स्वयं काउण्ट ओक माके 
विषयमें उन्होंने कहा-- काउण्ट ओकमाके माता-पिता इतने निर्धन थे 
कि उन्हें चावल भी खानेके लिए नहीं मिल सकते थे, इसलिए उनकी माँ 
थोड़ेसे चावलोंके साथ कोई दूसरा मोटा अनाज मिलाकर उन्हें खानेके 
लिए दिया करती थीं ।' 
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संसारके अनेक महापुरुषोंसे मिलनेका सौभाग्य धर्मपालजीको प्राप्त 
हुआ हँ, और उनसे इन महानुभावोंके विषयमें बातचीत करनेमें बड़ा 
आनन्द आता है। धर्मपालजी रूसके सुप्रसिद्ध भ्रराजकवादी प्रिंस 
क्रोपाट-किन, संसार-प्रसिद्ध संस्कृतज्ञ मेक्समूलर, लाइट झाफ़ एशिया' 
के लेखक सर ऐडविन आरनालड इत्यादि कितने ही आदमियोंसे मिले 
थे। 

मेने उनसे पूछा-- प्रिंस क्रोपाटकिनसे आपकी क्‍या बातचीत हुई 
थी ?” 

धर्मपालजी-- मेने जब उन्हें हिन्दुस्तानका वत्तान्त सुनाया, उस 
समय उनकी लड़की भी उनके साथ थी । वह बीोली-- हिन्दुस्तानी लोग 
अंग्रेज़ोंकी शूट क्‍यों नहीं कर देते ?”' इसपर प्रिंस क्रोपाटकिनने तुरन्त 
ही कहा-- नहीं, नहीं, यह ठीक नहीं । भारतीयोंको चाहिए कि वे 
ग्रामोंमें जाकर काये करें । बहुत-से भारतीय नवयुवकोंको ग्रामोंमें जाकर 
बस जाना चाहिए, जैसा कि हम लोगोंने रूसमें किया है । 

धर्मपालजी मेक्‍्समूलरसे मिलने गये, और उनसे पूछा-- आप 
भारतवर्ष क्‍यों नहीं जाते ? 

इस पर मेक्‍्समूलरने जवाब दिया-- जब भारतीय ही मुभसे मिलने- 
के लिए यहाँ ग्राते हैं, तो में भारत जाकर क्‍या करूँगा ? 

जब मेक्‍्समूलरके स्वर्गवासके बाद कलकत्तेमें एक सभा हुई, तो धर्म- 
पालजी भी उसमें निमन्त्रित किये गये । अपने भाषणमें उन्होंने मेक्‍्सम्‌लर- 
की उपरोक्त बात कही, और साथ ही यह भी कह दिया कि यह अच्छा ही 
हुआ कि मेक्‍्समूलर भारतमें नहीं पधारे, क्योंकि उनके दिमाग्नमें उप- 
निषदोंका भारत घम रहा था, पर यहाँ झ्राकर जब उन्हें कालीघाटमें बकरों- 
के बलिदानका दृश्य दीख पड़ता, तो वे अत्यन्त निराश होते। इस बातकों 
सुनकर बंगाली जनता बहुत नाराज़ हुई। उस समय जस्टिस शारदा 
चरण मित्रने धर्मपालजीके कथनका समर्थन करते हुए कहा-- जो कुछ 
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इन्होंने कहा है, वह ठीक तो है । अगर मेक्समलर यहाँ आते, तो भारतकी 
वर्तमान दशाको देखकर अत्यन्त निराश हो जाते 

जब धमंपालजी के सर ऐंडविन गआर्नाल्‍डसे मिले तो आर्नाल्‍ड 
साहबने उन्हें थियोसोफिकल सोसाइटीमें शामिल न होनेके लिए कहा था। 

धर्मपालजी चालीस वर्षसे नियमानुकूल अपनी डायरी लिख रहे 
हैं। क्‍या ही अच्छा हो, यदि उसके उपयोगी अंश वे प्रकाशित करा दें । 
उनकी डायरीके कुछ पृष्ठ हमें भी देखनेका सौभाग्य प्राप्त हुआ था । 
उनसे यढी प्रकट होता है कि धर्मपालजीको एक ही धन है, एक ही फ़िक्र 
है, यानी भारतमें बौद्धधर्सके प्रचार की । जेसा कि हम कह चके हैं 
सारनाथमें मूलगन्धक्टी-विहारका निर्माण उनके चालीस वर्षके प्रयत्नका 
परिणाम था। अपनी डायरीमें उस दिनके पृष्ठमें धर्मपालजीने निम्न- 
लिखित वाक्य लिखा था:-- 

“८6 ॥6 दावे 4 59076 €ह[7/९४७॥९ 77ए वलाशा 2 
८0777क्‍60॥07॥ ० ॥ए |8090प5, 027०0 ई00ए ए८७/$ 920, 
भाते 00 शा 4 65670 6 ५७॥॥६॥३ [0 6 96०0])6 ०0 
[00]9... 7 छ३$5 9 90707 कावाए छा #॥ए #070ए ए८क॥5 
(900प7 40 ॥06 |॥0 07 छेप09॥09. 

अर्थात्‌-- अन्तमें मेने अपने भाषणमें चालीस वर्ष पहले आरम्भ 
हुए अपने कार्यकी सक्शल समाप्तिपर हर्ष प्रकट किया, और उपस्थित 
सज्जनोंसे कहा कि यह विहार में भारतीय जनताको समपित करता हूँ । 
बुद्ध भगवान्‌की भूमिमें मेरे चालीस वर्षके परिश्रमका यह फल आनन्द- 
प्रद था ।” 

अ्रभी उस दिन बेठे-बेठे वे उन विद्वानोंकी सूची बना रहे थे, जिन्होंने 
बौद्धधमंका विशेषरूपसे अ्रध्ययन किया हैं। उस सूचीकों दिखलाते हुए 
उन्होंने कहा-- देखिये, इन ७२ विद्धानोंमें चार-पाँच भारतीय हें, दो 
जापानी और एक सिहलद्वीप-निवासी और बाक़ी सब यूरोपियन हैं । 
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इन चार-पाँच भारतीयोंमें दो--यानी डाक्टर भंडारकर और श्री एस० 
सी० दास--का स्वर्गवास हो चुका है । हाँ, एक भारतीय विद्वानूने एक 
बड़ी योग्यतापूर्ण पुरतक हालमें लिखी हैँ । उसका नाम है “7॥6 80907 
5494 [)0८7॥6 ॥ उपतत)।)त5. ऊ$9व5दताः ॉटाब्रापा€ 
( बौद्ध संस्कृत साहित्यमे बोधिसत्त्वका सिद्धान्त' लेखक लाला हरदयाल, 
एम० ए०, पी-एच० डी०) । इसी विद्धत्तायूर्ण निबन्धसे हरदयालजीको 
यूनिवर्सिटीसे पी-एच० डी० की उपाधि मिली है । सन्‌ १९२७ में, 
जब में लन्दनको महाबोधि-सोसाइटीमें ठहरा हुआ था, लाला हरदयाल 
मुभेसे मिलने आये थे, और उन्होंने मुझसे यह कहा कि वे बौद्धधर्मका 
अध्ययन कर रहे हैं । रूसकी सोवियट सरकारने भी बौद्धधमंके विशेष- 
रूपसे ग्रध्ययनके लिए मास्कोमें प्रबन्ध किया हे, पर खेदकी बात है 
कि भारतीय विद्वानोंने इसकी ओर समृचित ध्यान नहीं दिया ।* 

इसी प्रसंगमें मंने श्रीराहुल साकृत्यायन और उनकी महत्त्वपूर्ण पुस्तक 
बोीधिचर्या का जिक्र किया। इसपर धर्मपालजीने कहा-- राहुलजी 
बड़े विद्वात्‌ और अच्छे कार्यकर्ता हैं । मेरी अभिलाषा थी कि वे सार- 
नाथको अपना कार्यक्षेत्र बनावें, पर उनका विचार नालन्दामें रहकर काम 
करनेका है । हमारे यहाँ सारनाथमें स्थान है, पर भारतीय विद्वान 
कार्यकर्ताओंका ग्रभाव है ।” 

आजकल धमंपालजीको खासतौरसे दो बातोंकी चिन्ता रहती है; 
एक तो यह कि ऋषिपत्तनको (सारनाथका यही प्राचीन नाम हैं) किस 
प्रकार पूनर्जीवन प्राप्त हो, और दूसरा यह कि हिन्दी-उर्द द्वारा भारतमें 
बोद्ध-साहित्य किस प्रकार फैले । वे कहते हें :-- 


*यह पुस्तक 4८९०॥ 79 कलाटी, 4पँपल 4700 (0. 
477९0, 87090 9ए99ए >क्ञी005९, 68-74, (-४॥06४ ,9॥९ 7. 
(.., .0700097, से मिल सकतो है । 
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“सत्रह सौ वर्ष तक भारतमें बौद्धधर्मका शासन रहा । तत्पश्चात्‌ 
पिछले आठ सौ वर्षमें बौद्धधमंके नाशके साथ ही साथ भारतकी परा- 
धीनताका भी युग प्रारम्भ हुआ । अब फिर समय आा गया है, जब भारतमें 
बौद्धधर्मं के सिद्धान्तोंका प्रचार किया जाय । बौद्धधमंका सन्देश आशाका 
सन्देश है और आत्म-निर्भरताका सन्देश हे । बुद्ध भगवान्‌ बराबर यही 
उपदेद देते रहे कि अपना उद्धार स्वयं ही करो । किसी देवी-देवताके 
भरोसे बैठ रहनेके वे सर्वथा विरुद्ध थे । वे पूर्ण वैज्ञानिक थे । किसीकी 
अन्ध-भक्ति और ग्न्ध-श्रद्धा नहीं चाहते थे। मनुष्यकी अद्भुत और 
अनन्त शक्तिको उन्होंने पहचान लिया था, और वे जनताको यही उपदेश 
देते थे कि तुम सब कुछ कर सकते हो, स्वयं बुद्ध भी बन सकते हो। 
अपण्यकसूत्र ' में एक सर्वंधमं-सम्मेलनका ज़िक्र आया हैं । प्राचीन कालके 
भारतीय 'इस प्रकारके सम्मेलन कराया करते थे, जिनमें भिन्न-भिन्न धर्मोके 
आचार्य अपने-अपने धर्मका समर्थन करते थे। अपण्यकसूत्र' में एक 
ऐसी ही मीटिगका वृत्तान्त हैँ । उसमें अनेक धर्माचार्योने अपने-अपने मत- 
मतान्तरोंकी खूब प्रशंसा की । जब बुद्ध भगवानकी पारी आ्राई, तो 
उन्होंने उपस्थित जनतासे कहा--“आप लोगोंने सबका कथन सुन लिया । 
अ्रब आपको इनमें जो कुछ भ्रच्छा लगे, उसे ग्रहण करें । आप अपनी बुद्धिका 
प्रयोग करके सब धर्मोका सार ग्रहण कर लें, क्योंकि आप विज्ञ- 
पुरुष हैं ।” 

फिर धर्मपालजीने कहा-- हमें श्रावश्यकता है ऐसे कार्यकर्ताओ्रोंकी, 
जो केवल भोजन-वस्त्रका व्यय लेकर भारतमें आरयंधरमंका प्रचार करें । 
बौद्धधर्मका प्रचार देश-देशान्तरोंमें निर्धेन भिक्षझ्रों द्वारा ही हुआ था । 
हमारे यहाँ लिखा हें--जातरूप रजत पतिग्गहन विरमानि शिक्षापद॑ं 
समादियाम---( में सोना और चाँदी ग्रहण नहीं करता हँ) । क्‍या ऐसे 
कार्यकर्ता हमें मिल सकेंगे ? 

इस प्रशइनपर कुछ देर तक बातचीत होती रही । धर्मपालजीकी 
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स्मरणशक्ति बड़ी अच्छी है । कभी श्री उदित मिश्र और आचार्य नरेन्द्र 
देवजी उनसे मिले थे । उनका जिक्र आया । फिर धर्मपालजीने कहा-- 
“श्री नरेन्द्रदेवजीसे क्यों न कहा जाय कि वे जब तक काशी-विद्यापीठ 
बन्द है, तब तक ऋषिपत्तनमे ही आ्राकर रहें ? हम लोग अपना पुस्तका- 
लय भी अब वहीं भेजना चाहते हें, इसलिए उनको अध्ययनका सुभीता 
भी हो जायगा ।' 

श्री धर्मपालजीसे दो बार बातचीत हुई। अस्वस्थ होते हुए भी 
और यह जानते हुए भी कि डाक्टरने उन्हें बातचीत करनेकी मनाई कर रखी 
हैं, उन्होंने डेढ़ घंटा समय हमें देनेकी कृपा की । कमरा बहुत साफ़ है । 
सामने अ्रलमारीमें पाली भाषाके बौद्धधरम-सम्बन्धी ग्रन्थ सुन्दर जिल्दोंमें 
बँधे हुए रखे है | सिरहानेपर बुद्ध भगवानका धर्मचक्र प्रवर्तेन नामक 
मनोहर चित्र है। सिंहाली अक्षरोंका धम्मपद' पासकी मेज़पर सुशो- 
भित हू । ब्रातचीतमें उसके दुष्टान्त प्रायः दिया करते हें। उस दिन 
धम्मपद' का एक इलोक उन्होंने कहा-- 

“ “यो च॒ पूब्बे पमज्जित्त्ता पच्छासो न प्पमज्जति, 
/ सो इम॑ लोक पभासेति अ्बूभा मुत्तोव चन्दिमा । 

ग्र्थात्‌--जो पहले प्रमाद करके फिर प्रमाद नहीं करता, वह 
इस लोकमें इस प्रकार प्रकाशित होता है, जिस प्रकार बादलोंसे मुक्त 
चन्द्रमा । 

इलोक मुझे बहुत पसन्द आया | मेंने कहा--'कृपाकर इसे लिखा 
दीजिए ।” जब बोलने लगे, तो पाली न जाननेके कारण वह ठीक-ठीक 
मेरी समभमे नहीं आया । इसपर उन्होंने कहा कि दूसरे कमरेमेंसे काला 
जिल्दवाला बँगला 'धम्मपद' ले लीजिए। जब तक हम इधर-उधर 
ढूंढ़ ही रहे थे, तब तक वे स्वयं उठकर लड़खड़ाती टाँगोंसे चले आये, 
वह पुस्तक हमें दे दी, और कहा--इसमें से आप नक़ल कर 
लीजिए ।” 
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धर्मपालजीके उत्साह और लगनको देखकर आदचर्य हुआ, साथ ही 
यह डर भी लगा कि कहीं इस बातचीत और परिश्रमसे उनकी तबीयत 
और भी ख़राब न हो जाय, इसलिए प्रणाम करके में शीघ्र ही वहाँसे 
चल दिया । रास्तेमें सोचता आरा था-- लगन हो तो ऐसी ! जिसने 
पचीस बार जन्म लेकर एक ही काम करनेको निरचय कर लिया हैं, उसकी 
दृढ़ताका क्‍या अन्दाज़ लगाया जा सकता हैं ?” 


माचुं १९३२ |] 
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८४ म्टर शास्त्री आस्ट्रेलिया, कनाडा और न्यूज़ीलेण्डकी यात्रापर 
जा रहे हैं। आप उनसे ज़रूर मिलिये और प्रवासी 
भारतीयोंके विषयमें जो कुछ मसाला उन्हें दे सकें, दीजिए ।” मि० 
पोलककी इस आशयकी एक चिट्ठीने, जो मई सन्‌ १९२२ में मिली थी, 
मुझे बड़े पशोपेशमें डाल दिया। पहला ख़याल था संकोचका ( रे- 
जसे अद्ध-शिक्षित आदमीको माननीय श्रीनिवास शास्त्री-जंसे महापुरुँषसे 
मिलना भी चाहिए या नहीं ? किसी भिखमंगेकी जो हालत लखपती 
आदमीसे मिलनेके समय होती हैँ बस, वैसी ही दशा मेरी भी थी । इसके 
सिवा एक कठिनाई और भी थी), अंग्रेजी तथा हिन्द।-पत्रोंमें शास्त्रीजीके 
विषयमें लेख पढ़कर अपने मस्तिष्कमें उनकी जिस मूतिकी मेने 
कल्पनाकी थी, वह बिल्कूल आकर्षक न थी । 
शास्त्रीजी शिमला जा रहे थे और आगरा कंण्ठसे मथुरा तक उनके 
साथ यात्रा करनेका सौभाग्य मुभे प्राप्त हुआ । थोड़ी देरकी बातचीतके 
बाद ही बड़ा झाइचर्य हुआ । मनमें सोचा-- जिस अहंकारी, सरकारके 
खुशामदी तथा हृदयहीन' व्यक्तिवी निन्दा नित्यप्रति समाचार-पत्रोंमें 
पढ़नेको मिला करती है, उससे तो ये बिल्कुल भिन्न आदमी मालूम 
होते है !” अपनी मूखेतापर बड़ा पश्चात्ताप हुआ और तब यह बात 
मेरी समभमें आई कि अख़बारोंके भरोसे किसी मनुष्यके चरित्रके विषयमें 
फंसला कर बैठना महज हिमाक़त है / १० सितम्बर सन्‌ १९२२ के 
'स्वराज्य' में मि० एन० एस० वीश०“ने शास्त्रीजीका स्केच लिखते 
हुए लिखा था--“जब समाचारपत्रोंमें अग्रलेख लिखनेवाले सोचते 
थे कि भम्भीर आथिक तथा सामाजिक प्रश्नोंपर लिखे गये हमारे लेखोंसे 
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पाठक अब ऊब चुके हें और कोई ख़ास बात हमारे पास लिखनेके लिए 
है भी नहीं, तो फ़ौरन उनकी निगाह मि० शास्त्रीपर पड़ती और वे 
कहते-- बस, मिल गया एक विषय ! शास्त्रीजीका मज़ाक़ जड़ाये 
जाओ ! उपहास तथा व्यंगके लिए ये अच्छी सामग्री हैं । मेरे एक मित्र 
जब एक समाचारपत्रके सम्पादक हुए तो उन्होंने अपना पहला लेख 
मि० शास्त्रीके विषयमें लिखा, क्योंकि शास्त्रीजीपर लेख लिखना ग्रासान 
भी था और यह प्रारम्भ भी ग्रच्छा था ! 

इसका परिणाम यह हुआा हैं कि शास्त्रीजीके विषयमें एक अत्यन्त 
भ्रमात्मक धारणा साधारण जनताके मनमें बेठ गई है । पिछले चौदह 
वर्षों इन पुंक्तियोंके लेखकको शास्त्रीजीसे मिलने और वार्तालाप करनेका 
सौभाग्य कितनी ही बार प्राप्त हुआ है, पत्र-व्यवहार भी बहुत दफ़े हग्ना 
है, दो-तीन दिन साथ ठहरनेका मौक़ा भी मिला है और इसलिए श्ास्त्री- 
जीके स्वभावकों निकटसे अध्ययन करनेके अनेक अवसर उसे मिल चुके 
हैं, और अपने निजी अ्रनुभवके आधारपर वह कह सकता हैं कि महात्मा 
गांधीको छोड़कर शास्त्रीजी-जेसा सहदय और सुसंस्क्ृत व्यक्ति भारतवषंमें 
शायद ही कोई दूसरा निकले । 

सबसे बड़ी खूबी शास्त्रीजीके चरित्रमें यह है कि वे अपनी ग़रीबीके 
दिनोंको अबतक नहीं भूले । शास्त्रीजीको अ्पने वे दिन अब भी याद 
हैं, जबकि उन्हें विद्यार्थी-जीवनमें छात्रवृत्ति मिलती थी और उसमेंसे 
फ़ीस देनेके वाद उनके पास महीने-भर गुजर करनेके लिए सिर्फ़ तीन रुपये 
बच जाते थे ! सुना है कि एक बार शास्त्रीजीकी पूज्य माको किसी पड़ो- 
सिनने कच्चे आम भेंटमें भेजे थे। शास्त्रीजीकी मा उनका अचार डालना 
चाहती थीं; पर उनके पास पैसा भी न था कि वे नमक खरीद सकें ! 
नमक-करको निष्टरताका वर्णन करते हुए शास्त्रीजीने यह करुणाजनक 
कहानी व्यवस्थापक सभाकी एक स्पीचमें कह सुनाई थी । इससे उनकी 
निर्धन अ्रवस्थापर पर्याप्त प्रकाश पड़ता है । शास्त्रीजी अपनी ग़रीबीको 
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नहीं भूले और आज भी वे गरीब ही हैं । 

माननीय मि० नटेसनकी साठवीं वर्षगाँठक़े अवसरपर जो पत्र 
मि० शास्त्रीने उनके लड़केके पास भेजा था, उसमें उन्होंने श्रपनी पूज्य 
माताजीका ज़िक्र बड़े मधुर शब्दोंमें किया था-- 

“प्रत्येक आदमी अपनी माताके विषयमें लिखते हुए यह अवश्य 
कहता हैं कि मेरी-जेसी माता न किसीके थी, न हैँ और न हो ही सकती 
हैं । यदि आपके पूज्य पिता मि० नटेसन इस तरहका दावा अपनी 
माताजीके विषयमें पेश करें तो में उनसे झगड़ा नहीं करूँगा । हाँ, सिर्फ़ 
इतना ज़रूर कहूँँगा कि मेरी पूज्य माता भी ऐसी ही थीं । इन दोनों 
माताञ्रोंकी --नटेसनवो माताको और मेरी माताको--अपने लड़कोंकी 
वजहसे जितने कष्ट उठाने पड़े, उतने कष्ट उनकी स्थितिकी स्त्रियोंको 
प्रायः कम ही उठाने पड़ते हें । ग़रीबीकी वजहसे उनकी कठिनाइयों तथा 
अ्रभावोंमें और भी वृद्धि हो गई थी । इन दोनों माताओ्रोंने हम लोगोंको 
कभी भी प्रा-पूरा हाल उन तकलीफ़ोंका नहीं बतलाया, जो बचपनमें 
हम लोगोंको कुछ आरामसे रखने तथा पढ़ाने-लिखानेके लिए उन्हें उठानी 
पड़ी थीं । तुम्हारे पिता ने और मेने साथ-साथ बैठकर कितनी बार 
उन अज्ञात कष्टोंकी कल्पना की है, जो हम दोनोंकी माताओ्रोंको सहने 
पड़े थे और ऐसा करते हुए हम दोनों सिसकी भरने लगे हैं। क्‍या 
सचमुच हम दोनों बसे ही कृतघ्न थे, जेसे कि दीख पड़ते हें ? पर बात तो 
दरग्रसल यह हैं कि यदि हमको बारह जीवन भी मिलते तब भी हम 
अपनी माताओंके प्रति उतनी क्ृतज्ञता प्रकट नहीं कर पाते, जितनीकी 
कि वे अधिकारिणी हें । ईश्वरको धन्यवाद है कि ये दोनों माताएँ ग्रधिक 
दिन जीवित रहीं और उन्होंने हम दोनोंको पहलेकी ग्पेक्षा अग्रधिक 
सम्पन्न दक्षामें देखा। क्‍या उन दोनों बुढ़ियाश्रोंने अपने पिछले दिनोंमें 
आपसमें बातचीत करते हुए निजी तौरपर यह न कहा होगा-- हमारे 
लड़के आखिर उतने बुरे तो न निकले, जितने हमने सोचे थे ?' क्‍या ही 
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अच्छा होता, यदि उन्होंने आपसमें ऐसी बात कही होती ।* 

यदि ज्ास्त्रीजी चाहते तो उच्च-से-उच्च सरकारी पद प्राप्त करना 
उनके लिए कोई मुश्किल बात न होती; पर देशहितके सामने उन्होंने 
स्वार्थका सदा ही बलिदान किया हैं । शास्त्रीजीको भारत-सेवक-समितिके 
लिए जितना परिश्रम करना पड़ा था, उसके विषयमे जन्मभूमि के 
सम्पादक डाक्टर पटद्ढाभि सीतारमय्याने लिखा था-- 

“हम जानते हें कि शास्त्रीजीने अपने ऊपर जान-बूभकर लिये गये 
दारिद्रग्य-क्रतको किस प्रकार निबाहा। कभी वे दिन भी थे, जब भारत- 
सेवक-समितिके लिए एक-एक रुपया इकट्ठा करनेमें उन्हें अपने रक्‍्तकी 
एक-एक बँद खर्चे करनी पड़ती थी । सौभाग्यसे अव वे दिन बीत गये 
ग्ौर लोटनेवाले नहीं । 

शास्त्रीजीको भारत-सरकारके प्रतिनिधि वनकर विदेशोंमे जाते 
हुए देखकर साधारण जनता यह अनुमान करने लगती है कि शास्त्रीजी 
सदासे ही सरकारके क्ृपापात्र रहे हें । यह बात बिल्कूल ग़लत हैं । 
शास्त्रीजीको खुफिया पुलिसवालोंने बहुत काफ़ी तेंग किया हैं। इस 
विषयके अपने अनुभव सुनाते हुए उन्होंने कहा था-- 

“जब में सन्‌ १९०८ में डिस्ट्रिक्ट कांग्रेस कमेटियोंका संगठन करनेके 
लिए भिन्न-भिन्न ज़िलोंमें घूमता था, उन दिनों भारतके राजनेतिक 
वायुमंडलपर ऐसा तुषार पड़ा हुआ था, खुफिया पुलिस इतनी अधिक व्यग्र 
थी और सरकारकी दमन-तीति इतने ज्ोरोंपर थी कि कितनी ही जगहोंपर 
तो पबलिक मीटिंगके लिए आदमी इकट्ठा करना मुश्किल हो जाता था। 
अरे ! ग्रभी नहीं, अभी नहीं--लोग यही कहते हुए सुनाई देते थे । एक 
घटना म्‌ भे याद पड़ती है । एक उच्च पदाधिकारी थे, जो नौकरी छोड़- 
कर शीघ्र ही पेंशन लेनेवाले थे । वे एक बार रातको बारह बजे श्राकर 
मुभसे मिले । जब मुझे इस बातसे बड़ा आश्चर्य हुआ तब उन्होंने कहा-- 
भाई साहब, में तीन-चार दिनसे तुमसे मिलना चाहता था; पर इस जगह 
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तो भुण्ड-के-भुण्ड खुफिया पुलिसवाले मौजूद हैं और मुखबिरोंकी भी 
भरमार है । आता तो कंसे आता ? श्रव मेरे पेंशनके दिन नज़दीक 
हैं, साथ ही मेरे बहतसे बाल-बच्चे भी हैं । में यह नहीं चाहता कि भारत- 
सेवक-समितिके किसी मेम्बरकी वजहसे में भी धर घसीटा जाऊँ ।” 
सन्‌ १९१८ में शास्त्रीजीने कॉंसिलमें भाषण देते हुए कहा था-- 

“श्रीमान्‌ इस बातपर मुश्किलसे विश्वास करेंगे; पर है यह बिलक॒ल 
सत्य कि दो-तीन वर्ष तक तो यह हालत रही कि खुफिया पुलिसवाले 
जबतक म॑ घरमें रहता, तबतक मेरे घरके द्वारपर बैठे रहते और ज्यों- 
ही घरसे बाहर निकलता त्योंही पीछा करने लगते थे ! अगर में इकक्‍्का 
किराये करता तो वे भी दूसरा इक्का लेकर मेरा पीछा करते | पूछ- 
ताछ करके वे पता लगा लेते थे कि में कहाँ जा रहा हूँ और जहाँ में 
जाता, वहीं वे भी जा पहुँचते थे । आश्चर्यकी बात यह थी कि यदि उनको 
कोई तेज़ इक्‍्का न मिलता तो वे मेरे इक्केवालेंकी किसी तरह समभा 
देते थे कि वह अपने इक्केको तेज न हाँके ! 

“एक वार कोयम्बट्रमें इन अत्याचारी खुफिया पुलिसवालोंने 
प्रत्येक इक्केवाले और गाड़ीवालेसे कह दिया कि वे मृभे न बिठलावें ! 
मुभे एक जरूरी कामके लिए जाना था ओर खुफिया पुलिसवाले अपने 
दोपहरीके आ्राराममें खलल नहीं डालना चाहते थे ! नतीजा यह हुमग्ना 
कि मे अपने स्थानपर न पहुँच सका ।. . . माई लाडे, कभी-कभी तो ये 
खुफिया पुलिसवाले कुछ दूसरे ही उपायोंका भ्रवलम्बन करते हँ, जिससे 
हम लोगोंकों पता लगता हैं कि अपने ही देशमें हमें किस प्रकार शंकाकी 
दृष्टिसि देखा जाता हैं । और सो भी किस अपराधके लिए ? स्वदेशसे 
प्रेम करनेके कारण ! एक बारकी मुभे याद है कि रेलवे १लिसने मुभे 
मामूली पुलिसके सुपुर्द कर दिया । हम लोग गुलामोंकी तरह सुपुर्द 
किये जाते हं । एक मतेंबा बड़ी दिल्लगी रही । एक आदमी आया, 
उसने मुझे दिखाकर मामूली पुलिसके हवाले कर दिया। दुभग्यवश 
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में उस ववत भीड़-भाड़मे उन आदमियोंके बीच, जो मुभसे कम अपराधी 
थे, गम हो गया । पूलिसवालोंने मुझे तो न पहचान पाया और ग्रलतीसे 
मेरे एक मित्रको मेरी जगह समझ लिया ! नतीजा यह हुआ कि जो 
दो आदमी मेरे पीछे लगे फिरने चाहिए थे, वे उनके पीछे लग गये ! 
मेने समभा कि चलो, मुझे छुटकारा मिला । पर पीछे मेरे मित्रने मे 
बतलाया कि उन्होंने पुलिस-विभागके गअध्यक्षेसे शिकायत कर दी हे । 
परिणाम यह हुआ कि पुलिसवालोंने अपना पुराना शिकार फिर पहचान 
लिया ! 

सन्‌ १९१८ तक यह हालत थी कि शास्त्रीजीके यहाँ कोई आदमी 
ग्राता था तो उसका नाम पुलिसवाले लिख लेते थे और उसे भी तंग 
करते थे । अरब शायद यह स्थिति नहीं होगी, क्योंकि शास्त्रीजी वृद्ध हो 
गये है और भागकर कहीं जा भी नहीं सकते । सरकार इस बातको अच्छी 
तरह जानती है कि शास्त्रीजी उन आदमियोंमें से नहीं हें, जो खरीदे जा 
सकते है । समय-समय पर उन्होंने सरकारको कड़ी-से-कड़ी बातें सुनाई 
हैं । उनकी रोलट बिल वाली स्पीच अब भी लोगोंके कानोंमें गूज रही है । 

॥0प 779ए का्राए2 ए0पा ८0पात5, एठप 79ए 66- 
ए[582 ए06 2[८८०490९5, >पा 06 0०॥] ।9 जछ्ञ| ॥2॥ ॥| 
ए0पाः टठप्राटी5 जा >6 [/03005, पते ॥700, 270 ॥॥८ 
>पाटब्पटा42८ए 2760 जरा [6527९[7659ए6 90८5 शी] 
॥टाशा पारा९टटत प्रात 06 ३97०%/47८९ एक 2 (6९70- 
लागाट ए0एटपालशा', 7 

शास्त्रीजीके ये शब्द चिरस्मरणीय हैँ । उनकी बंगलोरवाली स्पीच 
भी बड़ी भावपूर्ण थी । इसके बाद भी जब-जब अवसर आया हैं, शास्त्री- 
जीने सरकारकों खरीखोटी सुनानेमें कसर नहीं छोड़ी । 

लिबरल पार्टीमें यदि कोई नेता ऐसा हैँ, जिसकी सहानभति उग्र 


>> ७: 


और प्रगतिशील दलवालोंसे हैँ तो वे मि० शास्त्री ही हैं । कितने ही 
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लोगोंको इस बातकी ग्राशंका रही हैं कि मि० शास्त्री भीतर-ही-भीतर 
स्वयं गरम दलके पक्षपाती हें! अपने एक भाषणमें, जो सन्‌ 
१९२३ में पूनामें दिया था, उन्होंने कहा था-- 

“मि० गोखलेको अन्त तक यह आशंका बनी ही रही--पूर्णरूपसे 
इसे उन्होंने कभी भी नहीं छोड़ा--कि राजनीतिमें मेरा भूकाव गरम 
दलवालोंकी ओर हूँ और में छिपा हुआ गरम दलवाला हूँ ।” 

लखनऊ-कांग्रेसके अ्रवसरपर गरम दल और नरम दलका मेल कराने में 
दास्त्रीजीका ज़बरदस्त हाथ था और अ्रब भी कोई-कोई लिबरल कार्ये- 
कर्ता शास्त्रीजीपर व्यंग किया करते है कि यह तुम्हारी ही करतूत थी, 
अब तुम्हीं उसका फल भोगी ! 

बात दरअसल यह है कि शास्त्रीजीके जीवनमें नरमी और गरमीके 
ज्वार-भाटे आया करते हैं । अपने ६-७-३२ के एक पत्रमें उन्होंने मुभे 
लिखा था-- 

“में अपनी नरमीके लिए बिल्कुल शर्भिन्दा नहीं हूँ; लेकिन 
कभी-कभी ऐसे अवसर आ जाते हैं, जब कि में यह सोचने लगता हूँ कि 
मु्भ अपनी नरमीके इस गृूणको भूल जाना चाहिए, और वर्तेमान मौक़ा 
ऐसा ही है। इंग्लेण्डके अनुदार दलवालोंने हम लोगोंको बेतरह धता 
बताई है । मेरा हृदय तो कहता है-- छोड़ो इस भंभेटको,' लेकिन मेरा 
मस्तिष्क म्‌ृझे सावधान करता हुआ कहता है--भाई ! असहयोग तो 
तुम्हारी नीतिके विरुद्ध है ! लोकप्रियताकी कुछ भी परवा न करो और 
इस कठिन परिस्थितिमेंसे जो कुछ निकल सके, उतना ही हित स्वदेशके 
लिए कर लो । पर मेरी सहज बुद्धि मुभसे कानमें कहती हँे--क्यों 
ज़्यादा फिक्र करते हो ? तुम्हें पूछता ही कौन है ? तुम क्‍या करते हो 
अथवा क्या नहीं करते, इसकी सुईके नोकके बराबर भी परवा कौन करता 
है? 

इस पत्रसे शास्त्रीजीकी विनम्रतापर भी काफ़ी प्रकाश पड़ता हैं। 
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शास्त्रीजी जेसा महापुरुष तो अपने मनको समभाता है, तुम हो किस 
खेतकी मूली ? तुम्हें पूछता ही कौन है ?' और हम लोगोंका, जिनमें 
उनकी योग्यता तथा सेवाका सहस्रांध भी नहीं है, दिमाग़ आसमानपर 
ही बना रहता हैं ! 

यह बात ध्यान देने योग्य हैँ कि भाषण-दक्तिके खयालसे शास्त्री- 
जीकी गणना संसारके इने-गिने व्याख्यानदाताओ्रोंमें की जाती हैं। अंग- 
रेज़ीमें ऐसे धाराप्रवाह भाषण देनेवाले व्यक्ति संसारमें पाँच-छ: भी 
मुश्किलसे मिलेंगे । संसारकी किसी भी सुसंस्क्ृत-से-सुसंस्क्ृत मंडलीको 
दास्त्रीजी अपनी भाषण-शक्तिसे प्रभावित कर सकते हें। लीग श्राव 
नेशन्समें जिस वर्ष आप सम्मिलित हुए थे, उस वर्ष विशेषज्ञोंने आपके 
भाषणको सर्वोत्तम बतलाया था। एक प्रसिद्ध लेखकनें अपनी पुस्तक 
“दी सेकिड ईयर आव दी लीग, में लिखा था--- 

“भाषण-शक्तिके ख़यालसे विजय भारतवषेके द्वितीय प्रतिनिधि 
अर्थात्‌ मि० शास्त्रीको ही मिली । 

डलीन्यूज़' ने शास्त्रीजीके भाषणके विषयमें लिखा था-- 

“[॥#6 शाए6छ €हका7076 ० 475॥60 04904ए 4 ॥95 
[5शाल्त 40 ॥॥766 ॥4 59०7९त 2 ए€ढर ३९2०. 

आस्ट्रेलियाके प्रधान-मन्त्री मि० ह्यजेज़ने यहाँ तक कहा था--'*मि ० 
शास्त्री हमें शुद्ध अंगरेज़ी बोलना सिखा सकते हैं ।” और वाशिगटन- 
परिषदर्मे आपके व्याख्यानोंकी ऐसी धाक जमी कि अनेक पत्रोंके संवाद- 
दाताश्रोंकी यह बात स्वीकार करनी पड़ी कि अंगरेज तथा अमेरिकन 
प्रतिनिधियोंमें इतनी अ्रच्छी अंगरेजी कोई नहीं बोल सकता ! 

शास्त्रीजीसे बातचीत करनेमें बड़ा आनन्द आता हैँ। महामना 
मालवीयजी जब बात करते हैं तो उसमें उपदेशोंकी भरमार रहती हँ-- 
उनका निष्कलंक पवित्र जीवन स्वयं सबसे बड़ा उपदेश हे। मि० चिन्ता- 
मणिसे बातचीत करना खतरेसे खाली नहीं । जेसे कि कोई चतुर शिकारी 

रे 
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मौक़ा देखकर खरगोशपर शिकारी कृत्त छोड़ देता है, वैसे ही चिन्ता- 
मणिजी तथ्यों और संख्याओश्रोंका बवंडर छोड़कर बातचीत करनेवालेको 
चकित कर देते हें । महात्मा गांधीसे बातचीत करते हुए उनका महत्त्व 
कभी नहीं भुलाया जा सकता, यद्यपि वे अपनी हास्य-प्रवृतिसे दर्शकको 
निद्चिन्त करनेमें कोई कसर नहीं उठा रखते । पर शास्त्रीजीकी बातचीत 
इन सबसे निराली हैं। उसका वायूमंडल सर्वथा घरेल होता हैं । 
उसके माधुयके स्वादकों वे ही लोग जानते ह॑, जिन्होंने उसकी कभी 
अनुभूति की है । 

एक बार मुझे मज़ाक़ सूभा । मेने धृष्टतापूर्वंक शास्त्रीजीसे कहा-- 
“शास्त्रीजी, श्रव मेने विदेश-यात्राके लिए सारा साज्ो-सामान इकट्ठा 
कर लिया है ।” शास्त्रीजीने पछा-- क्या-क्या ? ” मेने उत्तर दिया-- 
“एक तो अबकी बार सेफ्टी रेजर खरीद लिया हें ।” शास्त्रीजीने कहा-- 
“तुमने मेरा क़िस्सा सुना हैं । मेने पहले-पहल सेफ्टीरेजर कब और कंसे 
खरीदा था ?” मेने कहा-- कृपया सुनाइये |” शास्त्रीजीने कहा-- 
भारत-सेवक-समिति में प्रवेश करनेके पहले और उसके कछ दिनों बाद 
तक भी में दाढ़ी बनानेके मामलेमें बिल्कूल लापरवाह रहा करता 
था। लोगोंसे मिलनेमें भी संकोच करता था। यही ख़याल करता 
था-- हूँ, कौन रोज़-रोज़ दाढ़ी छीलता फिरे !” एक बार जब म॑ पूनामें 
था, मि० गोखलेने मुझे बला भेजा । सेवामें हाजिर हुआ । मि० गोखलेने 
कहा-- एक बड़ा ज़रूरी काम है, वह यह कि आप बाज़ार जाकर एक 
सेफ्टीरेज़र खरीद लाइये । मेने पूछा--क्या अभी जरूरत हैं ? तो 
अभी लाता हूँ ।! मि० गोखलेने कहा--अबकी बारके लिए तो मेने 
इन्तज़ाम कर लिया है, यानी आपकी हजामत बनानेके लिए नाई बुला 
भेजा है ! बात यह है कि आज बम्बईके गवर्नर पूना आनेवाले हैं, उनसे 
आपका परिचय कराना है और आप तो बाल बनानेसे रहे ! इस- 
लिए मेने भ्रवकी बार तो नाईको बुला लिया हे। इसके बाद 
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ग्राप अपने लिए सेफ्टीरेज़र ख़रीद लीजिए । ” इस क्िस्सेको सुनाते 
हुए शास्त्रीजीकी मधुर मुस्कराहट दशनीय थी। फिर आप बोलें-- 
“मि० गोखले कभी-कभी कहते थे--शास्त्री आदमी तो प्रच्छा है; पर 
नियमानुसार वह अपने बाल नहीं बनाता 
* गप लड़ानेका शास्त्रीजीको शौक़ है। अपनी बातें बह़े मज़ेमें 
सुनाते हें और दूसरोंकी बड़े धेर्यके साथ सुनते हैं। क्या मजाल कि एक 
भी अपशब्द अपने विरोधियोंके विषयमे उनके मुखसे निकले ! शास्त्रीजी 
छोटे-से-छोटे कार्यकर्ताके व्यक्तित्वका सम्मान करते हैं, अपना मज़ाक़ 
खुद उड़ानेमें संकोच नहीं करते और उनकी किसी भी बातसे दम्भ या 
बड़प्पतकी बू नहीं आती । इन्हीं कारणोंसे शास्त्रीजीका सम्भाषण 
इतना आकर्षक बन गया है । 

सम्भाषण तथा पत्र-लेखन दीनों कलाएं एक-दूसरे से मिलती-जुलती 
हैँ और दोनोंके लिए ही समान गृणोंकी आवश्यकता है, क्योंकि पत्र-लेखन 
भी तो आखिर दूर बेठे हुए आदमीसे काग़ज़-क़लम द्वारा बातचीत ही है । 
हमारे पास शास्त्रीजीकी क़रीब चालीस चिद्।नियाँ सुरक्षित हैँ । प्रत्येक 
पत्र सुसंस्कृति, सड्भाव तथा प्रेमपूर्ण व्यवहारका नमूना है । कया ही 

अच्छा हो, यदि हमारे कुछ हिन्दीके-लेखक-बन्ध्‌ शास्त्रीजीसे पत्र-लेखन- 

कलाकी शिक्षा प्राप्त करें ! हमारे यहाँ कितने ही पत्र-लेखक ऐसे हे 
जिनको चिट्ठियाँ वजद्भधपातसे कम भयंकर नहीं होतीं ! लिफाफेपर उनके 
हस्ताक्षर देखकर रूह काँपने लगती हे और यद्यपि ईइ्वर-प्रार्थ नामें 
हमारा विश्वास नहीं हैं, तथापि उस समय बरबस ये शब्द मु हसे निकल ही 
जाते हें--/ या खुदा ! इस झफ़तसे बचा ।” पर शास्त्रीजीके पत्रोंका 
क्या कहना ! 

एक बार शास्त्रीजी शिक्षकोंकी एक मीटिगमें सभापति हुए । मेंने 
लिख भेजा कि में भी शिक्षक रह चुका हूँ । यह मेरा पुश्तेनी पेशा है, क्योंकि 
मेरे पृज्य पिताजीने ५५ वर्ष तक ग्राम-स्क्लोंमें भ्रध्यापकका कार्य किया 
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चर 


है, पर मेने तो तंग आकर इस पेशेको छोड़ दिया। शास्त्रीजीने पत्नो- 
त्तरमें लिखा-- 

“किसी शिक्षकको शमन्दा होनेकी ज़रूरत नहीं । हाँ, यदि वह 
अपना पेशा ईमानदारीके साथ न कर सका हो, तब तो बात ही दूसरी है । 
यहाँ मेरे अव्राह्ाण अमित्र मुभपर व्यंग करते हुए हमेशा कहा करते हें--+ 
अरे ! शास्त्री तो भूतपूर्व स्कूल-मास्टर है ! और इस प्रकार वे 
शिक्षक-बृत्तिके प्रति अपनी घृणा प्रकट करते है; पर म॒भे सदा ऐसा 
प्रतीत होता है कि इस वाक्यमें लज्जाजनक छब्द भूतपूर्व है। मेने शिक्षा- 
का उच्च कार्य छोड़ा ही क्‍यों ? और में कभी-कभी सोचता हूँ कि क्‍या 
शिक्षकका कार छोड़नेके बाद मेंने उससे कोई अच्छा काम भी किया हैं ? 

अपने घोर विरोधियोंको अमित्र कहनेमें शास्त्रीजीने ग्रपनी स्वभाव- 
गत कोमलताका ही परिचय दिया है । 

एक बार बहुत दिनों तक में उनकी सेवामें पत्र नहीं भेज सका। 
शास्त्रीजीने उसका उलाहना बड़े मधुर ढंगसे दिया था-- 

“मुभे अब भी आशा है कि आपका पत्र आता होगा । शायद आप 
मेरे लिए परामशंसि युक्त एक लम्बी चिट॒ठी तैयार कर रहे हें, इसलिए 
उस पत्रका में दूना स्वागत करूँगा । 

यह पत्र शास्त्रीजीने अ्फ्रीकार्में भारतीय एजेण्ट बनकर जानेके 
पहले लिखा था । स्थानाभावके कारण हम शास्त्रीजीके पत्रोंके अंश यहाँ 
उद्धृत नहीं कर सकते । हमारे जेसे साधारण कारयकर्ताके प्रति भी इन 
पत्रोंमें जो सौहार्द तथा प्रेम प्रकट किया गया है, उससे शास्त्रीजीका 
महत्त्व ही सिद्ध होता है । 

साव॑जनिक जीवन एक खतरनाक चीज़ हैँ । कितने ही मौक़े ऐसे 
ग्राते हें, जब अ्रपने विरोधीपर कसकर दो हाथ जमानेकी इच्छा अत्यन्त 
प्रबल हो जाती है, जब व्यंग करनेमें आनन्द गञ्राता है; पर इन तीस 
वर्षोके सावंजनिक जीवनमें शास्त्रीजीने श्रपनी सुसंस्कृतिको कभी हाथसे 
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नहीं जाने दिया । विरोधियोंकों नीचा दिखानेकी प्रवृत्ति उन्होंने अपने 
पास भी नहीं फटकने दी । नरम दलवालोंपर प्राय: यह आक्षेप किया 
जाता है कि वे अपनी आर्थिक उन्नति या पद-लोलुपताके कारण सरकारके 
साथ सहयोग करते हैं; पर शास्त्रीजी इन प्रलोभनोंसे सदा ही दूर रहे हैं । 
अफ्री का भी वे सरकारी एजेण्ट बनकर महात्माजीकी प्रेरणासे ही गये थे । 

शास्त्रीजीने लोकप्रियताकी कभी परवा नहीं की । यदि उनकी 
अन्तरात्मानें कभी समभा कि देश ग़लत रास्तेपर जा रहा हंतो 
उसका उन्होंने स्पष्टतया विरोध ही किया हैं। इतने लम्बे सावेजनिक 
जीवनमें अपने व्यक्तित्वकी रक्षा इतने माधुर्यक्रे साथ करनेमें बहुत कम 
लोग समर्थ हुए होंगे। पर अब जमाना बदल चुका है। देशको इस 
समय न तो अंगरेजी भाषण-शक्तिकी जरूरत हैँ और न सुसंसस्‍्क्ृतिमय 
सहनशीलताकी । देशके नवयुवक अपने नेताओ्रोंमे क्रान्तिकारी मनोवृत्ति 
चाहते हें और शास्त्रीजी उससे कोसों दूर हैं। नवयुवक समभते हें कि 
देशके स्वाधीन हो जानेपर शास्त्रीजी जैसे सुसंस्कृत नेताग्नोंका उपयोग हो 
सकता है, पर वत्त॑मान संग्रामके लिए वे अनुपयुक्त हैँ । कुछ भी क्‍यों न हो, 
जास्त्रीजीने अपना कतेंव्य ईमानदारीके साथ निभाया हैं। जब स्वाधी- 
नता-संग्राम सफलतापूर्वक समाप्त हो जायगा, आजकलकी राजनेतिक 
दलबन्दियाँ ख़त्म हो जायेंगी और लोग अपने-अपने राजनेतिक विरो- 
धियोंके चरित्रपर न्याय तथा उदारतापूर्वक विचार करने बैठेगे, उस 
समय उन्हें शास्त्रीजीकी देशभक्ति उज्ज्वल एवं असंदिग्ध प्रतीत होगी । 
दशास्त्रीजी इससे ज़्यादा कछ चाहते भी नहीं । 
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रतवर्षमें हिन्दू, मुसलमान, पारसी, ईसाई इत्यादि अनेक धर्मों 

तथा जातियोंके मनृष्य रहते हें । जो लोग इसे देशका दुर्भाग्य समभते 
हैं, वे भूल करते हैं, क्योंकि यदि यहाँ केवल एक ही जाति अथवा 
धमंके मनृष्य रहते तो उसे वह अमूल्य गौरब प्राप्त न होता, जो भविष्यमें 
उसे मिलनेवाला हं--यानी सब धर्मोके ग्रनुयायियोंमें एकता स्थापित करने- 
का सौभाग्य । जो लोग यह समभकते हें कि हिन्दुस्तानमें साम्प्रदायिक भगड़े 
अनन्त काल तक जारी रहेंगे, हिन्दू-मुसलमान आपसमें योंही लड़ते-भंगड़ते 
रहेंगे, वे न तो परमात्मामें विश्वास रखते हें और न इस देशके उज्ज्वल 
भविष्यमें ही । ये सब भगड़े क्षणस्थायी है और अज्ञानताके दूर होते ही 
इनका लोप हो जायगा । आवश्यकता इस बातकी हें कि हम लोग एक- 
दूसरेकी समभनेकी कोशिश करें । जो महानभाव सारे जगत्‌कों 
एक ध्मके भंडेके नीचे लानेका स्वप्न देख रहे हें--चाहे वे मुसलमान हों 
या आयेसमाजी--एक ऐसे संसारमें रह रहे हैं, जो अव्यावहारिक और 
काल्पनिक है । भारतका उद्धार सबको एक धामिक चकक्‍कीके नीचे पीस 
डालनेसे नहीं होगा । इस तरहकी एकता बिल्कुल निर्जीव होगी । जरूरत 
इस बातकी हैँ कि हम एक-दूसरेके गूणोंकी ओर ध्यान दें, एक-दूसरेकी- 
विशेषताओोंकी पहचानें और साथ ही इतनी सहिष्णुता रखें कि अपनेसे 
भिन्न विचार और मत रखनेवालोंको भूठा और बेईमान न समझें । 
भिन्नता इस संसारमें सदासे रहती आई है और सदा रहेगी । इस भिन्नतामें 
एकता स्थापित करना ही एक महत्त्वपूर्ण कार्य है और इस एकताको 
स्थापित करनेका श्रेय अ्रधिकांशमें हमारी मातृभूमिको ही प्राप्त होगा । 

अभी तक हम हिन्दू लोग हिन्दुस्तानी ईसाइयोंको तुच्छ दृष्टिसे 
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देखते आये हे और वे लोग भी अपनेको साहब समभकर हमसे घृणा 
करते रहे हें। यह प्रवृत्ति दोनों समाजोंके लिए हानिकारक प्रमाणित 
हुई हैं, और इसके दूर करनेका प्रयत्न होना चाहिए। इसका सर्वोत्तम 
उपाय यह है कि सुशिक्षित हिन्दू और सुशिक्षित ईसाई एक-दूसरेसे सामाजिक 
सम्बन्ध स्थापित करें और फिर अपने समाजके साधारण मनुष्योंके हृदयमें 
जो ग़लत भावनाएँ उत्पन्न हो गई हैं, उन्हें दूर करें । दोनों समाज एक 
दूसरे सम्प्रदायोंके महापुरुषोंकों पहचानें और उनका सम्मान करें । इस 
प्रकार शिक्षित जनताकी प्रवृत्ति बदलनेपर साधारण जनसमुदायके भी 
भाव बदल जाय॑ँंगे। इसी उद्देश्यसे ईसाई-समाजके ही नहीं, भारतवर्षके--- 
एक महापुरुष प्रिन्सिपल सुशीलक्‌मार रुद्रके जीवन-चरितकी दो-चार बातें 
यहाँ लिखी जाती हें । 

सुशीलकुमार रुद्रका जन्म सन्‌ १८६१में एक बंगाली मिशनरीके घरमें 
हुआ था । २५ वर्षकी उम्रमें सन्‌ १८८६में आप दिल्‍लीके सेंट स्टीफन्स 
कालेजमें प्रोफ़ेसर नियुक्त हुए और ३७ वर्ष तक बड़ी योग्यतासे आपने इस 
कार्यको निभाया । आज दिल्ली और पंजाब प्रान्तमें सैकड़ों ही ऐसे प्रति- 
ष्ठित व्यक्ति मिलेंगे, जिन्हें प्रिन्सिपल रुद्रके शिष्य होनेका सौभाग्य 
प्राप्त हुआ था । रुद्र महोदय उन शान्त कार्यकर्ताश्रोंमेंसे थे, जो विज्ञापनसे 
दूर भागते हे और जो जनताकी वाहवाहीकी भ्पेक्षा अपने पवित्र अन्तः- 
करणकी स्वीकृतिको ही भ्रधिक महत्त्व देते हें । प्रिन्सिपल रुद्रका जीवन 
स्वार्थ-त्याग, तप और प्रेमका जीवन था । उनकी स्त्रीका उसी समय, 
जब उनकी उम्र अ्रधिक नहीं थी, देहान्त हो गया था । वे तीन बच्चे 
छोड़कर मरी थीं, दो लड़के और एक लड़की, और उनका पालन-पोषण 
करना भी कठिन था; पर प्रिन्सिपल रुद्रने फिर विवाह नहीं किया । 

जिस समय दीनबन्धु ऐंड्रज़ भारतमें भ्राये (२० मार्च, १९०४), उस 
समय श्री ० रुद्र सेण्ट स्टीफन्स कालेजमें प्रोफ़ेसर थे । मि० ऐंण्ड्ज़् भी उसी 
कालेजमें आकर अध्यापक नियुक्त हुए। आ्लाज मि० ऐण्ड्ज़ इतनी 
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सफलताके साथ जो भारतीय प्रह्नोंपर भारतीय दृष्टिसे विचार कर 
सकते हैं, इसका मुख्य श्रेय प्रिन्सिपल रुद्रको ही मिलना चाहिए | वे एक 
जगह लिखते हें-- 

“श्रीयृत रुद्र महाशयकी मित्रताके बिना में इतनी जल्दी यह बात 
कदापि न समभ सकता कि पराधीन जातिके होनेके कारण हिन्दुस्तानियों- 
को अपने जीवनमें कितनी कठिनाइयोंका सामना करना पड़ता है। 
बाल्यावस्थामें मेरे पिताजीने मुझे यही बतलाया था कि इंगलेण्डने भारतके 
साथ महान्‌ उपकार किये हैं । म्‌॒भे यही शिक्षा दी गई थी कि हिन्दुस्तान 
इंगलेण्डका अत्यन्त ऋणी है, लेकिन श्री० रुद्रके साथ रहनेपर मुभे पता 
लगा कि मेने इतिहासका अध्ययन बिलकुल असत्य मार्गसे किया है। 
अब में समभने लगा कि इंगलेण्डने घोर स्वार्थके साथ हिन्दुस्तानका धन 
चूसा हे, और पराधीन भारतको हर तरहके अ्रसंख्य अपमान सहनेके लिए 
मजबूर किया हैं । जब में विलायतसे आया ही था, मेंने कालेजकी डिबेटिंग 
सोसाइटीम अत्यन्त उत्साह-पू्वंक उन उपकारोंका वर्णन किया था, जो 
इंगलेण्डने हिन्दुस्तानपर किये हें। एक बार इस डिबेटिग सोसाइटीमें 
भारतीय निर्धनता' विषयपर बहस हुई थी । लड़के कहते थे कि अंग्रेज़ोंके 
राज्यमें हिन्दुस्तान बराबर निर्धन होता जाता है। मेने बड़े जोरदार 
शब्दोंमें उन लड़कोंके इस सिद्धान्तका विरोध किया था। आज में स्वप्नमें 
भी इस प्रकारकी भूल कदापि नहीं कर सकता, लेकिन उस वक्त मेरे 
ख्यालात ही दूसरे थे । उस समय में समभता था कि मेरे विचार बिल्कल 
ठीक हें । मालूम नहीं कि उस समय श्रोताझ्रोंपर मेरी इन बातोंका क्‍या 
प्रभाव पड़ा होगा । अवश्य ही उन्होंने मुझे बड़ा अहंकारी समभा होगा । 
ईव्वर-कृपासे श्री० रुद्र मुझे सर्वोत्तम मित्र मिल गये थे। जब वे 
समभ जाते कि मेंने कोई भूल की हे तो फ़ौरन्‌ ही मेरी भूल मुझे बतला 
देते थे । वे मेरे साथ घंटों तक बहस किया करते थे, और जब तक वे 
मेरे भ्रमात्मक विचारोंकों दूर नहीं कर देते थे, तबतक उन्हें चेन नहीं 
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पड़ता था। मेरे विचार उन दिनों बिल्कुल साम्राज्यवादियोंकी तरहके 
थे। आज जब में उन प्‌ रानी बातोंको याद करता हूँ तो मुझे श्री० रुद्रकी 
अमूल्य मित्रताका पता लगता है । उन दिलों मेरे साम्राज्यवादी होनेपर 
भी भारतीयोंने मुझभपर सन्देह नहीं किया, इसका मुख्य कारण श्री० रुद्रकी 
मित्रता ही थी। वे हर तरहसे मेरी आअ्रपेक्षा अधिक योग्य थे। 
वे मेरे मित्र ही नहीं, बल्कि मेरे शिक्षक भी थे। उनके चरणोंके निकट 
बठकर मेने उनसे बहुत-सी बातें सीखी थीं। यदि श्री० रुद्र मेरे शिक्षक 
न होते तो मेरे अहंकार-पूर्णं भाव शायद ही छूटते | संसारमें सुशील- 
कमार रुद्रकी तरहके मित्र दुलंभ ही हैं ।* 

महात्मा गान्धीजीने श्री० रुद्रके स्वर्गवासपर “यंग इण्डिया में लिखा 
था-- बहुतसे आ्रादगी यह बात नहीं जानते कि प्रिन्सिपल रुद्रने ही हमें 
सी० एफ़० ऐण्ड्रज़को दिया। ये दोनों जुड़वाँ भाइयोंकी तरह थे, और 
दोनोंका सम्बन्ध एक आदश मित्रताका नमूना था ।” 

जब सेण्ट स्टीफन्स-कालेजके प्रिन्सिपलका पद ख़ाली हुआ, तो लाहौरके 
लार्ड बिशपने मि० ऐण्ड्रज़से प्रिन्सिपल बननेके लिए अनुरोध किया । 
उन्होंने जवाब दिया-- श्री ० रुद्र मुभसे बहुत पुराने हैँ । उन्हें प्रिन्सिपल 
बनाइये । यदि आप उनके अ्रधिकारको छीनकर किसी दूसरेको प्रिन्सिपल 
बनावेंगे, तो में इस्तीफ़ा दे दंगा । इस प्रकार श्री० रुद्र प्रिन्सिपल बने । 

मि० ऐण्ड्रज़ने अपने संस्मरणोंमें प्रिन्सिपल रुद्रसे सम्बन्ध रखनेवाली 
एक घटना बतलाई थी। भारत आनेके कुछ ही समय बाद गरमियोंके 
दिनोंमें मि० ऐंण्ड्ज़ शिमलाके निकट सनावरके फ़ौजी विद्यालयके 
प्रिन्सिपल बनकर चले गये थे । वे लिखते हैं -- | 

“जिन दिनों में सनावरमें उस फ़ौजी विद्यालयके प्रिन्सिपलका काम 
करता था, उन्हीं दिनों वहाँके एक लड़कियोंके स्कूलमें एक लेडी सुप्रिण्टेण्डेण्ट 
नियुक्त हुई थी । जिस घरमें में रहता था, उसी घरमें रहनेके लिए उसे 
भी जगह दी गई थी; लेकिन जबतक में प्रिन्सिपल था, वह घर वास्तवमें 
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मेरा ही था। मेंने श्री० रुद्रको, जो उस समय दिल्‍लीमें थे, लिख दिया 
था--आप गरमीके दिनोंमें यहाँ आकर मेरा आतिथ्य स्वीकार कीजिये ।' 
मुझे इस बातका स्वप्नमें भी ख़याल नहीं था कि वह लेडी इस बातपर 
आपत्ति करेगी। जब उस लेडीने सुना कि मेरे एक हिन्दुस्तानी मित्र 
श्रानेवाले हें तो उसने मुभसे कहा--में किसी हिन्दुस्तानीके साथ एक 
मेज़पर बैठकर खाना हगिज़ नहीं खा सकती । मेंने उससे कहा--आपकी 
यह बात क्रिश्चियन धमंके बिलकुल प्रतिकूल है । आपको इतना अनुदार 
नहीं होना चाहिए । जंसे-तंसे समभा-बुभाकर मेने उसे राजी किया, 
लेकिन जब यह लेडी सनावरसे शिमला गई तो वहाँके ऐंग्लो इण्डियन 
लोगोंने उसे बहका दिया । इन लोगोंने उस लेडीसे कह दिया था-- 
“इस मामलेमें हगिज़ मत दबना । में बड़ी आफ़तमें था। वह लेडी 
मेरी अतिथि थी, और सुप्रिण्टेण्डेोण्ट होनेकी वजहसे उस घरमें रहनेका 
उसका कुछ अधिकार भी था। में दिलमें सोचता था, जब श्रीयुत रुद्र 
इस लेडीकी इस बातको सुनेंगे तो वे क्या खयाल करेंगे ?' मेने फिर 
भी उस लेडीको समभाया, लेकिन वह भला क्‍यों मानने लगी ! बड़ी 
मुश्किलमें जान थी। इधर में अपनी नौकरीसे इस्तीफ़ा नहीं दे सकता 
था, क्‍योंकि में बिशप साहबसे काम करनेके लिए प्रतिज्ञा कर चुका था 
और उधर में अपने प्रिय मित्र श्रीयृत रुद्रके साथ यह विश्वासघात भी 
नहीं कर सकता था। अआख़िरकार मेंने यह सब मामला श्रीयुत रुद्रको 
लिख भेजा और साथ ही यह भी निवेदन कर दिया--अ्रगर आप उचित 
समभें तो में अपनी जगहसे इस्तीफ़ा देनेके लिए तैयार हूँ ।' श्रीयुत 
रुद्रन बड़ी उदारता-पूर्वेक मुभे लिखा--आप हमिज़ ऐसा न कीजिए । 
में कदापि किसी लेडीको कष्ट नहीं देना चाहता । परिणाम यह हुमा 
कि श्री० रुद्र गरमियोंके दिनोंमें सनावर नहीं आये । इस घटनासे 
मुझे अत्यन्त खेद हुआ । सबसे ज़्यादा दुःख मुभे इस बातका था कि इस 
मामलेमें मुभे दब जाना पड़ा। यद्यपि यह कार्य मेने श्ली रुद्रकी पूर्ण 
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ग्नुमतिसे किया था, लेकिन इस घटनाने मेरी आँखें खोल दीं। इस 
घटनाने मुभे सिखला दिया कि पराधीनताके कारण हिन्दुस्तानियोंको 
कितने अपमान सहने पड़ते हें। भारतवर्षकी पराधीनताकी बात मेरी 
आत्मामें जमकर बैठ गई और में अच्छी तरह समभ गया कि हिदुस्तानियों 
और अंग्रेज़ोंमे इस प्रकारका भेद करना ईसाई धर्मके बिल्कुल प्रतिकूल 
है । मेरी आत्मा मुझे अपराधी ठहराती थी, लेकिन उस अ्रवसरपर में 
कुछ कर नहीं सकता था। यदि महात्मा गान्धीजी-जेसी प्रबल आत्मा 
मुभमे होती तो में अन्त तक लड़ता-भगड़ता, लेकिन आखिरकार दिन- 
रात सोचनेके बाद श्री> रुद्रकी अ्रनुमतिसे मेने दब जाना ही ठीक 
समभा ।* 

प्रेम और सहानुभूति श्री० रुद्रके विशेष गृण थे। विद्याथियोंपर 
उनका जितना प्रभाव था और विद्यार्थी जितना उन्हें प्रेम करते थे, उतना 
किसी दूसरे अध्यापकको नहीं । सेण्ट स्टीफेन्स कालेजके अध्यापक मि० 
सी० बी० यंगने बम्बई क्रानीकल में लिखा था-- हम लोगोंको जो 
प्रिन्सिपल रुद्रके साथ पढ़ाते थे, यह देखकर सचमुच ईर्ष्या होती थी कि 
लड़के उन्हें इतना अ्रधिक प्रेम केसे करते हे ! हम लोगोंके बड़े-बड़े लेक्चर 
गौर कठोर-से-कठोर दण्डोंसे जो असर लड़कोंपर नहीं पड़ता था, वह उनके 
एक शब्द या छोटेसे इशारेसे पड़ जाता था। छात्रोंपर उनका रोब भी 
काफ़ी था और वे उनसे प्रेम भी करते थे ।” 

हिन्दुस्तानी ईसाइयोंपर यह अपराध लगाया जाता है कि उनमें 
देश-प्रेमकी मात्रा बहुत कम होती हैँ । यद्यपि यह स्थिति ग्रब॒ बहुत-कुछ 
बदल चुकी है, पर प्रिन्सिपल रुद्र प्रारम्भसे ही बड़े देशभक्त थे और इसमें 
सन्देह नहीं कि उनके व्यक्तित्वने- हिन्दुस्तानी ईसाइयोंकी मनोवृत्तिको 
स्वदेश-प्रेमकी ओर प्रेरित करनेमें बड़ी भारी मदद दी है। प्रिन्सिपल 
रुद्रका देश-प्रेम दिखावटी नहीं था। प्रोफ़ेसर एन० के० सेनने उनके 
विषयमें लिखा था-- 
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“प्रिन्सिपल रुद्र राजनीतिमें साम्प्रदायिक मताधिकारके बिल्कुल 
विरुद्ध थे और बड़े साहस-पूर्वक उन्होंने हिन्दुस्तानी ईसाइयोंके अपने 
लिए अलग राजनैतिक अस्तित्व माँगने और साम्प्रदायिक चुनाव चाहनेका 
घोर विरोध किया था। वे कहते थे कि ऐसा करना हिन्दुस्तानी ईसाई- 
समाजके लिए सत्यानाशका कारण होगा ।” 

महात्मा गान्धीजीने यंग इंडिया में लिखा था-- 

“प्रिन्सिपल रुद्र राजनीतिका अध्ययन बड़ी उत्सुकता और सावधानीके 
साथ करते थे। गरम-दलवालोंमें उनके बहुतसे मित्र थं। यद्यपि वे 
इस मित्रताका प्रदर्शन नहीं करते थे, पर साथ ही वे उसे छिपाते भी नहीं 
थे। सन्‌ १९१५से, जबसे में अ्रफ्र.कासे हिन्दुस्तानकों लौटा, जब कभी 
में दिल्ली जाता तो प्रिन्सिपल रुद्रके मकानपर ही ठहरता था । जबतक 
मेने सत्याग्रहकी घोषणा नहीं की थी, तबतक तो कोई बात नहीं थी, पर 
रौलट-ऐक्टके मामलेमे सत्याग्रहकी घोषणा करनेके बाद मेने प्रिन्सिपल 
रुद्से कहा--मेरे आपके घरपर ठहरनेसे आपकी पोज़ीशनमें फ़क़ आ 
सकता हू और आपके मित्रोंकी स्थिति भी ख़राब हो सकती है, इसलिए 
ग्राप मुझे दूसरी जगह ठहरने दीजिये । बहुतसे अंग्रेज़ उनके मित्र थे, 
ऊचे अफ़सरोंस भी उनकी मित्रता थी, उनका सम्बन्ध एक शुद्ध 
विलायती मिशनसे था और अपने कालेजमें वे प्रथम ही हिन्दुस्तानी 
थे, जो प्रिन्सिपलके पदपर नियुक्त हुए थे । इन सब बातोंका खयाल 
करके ही मेने उनसे यह प्रार्थना की थी कि मुझे दूसरी जगह ठहर 
जाने दीजिये । इसका जो जवाब प्रिन्सिपल रुद्रनं दिया, वह उन्हींके 
उपयुक्त था । ह 

“मेरा धर्म उससे कहीं अधिक गम्भीर है, जितना कि बहुत-से आदमी 
खयाल करते हैँ । मेरे कुछ विचार तो ऐसे हें, जिन्हें में अपने जीवनका 
आ्राधार कह सकता हूँ। इन विचारोंको मेंने गम्भीर और दीघेकालीन 
प्राथंनाश्रोंके बाद स्थिर किया हैं। मेरे अंग्रेज़ मित्र मेरे इन विचारोंको 
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भलीभाँति जानते हैं । आपको अपने यहाँ एक सम्मानित मित्र और 
अतिथिके तौरपर ठहरानेमें कोई ग़लतफ़हमी नहीं हो सकती और अगर 
कभी ऐसा मौक़ा आवबे भी कि मुझे दो चीज़ोंमेंसे एक चुननी पड़े, यानी 
एक ओर तो भंग्रेज्ोंपर मेरा जो प्रभाव हैं वह, और दूसरी ओर आप, 
तो में क्या चीज़ चूनूंगा, उसे में खूब जानता हूँ । तुम मुझे छोड़कर जा नहीं 
सकते । तब मेंने कहा--'मुभसे मिलनेके .लिए तो बीसियों तरहके 
आदमी आया करते हें और अगर में दिललीमें आपके यहाँ ठहरा तो 
ग्रापका घर तो एक तरहकी सराय हो जायगा !” प्रिन्सिपल रुद्रने 
जवाब दिया-- सच बात तो यह हैँ कि मुझे इन आदमियोंका आना- 
जाना बहुत अ्रच्छा लगता हैँ । आपके मित्र भी, जो आपसे मिलनेके लिए 
आते हैं, मरे लिए प्रिय हैं । मुझे इस बातसे प्रसन्नता होती है कि आपको 
अपने घर ठहराकर में अपने देशकी थोड़ी-सी सेवा कर रहा हूँ ।” 
महात्माजी झागे चलकर लिखते हे-- 

“पाठक शायद इस बातको न जानते होंगे कि वायसरायको जो 
खुली-चिट्ठी मेने ख़िलाफ़तके विषयमें लिखी थी, वह ॒प्रिन्सिपल रुद्रके 
ही घर बेठकर लिखी थी। प्रिन्सिपल रुंद्र और चार्ली ऐण्ड्रज़ने उस 
चिट्॒ठीका संशोधन किया था। प्रिन्सिपल रुद्रके आतिथ्य-पूर्ण घरपर 
ही मेने असहयोगकी कल्पना की थी और उसका विचार दृढ़ किया था । 

जब मेनचेस्टर-गाडियन का विशेष संवाददाता प्रिन्सिपल रुद्रसे 
ग्राकर मिला था तो प्रिन्सिपल रुद्रने उससे कहा था-- 

“आ्राज शिक्षित भारतीयोंकी नस-नसमें राष्ट्रियताकी शक्ति व्याप्त 
हो रही हे । सबसे अ्रधिक महत्त्वपूर्ण बात जो मुझे जँचती है, वह है 
हिन्दुस्तानी ईसाइयोंकी मनोवृत्तिका परिवर्तेत। बीस वर्ष पहले सिरसे 
लेकर पंरतक हिन्दुस्तानी ईसाई राष्ट्रियताके विरोधी थे, पर आज 
हिन्दुस्तानी ईसाई-समाजमें एंसे-ऐसे नवयूवक पाये जाते हे, जो राष्ट्रिय 
हिन्दुओंसे भी भश्रधिक गरम विचारोंके हें और हम ईसाइयोंमें जो सववेश्रेष्ठ 
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है, वे ही राष्ट्रिताकी ओर अधिक आकर्षित हुए हैँ | दत्त और पॉल को ही 
लीजिये ।., . .अनेक नवयूवक तो ऐसे हें, जिन्हें अंग्रेज़ोंकी शकल ही नहीं 
सुहाती । यह देखकर मुझे बुरा लगता है, क्योंकि जब में बालक था, हमारे 
हृदयमें अंग्रेज़ोंके प्रति बड़ी श्रद्धा थी । महात्मा गान्धीजीको भी यह देखकर 
बुरा मालूम होता है। महात्मा गान्धीसे बढ़कर अंग्रेज़्ोंका दूसरा कोई 
प्रशंसक और मित्र नहीं हे, पर वे भी नवयूवकोंके विचारोंकों बदलनेमें 
असमर्थ हे । श्रब भी समय है, यदि सरकार चाहे तो नवयुवकोंकी श्रद्धा 
अंग्रेज़ों तथा उनके न्यायमें क़ायम रख सकती है । पर अगर अब भी गअग्रेज़ 
जाति कठोरहदय बनी रहे तो पुरानी मित्रताका स्थान खून-ख़राबी 
और ग्रराजकता ले लेगी ।” 

जब प्रिन्सिपल रुद्र सोलनमें अपनी मृत्युशय्यापर पड़े हुए थे, उस 
समय मि० ऐण्डरज़् उनकी सेवा-शश्र॒षामें लगे थे । एक दिन मि० एऐण्डज़ 
लाड्ड लिटनके यहाँ, जो उन दिनों स्थानापन्न वायसराय थे, भोजन करने 
गये । उस समय प्रिन्सिपल रुद्रने उनसे कहा कि मेरा एक सन्देश लाई 
लिटनसे कह देना-- 

“ग्राप सच्चे ईसाई सज्जन बन जाइये और ग़रीबोंपर रहम 
कीजिये। यदि ग्राप इतना करेंगे, तो मेरे देशवासी आपका अनुगमन करेंगे । 
इन्हीं दिनों महात्माजीको भी, जो कई बार प्रिन्सिपल रुद्रके स्वास्थ्यके 
विषयर्म चिट्ठी और तार द्वारा पूछ चुके थे, उन्होंने लिखवा भेजा था-- 
“ग्रभी बहुत दिनों तक ब्रिटिश जाति और ब्रिटिश नौकरोंकी हमें ज़रूरत 
पड़ेगी । हमारा कतंव्य हे कि हम भ्रधिकाधिक ग़्रीबोंके विषयमें चिन्तन 
करे और उनकी सुधि ले ।” 

लाला लाजपतरायजीने अपने पत्र पीपुल के पाँचवीं जुलाईके प्रंकमें 
लिखा था-- 


डाक्टर एस० के० दत्त और मि० के० टी० पाल । 
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“यद्यपि मि० रुद्र ईसाई थे और दूसरी पीढ़ीके ईसाई थे, पर उनमें 
हिन्दुओ्ओोंके कई गुण ग्रच्छी मात्रामें पाये जाते थे--यानी नम्नता, मिलनसारी 
और अट्ट अतिथि-सत्कार । ईसाई-समाजमें वही पहले आदमी थे, 
जिन्होंने ईसाइयोंके पृथक निर्वाचन और पृथक्‌ अधिकारोके ख़िलाफ़ 
अपनी आवाज़ बुलन्द की । वे चाहते थे कि उनका ईसाई समाज राष्ट्रके 
जीवनके साथ सम्मिलित हो । दिल्‍लीमें यद्यपि वे शान्ति-पूर्वक अपना 
धामिक जीवन व्यतीत करते थे, पर हिन्दू-मुसलमानोंमें भगड़ा होनेपर 
उनका काम दोनों दलोंमें मेल करानेका ही होता था। अपने मिशन- 
कालेजमं, जिसके कि वे प्रिन्सिपल थे, उन्होंने एक हिन्दूको वायस-प्रिन्सिपल 
बना दिया था। इसके बाद उन्होंने कोषाध्यक्षके पदपर एक हिन्दूको ही 
नियुक्त किया था। कालेजकी प्रबन्धकारिणी समितिमें भी हिन्दू और 
मुसलमान चूने जाते थे। यद्यपि कट्टर ईसाई लोग इन सुधारोंका विरोध 
करते थे, पर उन्होंने इस बातकी कभी परवाह नही की । उन्होंने यह निश्चित 
कर लिया था कि सेण्ट स्टीफेन्स-कालेजमें किसी तरहका साम्प्रदायिक 
भेदभाव नहीं रह सकता। यह उनकी संस्थाकी अनिवाय विशेषता थी 
और इस विशेषताको क़ायम रखनेके प्रशइनपर वे बिल्कुल दबते नहीं थे । 
सबको समान दृष्टिसे देखना और जातीय तथा साम्प्रदायिक भेदभावसे 
दूर रहना, उनके ईसाई-धमंका एक सिद्धान्त था और अपने धामिक 
सिद्धान्तकों वे भला कंसे छोड़ सकते थे ? यही कारण था कि उनके 
ज़मानेमे सेण्ट स्टीफेन्स कालेज क़रीब-क़रीब राष्ट्रिय-कालेज ही बन गया 
था और सब सम्प्रदायोंकी एकता तथा सम्मिलित शक्तिके सच्चे सिद्धान्तोंके 
अनुसार उसका संचालन होता था ।_ 

कालेजमें इतने लोकप्रिय होनेके कारण उनके दो गुण थे: एक तो 
उनकी निस्वार्थता और दूसरे उनका सच्चा ईसाईपन । आठ यूरोपियन--- 
आक्सफोर्ड और कंम्ब्रिजके ग्रेजुएट--उनके नीचे काम करते थे और इस 
बातमें ग्रपना गौरव मानते थे कि उन्हें प्रिन्सिपल रुद्र जेसे महानुभावकी 
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अध्यक्षतामें काम करनेका अवसर मिलता हैं । जब शाही कमीशन भारतमें 
आया था और श्री० ऐण्ड्ज़ने उसके सामने गवाही दी थी तो मि० गोख 
मि० ऐण्ड्ज़्से जिरह करते हुए यह बात खास तौरसे पछी थी कि 
यूरोपियन लोग प्रिन्सिपल रुद्रके अधीन काम करनेमें किसी तरहकी झाना- 
कानी तो नहीं करते । उस समय मि० ऐड्रज़ने यही उत्तर दिया था कि 
हम लोगोंकों इतनी अधिक प्रसन्नता किसी और चीजसे नहीं होती, जितनी 
प्रिन्सिपल रुद्रके अधीन काम करनेसे होती है । ब्रिटेनके वर्तमान प्रधान 
मन्‍्त्री रेमज़े मेकडानेल्ड भी उस समय इसी शाही कमीशनके सदस्य थे 
और उन्होंने भी मि० ऐण्ड्ज़्से यही सवाल किये थे। लाई आइलिंगटन 
पर इस बातका बड़ा प्रभाव पड़ा था । 

प्रिन्सिपल रुद्रका एक बड़ा गण उनकी असाधारण नम्नता थी। 
महात्माजीने एक शान्‍्त सेवक' शीर्षक लेखमें उनके इस गुणका वर्णन 
करते हुए लिखा था-- ु 

“भारतकी खास बीमारी उसकी राजनेतिक पराधीनता हैं और इसी 
कारणसे भारतभूमि केवल उन्हींको जानती-पहचानती और उन्हींका 
सम्मान करती हे, जो खुले आम नौकरशाहीके साथ संग्राम करते हैँ-- 
उस नोकरशाहीके साथ जो फ़ौज और जहाज़ी बेड़ा, रुपया पैसा और 
कूटनीतिकी खाइयोंसे भ्रपनेको सुरक्षित करके हमारे साथ लड़ रही हैं । 
भारतभूमि इसी कारणसे स्वभावतः अपने उन पुत्रोंको, जो चुपचाप 
निःस्वार्थभावसे और अपने आपको मिटाते हुए राजनैतिक क्षेत्रके अ्रतिरिक्त 

अन्य क्षेत्रोंमें काये कर रहे हैं, कम पहचानती है । सेण्ट स्टीफेन्स कालेजके 

प्रिन्सिपल रुद्र इसी तरहके मातुभूमिके नम्न सेवकोंमेंसे थे । 

प्रिन्सिपल रुद्र सच्चे ईसाई थे, पर उनका ईसाई-धर्म उदार था। 
जब कभी उनपर कोई संकट झा पड़ता, तो वे अपने अन्त:ःकरणसे केवल 
एक प्रइन करते-- प्रभु ईसामसीह इस स्थितिमें क्या करते ?” उनका 

अन्त:करण जो उत्तर देता, बस उसीके अनुसार काय करते, चाहे 
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उनके अफ़सर उसे पसन्द करें या नहीं, उससे जनता नाराज़ हो या 
खुश । महायुद्धेके समयमें उनके तीनों बच्चे--दोनों लड़के और 
लड़की--विलायतमें थे। लड़की इंग्लेण्डमें थी और दोनों लड़के 
फ्रान्समें और छोटा लड़का तो युद्धमें लड़ रहा था । उन दिनों लड़ाईके 
भयंकर समाचार आ रहे थे और हताहतोंकी सूचियाँ पत्रोंमें 
निकल रही थीं, पर प्रिन्सिपल रुद्र कभी विचलित नहीं हुए। हमेशा 
प्रसन्नचित्त ही दीख पड़ते थे। महात्माजीने ठीक ही लिखा था--- 
“उनके सब कार्योका आधार धर्म था । 

११ जून सन्‌ १९२५को श्री० रुद्र सोलनमें बीमार हुए। उनके सुपत्र 
प्रोफ़ेसर सुधी रक्‌मार रुद्र तथा उनकी पृत्रवध्‌ उस समय उनके निकट थे। 
जो कुछ इलाज हो सका, किया गया; पर उनकी हालत सुधरी नहीं । 
अकस्मात्‌ उसी दिन, जिस दिन मि० रुद्र बीमार हुए थे, श्री० ऐण्ड्ज़ 
वहाँ जा पहुँचे और बराबर उनकी सेवा-शुश्रूषा करते रहे । प्रातः:काल 
आओऔर सायंकालके समय वे प्रिन्सिपल रुद्रकी खाटके निकट बैठकर ईश्वर- 
प्राथना करते थे । एक दिन बीमारीके समयमें दिललीके सुप्रसिद्ध नागरिक 
श्री रघवीरसिह वहाँ पहुँचे । वे प्रिन्सिपल रुद्रके पुराने शिष्य थे । अपने 
शिष्यको देखकर वे बड़ प्रसन्न हुए । यद्यपि उस दिन उन्हें अत्यन्त कष्ट 
था और मुंहसे आवाज़ भी नहीं निकलती थी, पर उनका हृदय उमड़ 
आया और वे बोले-- रघुवी र, मेरे प्यारे लड़के, तुम खूब आये ! मुभे 
बड़ी खुशी हे । में बहुत प्रसन्न हूँ, तुम्हारे आनेसे मुझे बड़ा हर्ष हे | तुम 
क्या आये, मेरे लिए तो मानो दिल्‍ली नगर ही झा गया । तुममें में दिल्‍ली 
नगर देखता हूँ, सम्पूर्ण दिल्‍ली नगर ! तुममें में दिल्‍ली नगरका भविष्य 
देखता हूँ, दिल्लीके नवयुवकोंको देखता हूँ। दिल्‍लीके लिए कार्य करो, 
दिललीमें शिक्षाका प्रचार करो, दिल्‍लीको धामिक बनाश्रो । ईश्वर तुम्हें 
खुश रखे और तुम फूलो-फलो । 

जिस शिक्षकने अपने जीवनेके ३७ वर्ष दिल्‍लीमें शिक्षा-प्रचार करनेमें 


५० रेखाचित्र 


लगा दिये, उसके हृदयमें अपने नगरके प्रति प्रेम होना स्वाभाविक ही था 
एक दूसरे सज्जनसे उन्होंने कहा-- इस संसारसे जानेके लिए में बिल्कुर 
त॑यार हूं, जाते हुए मुर्भ बड़ी प्रसन्नता भी है। मुझे बिल्कुल दुःख नह 
है, थोडा-सा भी खेद नहीं, रंजका नामोनिशान नहीं । जबसे में अपन 
माताके पेटमें आया, तवसे आजतक परमात्मा म॒भपर प्रसन्न ही रहा है । 
म्‌भपर उसकी सदा कृपा ही रही हैँ । मुझे किसी तरहका दुःख नहीं । 
में खूब प्रसन्न हें । ये शब्द उन्होंने तब कहे थे, जब उन्हें साँस लेनेमें भी 
कठिनाई होती थी ! अपने अन्तिम शब्द उन्होंने डाक्टरसे कहे 
थे. 

“डाक्टर, अन्तिम नमस्कार, जो कुछ तुमने मेरे लिए किया, उसका 
बदला देनेके लिए में जीवित नहीं रहूँगा । नमस्कार ! ईद्वरकी लीला 
अद्भत है, अदभुत हैं ! 

२९ जूनके प्रातःकाल उनका स्वगंवास हो गया । दिल्लीवालोंके 
कितने ही तार आये कि उनका शव दिल्‍ली लाया जाय, पर मि० ऐण्ड्ज़ 
की यही सलाह थी कि शान्तिपूवेक बिना भीड़भाड़ और दिखावेके उनको 
दफ़नाना ठीक होगा । उनके सुपृत्र प्रोफ़ेसर रुद्र लिखते हं-- हम लोग 
उन्हें समाधिस्थलकों ले चले। यद्यपि आदमियोंकी संख्या थोड़ी ही थी, 
पर हम जानते थे कि हमारे साथ कितने ही आदमियोंका हृदय हैं । 
उस थोड़ेसे समुदायमें भी तरह-तरहके आदमी थे। कुछ अंग्रेज थे। 
कुछ .तो मित्र थे और अनेक बिलकूल अपरिचित, कुछ स्कूलोंके 
लड़के थे, बाज़ारके ग्रादमी थे, पोस्टमेन थे और कितने ही नौकर- 
चाकर ग़रीब थे ! ये सभी लोग हमारे साथ प्रार्थनामें सम्मिलित 
हुए ।. 

ग़रीब लोगोंको वे ज़िन्दगी-भर नहीं भूले । भला, ग़रीब उन्हें ग्राखिरी 
वक्‍तपर क्यों भूलते ? 

प्रिन्सिपल रुद्र एक हज़ार रुपये सेण्ट स्टीफ़ेन्स कालेजके प्रिन्सिपलकों 
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इसलिए दे गये कि उसके ब्याजसे हर साल कालेज और छात्रालयके 
छोटे-छोटे नौकरोंको भोज दिया जाय ! 

परमात्मा करे कि भारतीय ईसाई-समाजमें प्रिन्सिपल रुद्र जेसे देश- 
भक्त, छात्र-हितेषी, दीन-सहायक और सच्चे सेवक उत्पन्न हो, जो उसका 
मुखर उज्ज्वल करें तथा मातृभूमिका गौरव बढ़ावें। 


सितम्बर १९२९ |] 


दीनबन्धु ऐणडज़ 
छर्‌ 


वेज्ञ परमात्मा भी कभी-कभी भौगोलिक भूल कर बेठता है। 
सुप्रसिद्ध अमेरिकन दाशनिक एमसेनके विषयमें अंग्रेज़ी विश्वकोषमें 

लिखा हैँ, 'एमर्सन एक बृद्धिवादी ब्राह्मण थे ।” एक दूसरे लेखक 
7?€४८ए० (705 ने एमसेनके निबन्धोंकी भूमिकारमें लिखा हँ-- 
“एमर्सनके बाज-बाज़ विचार इतने ऊँचे उठते हें कि हम उन्हें ब्राह्मण' 

कह सकते हे ।$ उन्हें पढ़कर एक शिक्षित हिन्दू कह सकता है-- एमसंन 
एक भौगोलिक भूल थे। उनका जन्म तो भारतवर्षमें होना चाहिए था । 
यही बात विलायतके सुप्रसिद्ध लेखक स्वर्गीय एडवर्ड कार्पेण्टरके विषयमें 
कही जा सकती हूं, पर दूर जानेकी ज़रूरत क्‍या है ? भारतमें ही आपको 
परमात्माकी दो चलती-फिरती भौगोलिक भूल दीख सकती हे: एक तो 
भारत-भक्‍्त ऐण्ड्रज़ और दूसरी श्रीमती सरोजिनी नायडू । पहलेका जन्म 
कहीं काशी या प्रयाग होना चाहिए था, दूसरेका पेरिस या न्यूयाकमें । 
दोनोंका अन्तर प्राच्य और पाइचात्य मनोवत्तिका अन्तर है । यहाँ दोनोंकी 
तुलना करके किसीको छोटा-बड़ा कहना हमारा उद्देश्य नहीं है । पहलेके 
हम भक्त हें, दूसरेके प्रशंसक । यदि कोई हमसे पूछे कि प्राच्य और पाश्चात्यमें 
कितना अन्तर है तो हम यही उत्तर देंगे कि जितना शान्तिनिकेतन स्थित 
वेणुकुंजजी पर्णकुटी और अशान्त बम्बईके ताजमहल होटलके २०) 
रोज़वाले किरायेके कमरेमें ! भौगोलिक भूलके कारण दीनबन्ध ऐण्डुज़का 
जन्म भारतक॑ बजाय इंग्लण्डक उत्तरी भागमें नये कंसिल औन टाइन 
नामक नगरमें १२ फरवरी सन्‌ १८७१ में हुआ था। आपके पितामह जान 
ऐंण्डूज़ एक सुप्रसिद्ध शिक्षक थे। वे इतने सीधे थे कि अपने विद्यार्थियोंको 
कभी नहीं पीटते थे । कहा जाता है कि एक बार उनके बहुत-से विद्यार्थियोंने 
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उनके पास जाकर निवेदन किया था--“आरप हमपर हद-से-ज्यादा कृपा 
करते ह । अश्रब आप इस बेंतसे हमारी ख़बर लिया कीजिए ।” 

मि० ऐंण्डूज़के पिताका नाम जान एडविन ऐण्ड़ज़ श्रौर माताका नाम 
मेरी शारलोट था। इस दम्पत्तिके चौदह सन्‍्तान हुई, पाँच लड़के और 
नौ लड़कियाँ । इनमें तीन लड़कियोंका देहान्त हो गया, शेष ग्यारह भ्रब 
भी जीवित हैं। मि० ऐण्ड्रज़ अ्रपने मांता-पिताकी चतुर्थ सन्‍्तान हैं । 
इतने बड़े क्‌टम्बके पालन-पोषणमें उनके माता-पिताको बहुत कठिनाई 
उठानी पड़ी । 

मि० ऐण्ड्रज़की माताके नाम कुछ धन-सम्पत्ति थी । उसका जो 
मुख्य ट्स्टी था, वह उनके पिताजीका बड़ा मित्र था। वह टस्टी बड़ा 
बेईमान निकला और इसने सट्टा खेलकर सारी सम्पत्ति नष्ट कर दी ! 
उस समय मि० ऐण्ड्रज़ नौ वर्षके थे। उस समयकी दुघेटनाका जिक्र 
करते हुए उन्होंने कहा था-- 

“पिताजीने बेकके मैनेजरके नाम तार देकर पूछा कि मेरी माताके 
नाम बंकमें कितना रुपया बाक़ी है ? वहाँसे जवाब आया कि कुछ भी नहीं । 
इस समाचारकों पाकर पिताजीके हृदयको जो धक्का लगा, उसकी याद 
में ज़िन्दगगी-भर नहीं भूल सकता । पिताजीको इसलिए और भी अधिक 
दुःख था कि वह रुपया मेरी माताका था। इसके सिवा एक ऐसे मित्रने, 
जिसको वे सबसे अधिक प्रेम करते थ, उनके साथ इस प्रकार विश्वासघात 
किया था। पिताजी दुःखके कारण बिल्कूल चुप रहे । मेरी माँने ही यह 
सम्पूर्ण बात मुझे सुनाई । माँको उतना दुःख अपनी सम्पत्तिके नष्ट होनेका 
नहीं था, जितनी उन्हें पिताजीके लिए चिन्ता थी । जब सन्ध्या हुई तो हम 
सबने मिलकर नित्यके नियमानुसार प्रार्थना की । पिताजीने बाइबिलका 
वह वाक्य पढ़ा--यदि मेरा कोई शत्रु इस प्रकार विश्वासघात करता 
तो में उसे सहन कर सकता था, लेकिन यह कार्य तूने--मेरे परिचित मित्र 
ने--किया, जिसपर मेरा इतना अधिक विश्वास था । इस वाक्यको पढ़नेके 
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बाद पिताजी बिल्कुल चुप हो गये । उस समय मेंने देखा कि वे अपने 
आँसुओंको रोकनेकी चेष्टा कर रहे हैं । उसके बाद हम सबने घुटने टेक- 
कर प्रार्थना की । पिताजीकी उस दिनकी सम्पूर्ण प्रार्थनाका तात्पर्य यही 
था--है परमात्मा, मेरे मित्रने जो अपराध किया हे, तदर्थ उसे क्षमा 
कीजिए । उसके हृदयमें ऐसी प्रेरणा कीजिए कि वह अपनी भूलको समभ- 
कर पद्चात्ताप करे और उत्तमंतर रीतिसे अपना जीवन व्यतीत करे ।' 
अपने पिताजीकी यह प्रार्थना मुभे जीवन-भर याद रहेगी। वे हम सबको 
समभाया करते थे--दिलख्ो, तुम लोग अपने हृदयमें मेरे मित्रके प्रति द्वेष-भाव 
मत रखना । में मानता हूँ कि उसने घोर अपराध किया हैँ, लेकिन मुभे 
भ्राशा हैं कि वह आगे चलकर अपने अपराधको स्वीकार कर लेगा ।' 
लोगोंने उनसे कहा भी कि आप इसपर मुक़दमा चलाइए, पर पिताजीने 
उन लोगोंको डॉट बता दी ।” 

माताजीके इस रुपयेके ब्याजसे कटुम्बके पालन-पोषणमें बड़ी मदद 
मिलती थी और उसके अ्भावसे सबको बड़ी तकलीफ़ होने लगी । निर्धन 
ध्रादमियोंकी बस्तीमें एक मकान लेकर सबको रहना पड़ा । मि० एऐण्ड्ज़ 
झौर उनके भाई-बहनोंकी खानेके लिए सखी रोटी छोड़कर और कछ नहीं 
मिलता था, पर इस दुधघटनासे सारे क्टम्बका प्रेम-बन्धन और भी दृढ़ हो 
गया । मि० एऐण्ड्रज़ कहते ह-- यह हम लोगोंके लिए सर्वेश्रेष्ठ देवी 
आशीर्वाद था कि हम अत्यन्त निर्धन हो गये ।” इसमें सन्देह नहीं कि 
आ्राज मि० ऐण्ड्रज़ सेकड़ों ग़रीब आदमियोंके दुःखोंके समभने तथा दूर 
करनेमें जो समर्थ हो सके हैं, उसका मख्य कारण यही हैँ कि वे ग़रीबीके 
तमाम दुःखोंको भोग चुके हें और अब भी ग्ररीब ही हें । 

नौ वर्षकी उम्र तक मि० ऐण्ड्ज़को उनके माता-पिताने घरपर ही 
पढ़ाया और फिर बमिघमके किंग एडवर्ड हाई स्कलमें दाखिल करा 
दिया । क्लासमें सबसे छोटे बालक होनेके कारण स्कूलके बड़े लड़के उन्हें 
अक्सर तंग किया करते थे । मि० ऐण्ड्ज़ अपनी कक्षाके सर्वेश्रेष्ठ विद्या 
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थियोंमेंसे थे । स्कलमें दाखिल होनेके बाद ही उनकी फ़ीस माफ़ हो गई 
ओर एक पौण्ड प्रतिमासकी छात्रवृत्ति भी मिलने लगी । जब सकल छोड़कर 
वे कालेजमें गग्ने तो पचास पौण्डकी वाषिक छात्रवत्ति उन्हें मिली । 
विश्वविद्यालयमें चार वर्ष पढ़नेके बाद उन्हें अस्सी पौण्डकी वार्षिक वृत्ति 
मिली थी। मि० ऐण्ड्रज़के माता-पिताकों उनकी शिक्षाके लिए कुछ भी 
खर्च नहीं करना पड़ा था । इन वज़ीफ़ोंसे वे अपना सब खर्च चला लेते 
थे और अपने भाई-बहनोंकी भी कुछ मदद किया करते थे ! मि० ऐण्डूज़को 
लेटिन और ग्रीक भाषाकी कविता करनेका बड़ा शौक़ था। गणितमे 
उनका मन कभी नहीं लगता था, उससे वे घणा करते थे । साहित्यसे उन्हें 
अत्यन्त प्रेम था और वे पुस्तकालयमें बहुत-सा समय बिताया करते थे । 
लड़कोंने उनकी पढ़नेकी प्रवृत्तिको देखकर उन्हें प्रोफ़ेसर की उपाधि दे 
रक्‍्खी थी । बहुत पढ़नेके कारण वे कुछ भुककर चलते थे--कमर विल- 
कल सीधी करके नही, इसलिए लड़के उन्हें चिढ़ाया करते थे-- लो, 
ये आये प्रोफ़ेसर साहब ! जब उन्होंने कम्ब्रिज विश्व-विद्यायलकी 
सर्वोच्च परीक्षा दी तो वे उसमें बड़ी योग्यतापूर्वक उत्तीर्ण हुए। उनके 
परीक्षकोंने उनसे कहा था--“विछले दस वर्षमें केवल एक विद्यार्थीकि नम्बर 
आपसे अधिक आये थे । 

मि० एंण्ड्रज़ केम्ब्रिज-यूनिवसिटीके पेम्ब्रोक-कालेजके फंलो बना लिये 
गये और थियोलाजी विभागके वायसप्रिसीपल भी बन गये । यदि वे 
उसी कालेजमें बने रहते तो केम्ब्रिज-यूनिवर्सिटीमें उच्च-से-उच्च पदतक 
पहुँच सकते थे, पर उन्हें वह जीवन पसन्द नहीं आया और उसके बजाय 
उन्होंने लन्दनके गन्दे मुहल्लोंके ग़रीब भाई-बहनोंकी सेवाका कार्य उत्तम- 
तर समभा । उनके जीवनके चार वर्ष बालवर्थ (दक्षिण-पूर्व लन्दन) और 
सण्दरलेण्डके मज़दूरोंके बीचमें कार्य करते हुए बीते । उन दिनों विलायतमें 
मज़ दूरोंको प्रति सप्ताह पच्चीस शिलिग वेतन मिलता था । मि० ऐण्ड्ज़ने 
दस शिलिंग प्रति सप्ताहपर अपनी गुज़्र करना शुरू किया, क्योंकि वे 
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अविवाहित थे । कभी-कभी ऐसा भी होता था कि दस शिलिग सप्ताहके 
पहले ही खत्म हो जाते थे और उन्हें भूखे रहना पड़ता था। ग़रीबोंको 
पेट भरनेमें जो कठिनाई होती है, उसका उन्होंने अच्छी तरह अनुभव 
किया । चार वर्षतक इस प्रकारका जीवन व्यतीत करनेके बाद उनका 
स्वास्थ्य ख़राब हो गया और डाक्टरोंकी सलाहसे श्रापकोी यह कार्य छोड़ 
देना पड़ा। 

भारतके प्रति मि० ऐण्ड्ज़का प्रेम बाल्यावस्थासे ही था। कहीं 
किसी किताबमें उन्होंने पढ़ा था कि हिन्दुस्तानके आदमी भात बहुत खाते 
है, इसलिए आप भी अपनी मासे जिद करके भात बनवाते थे, और कहते 
थे, में हिन्दुस्तानकों जाऊँगा।' मा बहुत हँसतती और कहती-- 
“चार्ली, तुम किसी-न-किसी दिन हिन्दुस्तान ज़रूर जाओगे । माताकी 
यह भविष्यवाणी आगे चलकर सत्य सिद्ध हुई और मि० ऐण्ड्ज़ २० मार्च 
१९०४ को भारत आ पहुँचे । २० माचको वे अपना द्वितीय जन्मदिवस 
मानते हे । इस प्रकार वे द्विज' हें ! लन्दनसे विदा होते समय वे उस 
बस्तीमें, जहाँ उन्होंने ग़रीबोंके बीच साढ़े तीन वर्ष तक काम किया था, 
गये । वहाँकी एक प्रेमी भोली-भाली बढिया उनसे बोली-- ऐण्ड्ज ! 
मेने सुना है कि हिन्दुस्तानके आदमी नरमास-भक्षी हें, आदमियोंको खा 
जाते है ! में दिन-रात तुम्हारे लिए ईश्वरसे प्रार्थना करती रहूँगी कि वे 
कही तुम्हें खा न जावें ! 

मि० ऐण्डज़ केम्ब्रिज-मिशनके मिशनरी बनकर भारत आये थे 
ओर अाते ही सेण्ट स्टीफेन्स-कालेजमें ग्रध्यापक हो गये । यह कालेज 
मिशनरियोंका हैं । साल भर बाद अधिकारियोंका विचार हुआझ्ा कि मि० 
ऐण्ड्रज़को प्रिन्सिपल बना दिया जाय । पंजाबके लार्ड विशपने मि० 
ऐण्ड्ज़्से कहा-- किसी अंग्रेज़कोी ही प्रिन्सिपल बनना चाहिए, क्योंकि 
हिन्दुस्तानी माता-पिता अंग्रेज प्रिन्सिपल पर ही विश्वास करेंगे । हिन्दुस्तानी 
प्रिन्सिपल कालेजमें भ्रनुशासन भी न रख सकेगा और संकटके समय वह 
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विद्याथियोसे दब जायगा, इसलिए आप प्रिन्सिपल बनना स्वीकार कर 
लीजिए । मि० ऐण्ड्रजनें जवाब दिया-- 

“श्रीयुत सुशीलक्‌मार रुद्र इस कालेजमे बीस वषंसे प्रोफेसर हे और 
वे इस पदके सर्वेथा योग्य हे। उन्हीको प्रिन्सिपल बनाइये । अगर 
वर्ण-भेदके कारण वे प्रिन्सिपल नही बनाये गये और कोई भग्रेज प्रिन्सिपल 
बनाया गया तो में इस काललेजसे त्याग-पत्र दे दूँगा । में वर्ण-भेदकी 
नीतिको कदापि सहन नहीं कर सकता ।'परिणाम यह हुआ कि मि० 
रुद्र ही प्रिन्सिपल बनाये गये । यह घटना जहाँ मि० ऐण्ड्रजकी न्यायप्रियता 
ग्ौर स्वार्थत्यागको प्रकट करती है, वहा उससे उनके स्वभावकी कूजी भी 
मिल जाती है । वे कहा करते हे कि यदि कोई अग्रेज भारतकी कुछ 
भलाई करना चाहे तो उसे धन, पद और नेतृत्वके प्रलोभनोसे बचना 
चाहिए, उसे सेवक बनना चाहिए, लीडर या शासक नही । मि० ऐण्ड्रज- 
को अपने कार्यमे पिछले छुब्बीस वर्षमे जो सफलता मिली है, उसका मूल 
कारण यही है कि उन्होने धन, पद और नेतृत्वके प्रलोभनोसे अपनेको सदा 
ही बचाया हे । 

मि० ऐण्ड्रजके भारतमे आते ही ऐग्लो इण्डियन लोगोने उन्हे उपदेश 
देना शुरू किया था--कभी किसी हालतमे किसी नेटिव' से मत 
दबना और किसी नेटिवके दिलमे यह खयाल भी न पैदा होने देना कि वह 
तुमसे ऊंचा है । हिन्दुस्तानी लोग नीच जातिके हैं और हम लोग अपनी 
तलवारके बलपर हिन्दुस्तानमे राज्य करते हे। आप हिन्दुस्तानियोके 
साथ मेहरबानीका बर्ताव भले ही करे, लेकिन हमेशा सावधान रहे और 
अग्रेजपनके गौरवको आप कभी न छोडे ।” 

पर मि० ऐण्ड्रजने इन सदुपदेशोकी ओर बिलक्‌ल ध्यान नही दिया, 
और उन्होने वर्ण-विद्वेषको दूरसे ही नमस्कार कर दिया। मि० ऐण्डूजका 
भुकाव राष्ट्रिय आन्दोलनकी ओर होने लगा । सन्‌ १९०६ की कलकत्तेकी 
काग्रेसमे वे दशककी भांति आकर सम्मिलित हुए। मि० गोखलेसे आपका 
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परिचय इसी कांग्रेससे प्रारम्भ हुआ था। जब सन्‌ १९०६ में लाला 
लाजपतरायको देश-निकालेका दण्ड दिया गया तो मि० ऐण्ड्ज़ने 
अपने एक व्याख्यानमें सरकारके इस कार्यकी निन्‍दा की । सेण्ट स्टीफ़ेन्स 
कालेजकी डिबेटिंग सोसायटीमें भी आपके सभापतित्वमें इस आगयका 
निन्दात्मक प्रस्ताव पास हुआ । मिशनरी लोग घबराये, क्योंकि कालेज 
मिशनवालोंका था और उसे सरकारस मदद मिलती थी । जब लालाजी 
छूटकर आये तो कालेजके लड़कोंने प्रिन्सिपल रुद्रकी अनुपस्थितिमें मि० 
ऐंण्ड्ज़्से कहा-- हमारे पूज्य नेता लाला लाजपतरायजी छूट आये हैं 
इसलिए कालेजमें हम रोशनी करना चाहते हैं । आपकी क्‍या सम्मति 
हैं ?” मिस्टर ऐण्ड्ज़ने जवाब दिया--' जरूर, आप लोग प्री-पूरी 
दिवाली मनाइये ।' '” दिवाली मनाई गई | इस कारण एंग्लो-इण्डियन लोग 
मि० ऐण्डज़्से और भी ज़्यादा चिढ़ गये । मि० ऐण्ड्ज़ इस बातको 
ग्रच्छी तरह समभ गये कि मिशनरी कालेजकी नौकरी करते हुए वे राष्ट्रिय 
' आन्दोलनमें भाग नहीं ले सकते। इसलिए सन्‌ १०१४ में आपने यह नौकरी 
छोड़ दी । 

जब सन्‌ १९१३ म॑ दक्षिण अफ्रीकार्म महात्मा गान्धीजीका सत्याग्रह- 
संग्राम चल रहा था, उस समय राजषि गोखलेने उसकी सहायताके लिए 
भारतमें बहत-कछ आन्दोलन और चन्दा किया था। मि० एण्ड्ज़ने उस 
समय गोखलेकी बड़ी सहायता की और अपनी जिन्दगीभरकी कमाईके जो 
चार हज़ार रुपये उनके पास थे, वे सब उन्होंने गोखलेको चन्देमें दे दिये । 
इसके बाद वे गोखलेके आदेशानुसार दक्षिण अफ्रीकाकों भी गये थे। वहाँ 
जाकर उन्होंने जनरल स्मट्सके साथ समभौता करानेमें महात्माजीको 
बड़ी सहायता दी थी । स्वयं महात्माजीने अपन एक भाषणमें कहा था- 
“मभसे केप-टाउनमें लोगोंने कहा और मुझे निःसन्देह इस बातपर विश्वास 
हैं कि जिन-जिन राजनीतिज्ञों और प्रधान मनुष्योंसे ऐण्ड्रज़ मिले, उन 
सबके हृदय ऐण्ड्रज़के विचारोंसे प्रभावित हो गये थे ।” 
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दक्षिण अफ्रिकासे मि० ऐण्ड्ज़ विलायत गये और वहाँसे लौटकर 
सन्‌ १९१४ में दिल्ली आा पहुँचे । जून १९१४ में आप शान्तिनिकेतन 
आ गये और तबसे शान्तिनिकेतन ही आपका घर है । उस समय मि० 
ऐण्ड्ज़के स्वागतमें कविवर श्री रवीन्द्रनाथनें जो कविता बनाई थी 
वह यहाँ दी जाती है-- 
'प्रतीचीर तीर्थ होते प्राण-रसधार, 
हे बन्धु, एनंछी तुमि, कोरि नमस्कार ' 
प्राची दिल कंठे तब बर माल्य तार, 
हे बन्धु, ग्रहण करो, कोरि नमस्कार ! 
खुलेछे तोमार प्रेम आमादेर द्वार, 
हे बन्धु, प्रवेश करो, कोरि नमस्कार ! 
तोमारे पेयेछि मोरा दान रूपे जाँर, 
हे बन्धु, चरणे ताँर कोरि नमस्कार 
मि० ऐण्ड्ज़ने मातृभूमि भारतकी सेवाके लिए जो-जों कार्य पिछले ' 
छब्बीस वर्षमें किये है, समाचारपत्रोंके पाठक उनसे कछ-त-कुछ परिचित 
ही हैं । इन सब कार्यो्में सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण शतंबंदीकी क्‌ली-प्रथाका 
बन्द कराना है। यह प्रथा सन्‌ १८३५-३६ से जारी थी और उसके 
कारण सहस्रों भारतीय स्त्रियोंके सतीत्वका नाथ ओर भारतीय पुरुषोंका 
नेतिक पतन हुआ था । दासत्व प्रथाके इन नवीन संस्करणको बंद कराना 
आसान काम नहीं था, क्योंकि सर्व-शक्तिशाली गोरे प्लाण्टर और पूँजीपति 
इसके समर्थक थे; पर मि० ऐंण्ड़ज़के निरंतर उद्योग और आन्दोलनसे 
यह प्रथा उठ गई । यद्यपि उन्हें इसमें भारतीय नेताओ्रोंस काफ़ी सहायता 
मिली, तथापि मुख्य कार्य उन्हींका था। इसके लिए दो बार उन्हें 
फ़िजीकी यात्रा करनी पड़ी थी। 
प्रवासी भारतीयोंके तो आप पूरे-पूरे सहायक हैँ और उनकी दशा 
सुधारनेके लिए आपने संसारके प्रायः सभी भागोंमें जहाँ भारतीय बसे 
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हुए हैं, यात्रा की है । फ़िजी, आस्ट्रेलिया, कनाडा, न्यूज़ीलैण्ड, पूर्व भ्रफ़ीका 
दक्षिण अफ्रीका, ट्रिनीडाड, ब्रिटिश-गायना, सुरीनाम, मलाया, सीलोन 
इत्यादि उपनिवेशोंके पच्चीस लाख निवासी जितने अंशोंमें आपके ऋणी 
हैं, उतने किसी दूसरेके नहीं । शान्तिनिकितन और राष्ट्रिय शिक्षाके 
लिए जो कार्य आपने किया है, वह भी कम महत्त्वपूर्ण नहीं। मजदूर- 
आन्दोलनमें भी आपका जबरदस्त हाथ रहा है । पंजाबके माशल-लाके 
बाद आपने वहाँ पहुँचकर बड़ा काम किया था । 

ग्रकाल, बाढ़, हड़ताल आदिके समय आपने दीन-दुःखियोंकी जो सेवा 
की है, उससे समाचारपत्रोंके पाठक परिजित ही हैं । आपकी सेवाग्रोंका 
विस्तृत वर्णन स्थानाभावके कारण यहाँ नहीं किया जा सकता । 

मि० एंण्ड्जज़्के व्यवितत्वमें एक अद्भुत आकर्षण है । सहृदयता, 
सच्चाई, सहिष्णुता ओर सरलताका एंसा सुन्दर सम्मिश्रण केवल 
एक ही स्थानमें पाया जा सकता है, यानी भारतीय माताझ्रोंमें । अ्रनेक 
भारतीय नेताग्रोंने मि० ऐण्डुज़की प्रशंसा की हैं । महात्माजीने लिखा 
हैं -- सी० एफ० ऐण्ड्ज़से बढ़कर ज़्यादा सच्चा, उनसे बढ़कर विनीत 
ओर उनसे अधिक भारत-भकक्‍त इस भूमिमे कोई दूसरा देश-सेवक विद्यमान 
नहीं । श्रीविजयराघवाचारीने नागपुर-कांग्रेसके सभापतिके पदसे कहा 
था-- रेवरेण्ड ऐण्ड़ जमें हावडं और काउपर दोनोंकी मानव-जाति- 
सेवाका भाव सम्मिलित हैं ।' लालाजीने कलकत्तेकी स्पेशल कांग्रेसमें 
कहा था--किवल एक अंग्रेज़ एसा है, जिसका नाम हमें कृतज्ञतापर्वक 
लेना चाहिए, वह है मि० ऐंण्डज़ और वह हमारे घरके ही हें।' पर 
इन प्रशंसाञ्रोंसे मि० ऐंण्ड़ज़के व्यक्तित्वकी अ्रसलियतपर विशेष प्रकाश 
नहीं पड़ता । महात्माजीने एक बार बातचीतमें कहा था--ऐण्ड्रज़ 
तो पु रुष-वेहमें स्त्री हें । उसका हृदय स्त्रियोंक हृदयकी तरह कोमल है । 
यह एक वाक्य मि० ऐण्डूज़के व्यक्तित्वको प्रकट करनेके लिए पर्याप्त है । 
उनके हृदयकी कोमलता--उनकी सहृदयता ही उनके जीवनकी सफलताका 


दीनबन्धु ऐण्ड्ज़ ६१ 


मूल कारण है । यह सहृदयता ही उन्हें भारतीयोंके दुःख दूर करनेके लिए 
संसार-भरमें घुमाती हे और यही उनसे अ्धिक-से-अधिक परिश्रम कराती 
है । मि० एंण्ड्रज़को अपनी मातृभूमि इंग्लेण्डसे भी अत्यन्त प्रेम हें; 
पर उनका यह स्वदेश प्रेम उच्च कोटिका है । स्वदेश-प्रेमी होना आसान 
है, लेकिन जिस समय अपना देश गलत रास्तेपर जा रहा हो, उस समय 
. स्वदेश-विरोधी होना कठिन हैं । 

बाइबिलमे एक जगह लिखा हे-- परमात्माका राज्य बच्चोंके लिए 
है, श्रर्थात्‌ भोले-भाले आदमी ही उसके अधिकारी हैं। मि० ऐण्ड्ज़में 
यह भोलापन काफ़ी अधिक मात्रामें पाया जाता है और उनको धोखा देना 
आसान है, इस कारण वे राजनंतिक नेता होनेके सर्वथा अ्रयोग्य हैं। उनका 
मुख्य कार्य सुलह कराना हें--पूर्वे और पश्चिममें, मजदूरों और पूँजी- 
पतियोंमें, प्रजा और सरका रमें, महात्मा गान्धी और कविवर रवीन्द्रनाथमें । 
मि० ऐंण्ड्ज़के हृदयकी कोमलता उनके व्यक्तित्वकी प्रबलताके मार्ममें 
बाधक है । वे सदा महात्माजी या कविवरका ग्राश्रय ढंढ़ते हें और पहलेके 
शिष्य और दूसरेके दूत बननेकी निरन्तर लालसाने उनके व्यक्तित्वकी 
स्वाधीनताको कुछ धक्का अवश्य पहुँचाया हे । 

मि० ऐण्ड््ज़की परिश्रमशीलता अद्भत और आइचयेजनक हे। 
उन्होंने विवाह नही किया और सच्चरित्र होनेके कारण उनकी सारी 
शक्तियाँ संचित रही हं; पर इस बातका उन्हें खेद अवश्य हू कि वे विवाह 
नहीं कर सके । एक बार मेने उनसे धृष्टता-पूर्वक यह प्रश्न किया कि 
आपने विवाह क्‍यों नहीं किया ? उसके उत्तरमें उन्होंने कहा था-- 

“विवाहित जीवनको में सदा ही स्त्री-पुरुषोंके लिए प्राकृतिक और 
स्वाभाविक जीवन समभता रहा हूं । गृहस्थ-जीवन ही सर्वोत्कृष्ट जीवन 
हैं । अविवाहित रहनेसे मेरे जीवनका विकास रुक गया और एकांगी बन 
गया । पुरुष जीवनका एक महत्त्वपूर्ण अंग पितृत्व है और में जीवनभर 
इस पितृत्वके पवित्र गौरवको नहीं समझ सकूगा। में राष्ट्रिय आन्दोलनमें 
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भाग लेनेका निश्चय कर चुका था, इस कारण मिशनकी नौकरीका कुछ 
ठिकाना नहीं था। रुपये-पैसे पास नहीं थे, घर-गहस्थी कैसे चलती ? 
इसलिए आथिक कारणोंसे म॑ं विवाह नहीं कर सका ।” 

'पित॒त्व' के गौरवकों वे भले ही न जानें, पर मातृत्व के सर्वोच्च गुण 
कोमल स्नेहको वे खूब समभते हे। यह प्रेम उन्होंने अपनी दयाल मातासे 
पाया है । मि० ऐण्ड्ज़की माता जब विलायतमें मत्य-शय्यापर पड़ी थी, 
तब उन्होंने मि० ऐण्ड्ज़को भारतसे अपने पास बलाया था। मि० 
ऐण्ड्ज़् उन दिनों राजधि गोखलेके साथ कार्य कर रहे थे। उन्होंने 
लिखा--“दक्षिण अ्रफ्रीकामें भारतीय स्त्री-परष बड़े संकटमें हं। आज्ञा 
हो तो उनकी सेवामें जाऊँ, नहीं तो आपकी सेवामें ग्राऊ ।” उन्होंने जब 

भारतीय स्त्री-परुषोंके कष्टका वृत्तान्त पढ़ा तो उनका हृदय द्रवित हो 
गया और अपनी कुछ चिन्ता न कर उन्होंने मि० एऐण्ड्ज़को लिख भेजा 
ही व 

“दक्षिण अफ्रीका जाकर भारतीयोंकी सहायता करो, और जबतक 
तुम्हारा कार्य समाप्त न हो, मत लौटो ।” मि० ऐण्ड़ज़ने माताजीकी 
आज्ञाका पालन किया। इधर वे दक्षिण अफ्रीका गये, उधर माताका 
स्वगंवास हो गया ! तबसे स्नेही माताका यह सहृदय पृत्र भारत-माता 

ही अपनी माता समभकर उसकी सेवार्म निरन्तर लगा हुआ है । 
जब अनेक अंग्रेज गवनरों, वायसरायों और साम्राज्यवादियोंके नाम 
साम्राज्यके साथ विस्मतिके गर्भेमें विलीन हो जायेंगे, उस समय भी 
इस एक अंग्रेज़जगा नाम भावी भारतसन्तानके कृतज्ञता-पूर्ण हृत्पटलपर 
ग्रमिट रूपसे लिखा रहेगा । 
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है चि स्तामणिजीसे नहीं मिलोगे ? --ये शब्द एक दिन श्री क्रप्णगाम 
मेहताने, जब में उनके निकट ठहरा हुआ था, मभसे कहे । 
बात सन्‌ १९१९ या १९२०की हैं। लीडर उन दिनों साउथ रोडसे 
निकलता था। कोरमकोर हिन्दीवालोंमं जो एक अवाछुनीय दुर्गण, 
अपनेको छोटा समभनेकी प्रवृत्ति, पाया जाता है, वह मुभमें भी 
था, इसलिए सिटपिटा गया । श्सके सिवा अँग्रेजी बोलनेका अभ्यास 
भी बहुत कम था। राजकमार-कालज (इन्दोर) के प्रिन्सिपल 
द्वारा पूछे जानेपर--णछझ)ला तांत ए्रएण एठाएं 3 36॥93] 
025$ ?--मेरे मुंहस निकल गया थार (गरगा८ट ॥0770770छ. 
पर जब तरनन्‍्त ही खयाल आया कि ॥0770770छ के मानी 
ता आनेवाले कलके है, तो मेने हदबंडाकर कहा-- ४ ०४॥९४+०१४ए, 
ाटातिब५, ऑटडंटातव॑ए.. इसलिए म॒झे डर था, यदि कही 
ऐसी'ही भूलें मि० जिन्तामणिके सामने हो गई तो सारा बना-बनाया 
खेल बिगड़ जायगा, लीडर मे मेरे लेख छपने बन्द हो जायेंगे ! यह 
सोचकर मेने मेहताजीसे यही कहा-- मुभे तो श्रद्धेय चिन्तार्माणजीसे 
मिलनेमें संकोच होता है । उनका समय क्रीमती है, और फिर में 
वात भी क्‍या करूँगा ? अभी रहने दीजिए। फिर कभी देखा 
जायगा ।” पर मेहताजी न माने और चिन्तामणिजीके कमरेमे ले 
ही गये । 
पाँच मिनटके ग्रन्दर ही मृभे: पता लग गया कि में एक अत्यन्त सहदय 
व्यक्तिके सम्मुख उपस्थित हूँ। क़रीब आध घंटे बातचीत हुई। 
उस दिनका में अपने जीवनका एक स्मरणीय दिवस मानता हूँ । 


४ रेखाचिः 


श्री विश्वनाथप्रसादजीने (जो उन दिनों लीडरके सहायक 
सम्पादक थे,) मेरी पुस्तक 'प्रवासी भारतवासीका उसी समय 
ज़िक्र कर दिया और ऐसे शब्दोंमें किया, जिससे प्रकट होता था कि अ्रलंका र- 
शास्त्रसे अनभिज्ञ होते हुए भी उन्होंने अत्यूक्ति अलंकार अ्रवश्य सीख 
लिया हैं। चिन्तामणिजीने उसी समय कहा-- प्रवासी भारतवासीके 
बारे में हम अग्रलेख' लिखेंगे ।* 

मेरी क्षुद्र पुस्तकके विषयमें लीडर में अ्रग्नलेख निकलेगा, इस विचारसे 
मु अत्यन्त हएष हुआ । इसके सिवा चिन्तामणिजीने कहा-- बराबर 
“लीडर के लिए लिखते रहिये । उनके उत्साहप्रद शब्दोंने मुभे आदशचयं में 
डाल दिया । महान्‌ प्‌रुषोंके व्यक्तित्वके कितने ही पहलू हुआ करते 
हैँ और उनमें परस्पर विरोध भी हो सकता हैँं। पत्रकार-शिरोमणि 
चिन्तामणि और राजनैतिक नेता चिन्तामणिमें श्रन्तर हो सकता हे और 
सम्भवतः उनके पालिटिकल विरोधियोंको उनका जो रूप दीख पड़ता हें, 
वह बहुत मनोहर नहीं है; पर हमें इस अवसरपर उनके सम्पादकीय 
ग्णोंपर ही एक दृष्टि ।लनी है। 

पिछले वर्षर्में इन पक्तियोंके लेखकको न-जाने कितनी बार चिन्ता- 
मणिजीसे बातचीत करनेका सौभाग्य प्राप्त हुआ है और 'लीडरके एक 
कुद्र लेखककी हेसियतसे तथा अपने व्यक्तिगत मामलोंमें भी उनसे कितनी 
ही बार काम पड़ा हे पर प्रत्येक अवसरपर चिन्तामणिजीने सहायता ही 
दी है । उनके अ्रहसानका मधुर बोक भारी ही होता गया है और प्रथम्‌- 
मिलनके अ्रवसरपर उनकी सहृदयताकी जो छाप मेरे हृदयपर पड़ी थी, 
उसमें निरन्तर गम्भीरता ही श्राती गई है । 

साधारणतः: पत्रकारोंके जीवनमें--शौर खास तौरपर हमारे जंसे 


ढाई कालमका यह श्रग्नलेख कूछ दिनों बाद लोडर'में छपा भो 
था । 
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मामूली हिन्दी-लेखकके जीवनमें--ऐसे संकटमय दिनोंका श्राना स्वाभाविक 
ही है, जब सहानुभूतिकी अत्यन्त आवश्यकता होती है और जब एक पैसेका 
मूल्य एक रुपयेसे भी अधिक हो जाता है । इन पंक्तियोंका लेखक उन 
दिनोंकी याद कदापि नहीं भूल सकता, जब लीडर और उसके सम्पादक 
मि० चिन्तामणिकी क्ृपासे दो-ढाई वर्ष तक अनेक प्राणियोंका, जिनमें 
कई अरब इस संसारमें नहीं हैं, भरण-पोषण हुआ था । 

स्वयं अधिक-से-प्रधिक कष्टमें होते हुए भी वे अपने तुच्छातितुच्छ 
सहयोगियोंकोी नहीं भूलते । कुछ वर्ष पहलेकी बात हें । चिन्तामणिजी 
बहुत बीमार थे | दो बार पेरका आपरेशन कराना पड़ा था। श्रत्यन्त 
निबंल हो गये थे । चलना-फिरना तो असम्भव था ही, लिखना-पढ़ना 
भी बिल्कूल बन्द था। जब उन्होंने मेरी एक गाहंस्थिक दुर्घटना और 
आशिक संकटका वृत्तान्त अपने सुपृत्र श्री बालऋृष्ण रावसे सुना तो तुरन्त 
पत्र भिजवाया । श्री बालकृष्णरावने उन्हीके शब्द मुझे लिख भेजे-- 

“7ए//+]00 74870 3९09॥9 245 ॥90 [2 ८0]फप7॥775 
० 776 7,280677 ३7॥०८ ०१थ] 70 शत 35 €ए८/ 2गते ॥॥90 
ााए 2077 प/075 6 778ए 5९०0 छा! एटए 2980|ए 9७८ 
7पा०5॥60 . . . .भाते 4 $82 परीप5$ 06 206 40 60 शाए 
070 40#/ 006 ५ए!॥0॥0. . . . ” इसके आगे जो दछब्द चिन्ता- 
मणिजीने लिखाये थे, उनको यहाँ उद्धृत करनेकी धृष्टता में नहीं 
करूगा। सिफ़ इतना ही कहँगा कि २८ अ्रप्रेल १९३०के “भारत में 
श्रीयुत' वामन ने, जो राजनेतिक पृरुषोंके स्केच लिखने में हिन्दी-जगत में 
अद्वितीय हैं, चिन्तामणिजीकी उदारताके विषयमें जो कुछ लिखा था, 
वह अक्षरश: सत्य है । वामनजीके शब्द ये हें-- अपन छोटोंको आगे 
बढ़ानेके तथा प्रोत्साहित करनेके लिए श्री चिन्तामणिजी जितने उत्सुक 
रहते हें, उतना मेने और किसी दूसरे नेताको नहीं देखा ।” 

चिन्तामणिजी भारतीय पत्रकारोंमे अग्रगण्य है । यदि हमारे देशके 
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छः सर्वोत्तम पत्रकारोंकी सूची बनाई जाय तो उसमें भी चिन्तामणिजीका 
नाम काफ़ी ऊँचा रहेगा। देनिक पत्र-सम्पादन वे जिस योग्यतासे कर 
सकते है, उस योग्यतासे शायद ही कोई भारतीय पत्रकार कर सके; फिर 
भी किसी छोटे-से-छोट पत्रकार या लेखकसे मिलते समय वे कभी अपना 
बड़प्पन नहीं दिखाते। एक दिन कलकक्तेमें, जब वे मद्रासके लिबरल 
फेड रेशनसे लौटे थे, उन्होंने एक ऐन्ट्रेस तक पढ़े हुए विद्यार्थसि कहा-- लेख 
लिखनेका अभ्यास क्‍यों नहीं करते ? डरो मत । कोई म्‌ृहिकल बात 
नहीं । मेरे पास लिखकर भेज दिया करो । एडीटरके नाम भेजो तो 
मुभे नहीं मिलेगा। मेरे घरके पतेपर भेजना । में संशोधन कर द॑गा। 
चिन्तामणिजीके ये शब्द सुनकर पहले तो मुझे आइचये हुआ, फिर मुभेः 
खयाल झ्ाया कि स्वयं चिन्तामणिजीको भी विश्वविद्यालयोंकी उच्च 
शिक्षा प्राप्त करनेका सौभाग्य (या दुर्भाग्य ? ) प्राप्त नहीं हुआ था | 
चिन्तामणिजी अपनी ग़रीबीको नहीं भूले । वे समभते हें कि समयपर 
प्रोत्साहन देनेसे कितने ही साधनहीन यूवक लेखक बनाये जा सकते हें । 
अजनबी पत्रकारोंसे भी वे जिस तरह दिल खोलकर मिलते हँ उसे देखकर 
श्राइचर्य होता हैं। कुछ वर्ष पहले जब चिन्तामणिजी लोथियन- 
कमेटीके सिलसिलेमें कलकत्ते आये थे, अपने एक पत्रकार बन्धुको 
लेकर म॑ उनकी सेवामें उपस्थित हुआ । बातचीतके सिलसिलेमें हम लोगोंने 
चिन्तामणिजीसे प्रार्थना की कि आप अपने संस्मरण लिखकर छपाइये । 
चिन्तामणिजीने विनम्रतापूर्वक कहा-- मनमें उत्साह नहीं होता । 
ऋण ग्रस्त होनेके कारण इस प्रकारका कार्य और भी कठिन हो जाता 
है । इसके सिवा अवकाश भी नहीं मिलता । उस समय मेरे मुंहसे 
निकल गया-- क़जेदार तो में भी हूँ।” मेरे पत्रकार बन्धू बोल उठे-- 
“और में भी । चिन्तामणिजीन तुरन्त कहा--%0 [४ एप$ 0777 
9 0९0404"$ 8$5008080॥7 ! “--तो आग्ो, हम लोग मिलकर एक 
क़रजदार-समिति ही क्‍यों न बनाबें ?' इस मज़ाक़पर खूब हँसी हुई । 
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चिन्तामणिजीने अपने बहुमूल्य समयका घंटा-सवा-घंटा हमें दिया । 
यद्यपि वे रातकों बारह बजे तक कमेटीका काम करते रहे थे 
गौर दोपहरके भोजनके बाद विश्वरामकी आवश्यकता भी थी; पर 
उन्होंने सवा घंटेकी बातचीतमें ज़रा भी शिथिलता जाहिर न होने 
दी और अपनी वाकपट्तासे हमें चकित कर दिया। कहना न होगा 
कि हमारे पत्रकार बन्धुपर चिन्तामणिजीकी सहृदयताका बड़ा प्रभाव 
पड़ा । ह 

इस सिलसिलेमें यह कहना भी आवश्यक है कि श्रीयुत चिन्तामणिजी ने 
अपने सिद्धान्तोंके सामने धन, वेभव तथा पद-गौरवकी कभी चिन्ता नहीं 
की । इस विषयमें वे मेनचेस्टर गारजियन के सम्पादक सी ० पी ० स्कॉटसे 
बिल्कल मिलते-जुलते हें। महात्मा गांधीसे लगाकर भारतके छोटे-बड़े सभी 
नेता चिन्तामणिकी योग्यताके क़ायल रहे हें । मौलाना मुहम्मदगअलीने 
तो उन्हें भारतीय राजनीतिका चलता-फिरता विश्वकोष' कहा था । 
भारतीयोंके लिए भारतमें जो ओहदे खुले हुए हैं, उनमें शायद ही कोई 
ऐसा हो, जिसपर बैठकर चिन्तामणि उसका गौरव न बढ़ा सकें; पर 
उन्होंने भ्रपने राजनेतिक सिद्धान्तोंके सामने इन सबको तुच्छ ही समभा। 
साधारण जनताको और कितने ही राजनैतिक नेताओ्नोंकोी भी 
चिन्तामणिजीका असहयोग-विरोधी रूप अत्यन्त अ्प्रिय लगा था; पर 
हमें तो उनके उस रूपमें पत्रकारोंके लिए भी एक सुन्दर उपदेश निहित 
दीख पड़ता है । दुनियामें भेड़ोंकी संख्या ही अधिक है और ऐसे आदमी 
बहुत कम हें, जो अपनी अन्तरात्माकी ध्वनिके अ्रनुसार अपने सिद्धान्तोंपर 
ग्रटल रहें और जो उसके सामने अपनी लोकप्रियताको सर्वेथा नगण्य 
समभे । भेड़ियाधसान प्रवृत्तिका विरोधी एक पत्रकार उन सहस्ौ्रों पत्र- 
कारोंसे कहीं अधिक आदरणीय है, जो 'जेसी चले बयार, पीठ तब तेसी 
दीजे के सिद्धान्तका अनुकरण करते हें। रोमाँ रोलॉने एक जगह 
लिखा है-- 
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अर्थात्‌-- प्रत्येक मनृष्यका यह प्रथम कतंव्य है कि वह अपनापन न 
खोवबे, अपना व्यक्तित्व कायम रखे, चाहे कितना ही बड़ा गआत्म-त्याग उसे 
क्यों न करना पड़े । चिन्तामणिजीने चिन्तामणिपन कभी नहीं खोया, चाहे 
सरकार रुष्ट हो, या जनता क्रुद्ध हो । सच तो यह हूँ कि लिबरल-दलमें 
तो उन्हींका दम ग़नीमत है, उन्हींका व्यक्तित्व सजीव है, और चाहे चिन्ता- 
मणिजी इस बातसे नाराज़ हों, उनके जीवनके साथ लिबरल-दलका भी 
खातमा हो जायगा, क्योंकि भारतीय राजनेतिक आात्माके लिए लिबरल- 
चोला बहुत पुराना पड़ गया हे और चिन्तामणिजी प्रेतात्मात्रोंको भले 
ही बला सकें, भारतीय राजनीतिकी आत्माको लिबरल-चोला कभी 
न पहना सकेंगे । राजनेतिक ज्ञान और अध्ययनमें लिबरल-दल बहुत ठोस 
होनेपर भी उसमें साहस, त्याग और सर्वेसाधारणके निकट पहुँचनेकी 
क्षमता नहीं है । हाँ, 'भारत-सेवक-समिति' अवश्य ही कुछ सीमा तक 
इसका अपवाद है 

पर हमें यहाँ चिन्तामणिजीके राजनंतिक विचारोंको आलोचना 
नहीं करनी, हमें तो उनके व्यापक व्यक्तित्वके एक पहलूपर, बल्कि| यों कहना 
चाहिए कि उस पहलूके केवल एक अंशपर ही, कुछ प्रकाश डालना है । 
देनिक पत्र-सम्पादनके लिए कितनी योग्यता चाहिए, इसका हमें कुछ 
अन्दाज़ नहीं । हाँ, दैनिक अभ्यदय में अ्रपने २१ दिनके अनभवसे हम 
कह सकते हैँ कि यह काम बहुत ही बेतुका और वाहियात हैँ । दैनिक 
अ्भ्युदय में प्रवासी भारतवासी, हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन' और 
साहित्य-सेवियोंकी कीति-रक्षा--इन तीन विषयोंपर अग्रलेख लिख 
चुकनेके बाद हमारा दिमाग़ बिल्कूल खाली हो गया और कुछ समभममे 


'चिन्तामणिजोका विश्वास 5]07[02577 में रहा हे ।--लेखक 
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ही न आया कि अ्रब क्या लिखा जाय ! श्रब हमारी अक़लमें ग्राया कि यह 
काम अपने बतेका नहीं | श्रब हम समभे कि चिन्तामणिजी लीडर का 
काम करते-करते क्‍यों तपेदिक़के मरीज़ बन गये थे और क्ृष्णरामजी 
मेहता क्यों कम उम्रमें ही बढ़े हो गये है ! इसलिए यद्यपि हम चिन्ता- 
मणिजीके प्रशंसक है, तथापि हमारी नित्यन॑मित्तिक दैनिक प्रार्थना यही 
रहती है कि चाहे हमें कम्भीपाक या रौरव भले ही मिले; पर देनिक 
पत्रमें काम न करना पड़े । 


हमारे बहुतसे पाठकोंको यह न मालूम होगा कि चिन्तामणिजीकों 
क्षयरोग किस प्रकार हुआ था । 'लीडर का काये नक़द पाँच हज़ार रुपये 
गरर पचास हज़ारके वादेसे प्रारम्भ हुआ था । मि० चिन्तामणि और मि० 
एन० गुप्त लीडर के संयुक्त-सम्पादक बनाये गये । मिस्टर गुप्त तो थोड़े 
दिन बाद न-जाने क्‍यों छोड़कर चले गये, सारा बोभझा आ पड़ा चिन्ता- 
मणिजीके सिर। प्रबन्ध करना, सम्पादन करना ओर पूंजी भी जुटाना ! 
उस समय चिन्तामणिजीको २४ घंटेमें अठारह-ग्रठारह घंटे काम करना 
पड़ता था। सप्ताह-के-सप्ताह इसी तरह काम करते बीत जाते थे। 
प्राय: उन्हें ही प्रूफ़ देखने पड़ते, पत्रके लिए रिपोर्टरका काम करना पड़ता, 
सहायक-सम्पादक और मैनेजरका काम उन्हींके सुपुर्दे था और अग्रलेख 
तो वे लिखते ही थे ! ग्रक्सर ऐसा मौका आया करता था कि चिन्तामणिजी- 
को कम्पोज्ीटरोंके विभागमें फ़ोरमेनीका काम भी करना पड़ता था ! 
आशथिक कठिनाइयोंका बोझा सिरपर था ही। नतीजा यह हुआ कि 
चिन्तामणिजीका स्वास्थ्य बिल्कल ख़राब हो गया और डाक्टरोंने यह 
क़रार दे दिया कि उन्हें क्षयरोग हो गया हे । जब चिन्तामणिजीने छट्ठी 
माँगी और पूज्य पंडित मालवीयजीको उनकी भयंकर बीमारीका पता 
लगा तो उनकी आँखोंमें आँसू भर आये, और उन्होंने कहा-- 
“/[6 ८706३ ॥68 9&ए८टा [त077 (70279॥7 ॥॥ (6 
,692646॥ 270 |॥7#7 6 ,2806/7 ज्ञा077 (शाशागशा .? 
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--- अब दो ही मार्ग हें; या तो लीडर का काम कराते-कराते चिन्तामणिको 
मार डालना अथवा उन्हें छट्टी देकर लीडर की ही श्रकाल मृत्यु करना। 

चिन्तामणिजीको छुट्टी दे दी गई और वे विजगापट्टम चले गये । 
देशका यह सौभाग्य था कि चिन्तामणिजीको विजगापट्टममें आराम हो 
गया और फिर वे अपने कामपर लौट आये । उस समय लीडर की ग्राहक- 
संख्या बहुत कम थी और आशिक स्थिति अत्यन्त ही ख़राब । बस, 
लीडर के दिन गिने जा रहे थे । एक बार तो यहाँ तक निश्चित हो गया कि 
पन्द्रह-बीस दिन बाद अम्‌ृक तारीख़को लीडर बन्द कर दिया जायगा 
और उसका कारबार लखनऊके बाबू गंगाप्रसाद वर्माको सौंप दिया जायगा, 
और वे लीडर का नाम अपने पत्र ऐडवोकेट मे सम्मिलित कर लेंगे । 
सोभाग्यसे लीडर'को यह दिन देखनेका मौक़ा ही नहीं श्राया । 

'लीडरने संयुक्त-प्रान्तके राजनेतिक जीवनके लिए जो कार्य किया 
हैँ, उसकी प्रशंसा उसके राजनैतिक विरोधियोंकोी भी करनी पड़ती हैं । 
उसके तीक्षण कटाक्षोंसे तंग झ्ाकर युकतप्रान्तीय सरकारने अपनी सन्‌ 
१९२७की वार्षिक रिपोर्टमें लिखा था-- 

“लीडर प्रान्तीय सरकारके विरुद्ध निरन्तर प्रचार किया करता है । 
गवनमेन्टके पास कोई साधन नहीं है, जिससे वह इस पत्रके ग्राक्षेपोंका 
उत्तर दे सके ।” 

जो लोग चिन्तामणिजीकी लिबरल राजनीतिकी कट झालोचना 
करते है, वे उपयुक्त बातको भूल जाते हें । जो महानभाव चिन्तामणिजीसे 
ओर उनके महान्‌ कार्यंसे कुछ भी परिचित नहीं हैं, वे जब उनकी कठोर निन्दा 
करने लगते हे, तो चित्तको बड़ी ग्लानि होती हैं । कोई कहता हैं--अरजी, 
वे तो यू० पी०के--हिन्दुस्तानी--हें भी नहीं !' कोई कहता हे--वे 
हिन्दी-विरोधी हैं । कोई कहता हं --बवे देशद्रोही हैं । ऐसे सज्जनोंका 
हमारा उत्तर यही है कि यदि चिन्तामणिजी 'हिन्दुस्तानी' नहीं, तो संयक्‍त- 
प्रान्तके पाँच करोड़ आदमियोंमें कोई भी हिन्दुस्तानी नहीं, और यदि वे 
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देशभक्त नहीं तो देशभक्ति की परिभाषा ही बदल देनी पड़ेगी । रही 
उनके हिन्दी-विरोधकी बात, सो उसके विषयमें यही कहना पर्याप्त होगा 
कि उन्होंने अपने लड़कोंको हिन्दी ही पढ़ाई हू । 
जरा नीचे लिखी कविताके प्रवाह ओर प्रसादगंणपर ध्यान 
दीजिए-.-- 
“मुझे ले चल वायूके वेग वहाँ, 
जहाँ प्रीति बुरी कही जाती नहीं ; 
जहाँ प्रेमीकी पागलसे समता, 
कवियोंकी कला दिखलाती नहीं । 
 खिलती हुई प्रेम-कली जहाँ स्नेहके, 
मेंह बिना म्रभाती नहीं; 
वहीं ले चल प्रेमीकी आँखें जहाँ, 
; कल पातीं सदा कलपाती नहीं । 
सुमनावलि-धारा सुधाकी जहाँ, 
बरसाती सदा, तरसाती नहीं ; 
कमनीय कलाधर कोमुदीममे 
है सरोजनी मंजू लजाती नहीं । 
जहाँ सुन्दर ज्योति दिवाकरकी, 
कमुदोंके कलाप सुलाती नहीं ; 
जहाँ पंखड़ियोंकी सुकोमलता, 
सुमनोंकी कड़ाई छिपाती नहीं । 
जहाँ प्रीति प्रतीतिके पंथ पुनीतमें, 
भीति है काँटे बिछाती नहीं ; 
कलिका जहाँ आशाकी फूलनेके 
पहले कभी तोड़ ली जाती नहीं । 
ये सुन्दर पद्य चिन्तामणिजीके सुपत्र श्री . बालकृष्णरावके हैँ। हमारे 
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प्रान्तके नवयुवक कवियोंमें कितने ऐसे हँ, जो इतनी सफलताके साथ 
कविता कर सकें ? श्री बालकृष्ण राव चिन्तामणिजीके हिन्दी-प्रेमके 
सजीव रूप हे और प्रत्यक्ष प्रमाण भी । 

हमें वह दिन अच्छी तरह याद है, जब श्रीयुत पद्मसिहजी शर्मा 
श्रीचिन्तामणिजीकी बीमारीमें उनसे मिलनेके लिए गये थे । चिन्तामणिजीने 
तुरन्त ही श्री बालक्ृष्णरावको, जो उस समय घरमें थे, बुलाया और 
कहा-- इनसे परिचय कर लो । ये हिन्दीके धुरन्धर लेखक पं० पद्मसिह 
दर्मा हैं । 

चिन्तामणिजी की स्मरणशक्ति अद्भुत हे । उनके स्मृति-पटलपर 
जो बातें अंकित हो जाती हैं, वे आसानीसे नहीं मिट सकतीं । हमने सुना 
था कि जब पं० प्मसिहजी शर्माके स्वर्गवासपर लीडर"-कार्यालयसे 
निकलनेवाले भारत ने कुछ अनू चित ढंगसे लिखा था, उस समय चिन्तामणि- 
जी बहुत नाराज़ हुए थे। दाद देनेमें विशेषज्ञ इन दोनों महारथियोंका 
पारस्परिक परिचय करानेका सौभाग्य भी इन पंक्तियोंके लेखककों ही 
प्राप्त हुआ था । 

चिन्तामणिजीका सबसे सुन्दर रूप वह है, जब वे अपनी मित्र- 
मंडलीमें बंठे हुए गप लड़ाते हैँं। सम्भाषण-शक्तिमें उनके मुक्राबलेमें 
हिन्दुस्तानमें शायद ही कोई निकले, यद्यपि उनकी बातचीतमें वह माधुर्य 
नहीं, जो माननीय श्रीनिवास शास्त्रीजीकी बातचीत में हैं । चिन्तामणि- 
जीकी बातचीतको 'सुनकर हमें नील नदीके रिपन फाल (जलप्रपात ) की 
याद आ जाती है । सन्‌ १९२४ में हमने जिजा (युगाण्डा) में इस जलप्रपात- 
/की निकटसे देखा था और आइचयेके साथ मन्त्रमुग्धसे खड़े रह गये थे । 
चिन्तामणिजीकी बातोंमें तथ्य और संख्याएँ इतनी जल्दी एकके बाद एक 
ग्राती रहती हें कि आदमी रौबमें आ जाता हैं। इस विषयमें वे 
माननीय शास्त्रीजीसे भिन्न हँ। शास्त्रीजीके साथ बात करते हुए 
आदमी उनके अत्यन्त निकट पहुँच जाता है । सम्भवतः इसका कारण 
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यह है कि शास्त्रीजी मनृष्यत्वको प्रथम स्थान देते हे और चिन्तामणिजी 
राजनीतिको । 


चिन्तामणिजीकी बातचीतके कितने ही फिकरे ऐसे होते हें, जिनकी 
याद बहुत दिनों तक बनी रहती हैं । कानपुरके हिन्दी साहित्य सम्मेलनके 
बाद पं० पद्मसिह शर्माके साथ में उनकी सेवामें लखनऊमें उपस्थित 
हुआ था। उन दिनोंवे मंत्री थे। बातचीत करते हुए मेरे मुँहसे एक 
बात निकल गई । “गवनंमेण्टके प्रति आपका क्‍या रुख है ? 

चिन्तामणिजीने तुरन्त ही जवाब दिया “सरकारके प्रति मेरा जो रुख 
है उसका सार तीन शब्दोंमें आ सकता है, 'जहुन्नममें जाय सरकार ।' ” 

एक बार हम अपने एक सजातीय मित्रके साथ जो चिन्तामणिजीसे 
ग्रच्छी तरह से परिचित हैं, रेलकी यात्रा कर रहे थे । उस समय हमारे 
साथ श्री के० ईश्वरदत्तकी लिखी 'स्पाक्स एण्ड फ्यूम्स' नामक पुस्तक 
थी, जिसमें चिन्तामणिजीका एक स्केच छपा था। स्केचमें एक वाक्य था-- 
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अर्थात्‌-- केवल अपनी योग्यताके कारण चिन्तामणिजी, जो पहले 
३५ रुपये महीनेपर एक अज्ञात रिपोर्टर थे, एक दैनिक पत्रके सम्पादक, 
एक प्रान्तके मन्त्री और एक पार्टकि लीडर बन गये । 

चिन्तामणिजीका स्केच हम पढ़ ही चुके थे कि छिउकीका स्टेशन 
गा गया । देखते क्या हें कि चिन्तामणिजी वहाँ विद्यमान हैं ! वे बम्बई 
जा रहे थे । हमारे मित्रने चिन्तामणिजीसे कहा कि हम लोग आप ही का 
वृत्तान्त पढ़ रहे थे। उन्होंने पूछा, आपने क्या पढ़ा ? ” हमारे मित्रने कहा 
कि आपने पहले-पहल ३५) रुपयेकी नौकरी की थी । चिन्तामणिजी तृुरूत 
बोले, 'लेखक महागयने भूल की है । पैतीस नहीं, तीस ! ” 


४ रेखाथित्र 


स्वर्गीय गोखलेकी पुण्य तिथिके दिन एक बार वे कलकत्तेमें उपस्थित 
थे। महाराष्ट्र क्लबमें उनका भाषण हुआ । उस मीटिगमें डब्ल्यू० सी० 
बनर्जकि भतीजे भी मौजूद थे । भाषण देते समय भतीजे साहबके मुहसे 
यह निकल गया कि उनके चाचा साहब कांग्रेसके भ्रधिवेशनके पहले तथा 
सातवें अधिवेशनके सभापति हुए थे। चिन्तामणिजीने त्रन्त ही बड़े 
धीरेसे कहा, "सातवें नहीं, आठवें ! 

उनकी भाषणशक्तित और तकंशेलीका कया कहना हैं ! कौन्सिलके 
निर्जीव शरीरमें उनके भाषण एक प्रकारका जीवन-सा डाल देते हे । 
यदि वे एसेम्बलीमें मेम्बर होते तो उनकी तेजस्वी वक्‍तृत्व शक्तिका मुका- 
बला वहाँ शायद ही कोई कर पाता । बाज़-बाज़् अ्कक्‍्लमन्द लोग इस 
बातकी निन्‍्दा करते हें कि कांग्रेसवाले उन्हें एसेम्बलीमें क्‍यों नहीं जाने 
देते । इसका जवाब यह हैं कि पहले तो सिद्धान्तका सवाल हैं और फिर 
कौन समभदार आदमी अपने दलके ९८ फीसदी वक्‍ताओ्रोंके तेजको 
तिरोहित करानेकी ज़बरदस्त भूल करेगा ? 

चिन्तामणिजीकी आँखोंमें लिहाज़ हे और इस लिहाज़के कारण 
उन्हें कभी-कभी ऐसे काम करने पड़ते हें, जिन्हें वे हृदयसे नापसन्द करते 
हैँ । एक बार उन्होंने कहा-- सरकारी नौकरीके लिए सिफ़ारिश करना 
मुझे सख्त नापसन्द हैं; पर महीनेमें तीस आदमियोंकी सिफ़ारिश मुभे 
करनी पड़ती है ।” 

एक बार इन पंक्तियोंके लेखकके क्षुद्र जीवनमें भी ऐसा अवसर आया 
कि एक नीम सरकारी जगहके लिए अर्जी भेजनी पड़ी । चिन्तामणिजी 
एक आदमीकी सिफ़ारिश, उसी नौकरीके लिए, पहले कर चुके थे, पर 
मेरी चिट्ठी पहुँचते ही उन्होंने इतने जोरदार शब्दोंमें सिफ़ारिशकी चिट्ठी 
लिखी कि उस चिट्ठीसे मुझे जितना सनन्‍्तोष हुआ्रन, उतना नौकरी मिलनेपर 
भी न होता ! | 

लिबरल दलमें प्रवासी भारतीयोंके लिए कमेटी बनवानेके प्रस्ताव 


आचाय गिड्वानी 


प्लेदात-निवासियोंके लिए कभी-कभी परव्वत-यात्रा करना अत्यन्त 
ग्रवश्यक है । जो लोग नीची सतहपर रहते हें, उन्हें यदा-कदा 
उच्च भूमिपर जाकर प्राकृतिक सौन्दयंका निरीक्षण करना चाहिए। 
भौतिक संसारकी यह बात विचारोंके जगत्‌के लिए भी कही जा सकती 
है । साधारण आदमियोंको --जो विचारोंकी नीची सतहपर रहते 
है --उच्च विचारवाले सज्जनोंका सत्संग उतना ही आवश्यक है, जितना 
मेदान-निवासियोंके लिए परव्वेत-यात्रा । 
जब-जब आचार्य गिड्वानीजीसे मिलनेका सौभाग्य हमें प्राप्त हुआ 
है, तब-तब उपयंक्‍त कथनकी सत्यता हमारी समभमें आ गई है” उनके 
वार्तालापमें वही आनन्द आता हैँ, जो शीतल-मन्द समीरके सेवनमें। 
उनकी विचार-धारा और वाग्धारा निर्मेल निर्भरके कल-कल निनादकी 
याद दिलाती है । उनका मस्तिष्क दलबन्दीके कोलाहलसे उतना ही ऊँचा 
उठा रहता है, जितना पर्वतश्लंग आसपासकी भूमिसे । उनका सत्संग 
एक प्रकारका सेनिटोरियम 20: गैँका सांस्कृतिक वायुमंडल क्षुद्र विचारों - 
के कीटाणओञोंके लिए घातक हे# इसीलिए हमारे हृदयमें दो आकांक्षाएँ 
बराबर बनी रहती हें--एक तो यह कि आतपकालमें कहीं पर्व॑त-यात्रा 
की जाय, और दूसरी आपतकालमें गिड्वानी जेसे सुसंस्क्ृत व्यक्तिका 
सत्संग । 
महात्मा गांधी और माननीय श्रीनिवास शास्त्री--जैसे महापुरुषोंकी 
बात हम नहीं कहते, पर भारत के नवयुवक नेताञओ्रोंमें गिडवानीजीसे 
अधिक सुसंस्कृत व्यक्ति शायद ही कोई दूसरा हो। उनका रहन-सहन, 
दब्दयोजना, बातचीत और विचारशली सभी उच्चकोटिके हैं, और इन 








ये 
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सबके ऊपर उनका त्याग भी प्रथम श्रेणीका हैं। इस प्रकार उनके 
व्यक्तित्वमें एक अजीब आकर्षण हैं । श्राज जब वे कराँची सेण्ट्रल जेलमें 
तप कर रहे हू, उनके विषयमें दो-चार बातें पाठकोंको सुनाना अप्रासंगिक 
न होगा । 

असूदमल टेकचन्द गिड़वानीका जन्म ११ सितम्बर सन्‌ १८९० ई० 
को हेदराबाद (सिन्ध) में हुआ था। शिक्षा श्रोर संस्कृतिकी दृष्टिसे 
हेंदराबाद सिन्धके सभी नगरोंसे श्रागे बढ़ा हुआ है । वहकि सांस्कृतिक 
वातावरण में सिन्‍्धी लोगोंके लिए एक विशेष आकर्षण हैँ । गिड़वानी जीने 
अपने एक पत्रमें लिखा था--“॥ 40ए८ निएतं८४)४व 95 29 [0ए८ 
०7ए 906 ०6 9क्‍4८6 बाते [0॥7 48 (2४070. व॥टा6 $ 
2 7070 6#पि 7९.00$6 ४000४ 000. श्रर्यात्‌--मुझे दो स्थानोंसे 
विशष प्रेम हैं, एक तो हँदराबादसे और दूसरे झक्सफोडंसे । दोनोंमे 
ही एक विचित्र प्रकारका शान्तिमय वायुमंडल हैं। 

गिड़वानीजीके बाबा सिन्धी-भाषाके एक कवि थे और सिन्धके 
मीर लोगोंके श्राश्नयमें रहा करते थे । गिड़वानीजीके पिता भी बड़े 
साहित्य-प्रमी थे, पर उन्हें अपनी साहित्यिक प्रवृत्तिके विकासके 
लिए उपयुक्त अवसर नहीं मिला। उनके जीवनके पेतीस वर्ष एन० 
डब्ल्यू० रेलवेके छोटे-छोटे स्टेशनोंपर स्टेशन-मास्टरी करते व्यतीत 
हुए । कहानी कहनेका उन्हें बड़ा शौक़ था। उनकी कल्पनाशक्ति 
इतनी प्रबल थी कि उनकी कहानियाँ बड़ी आश्चर्यजनक और प्रभाव- 
शाली होती थीं । 

बाल्यावस्थामें गिडवानीजी रेलके इंजिनोंपर या माल-गाड़ियों- 
में अथवा ट्रालीपर बैठकर आसपासके स्टेशनोंपर इधर-से-उधर घूमा 
करते थे। प्रकृति-निरीक्षणकी रुचि उनके हृदयमें सम्भवतः तभीसे 
उत्पन्न हुई। पंतीस वर्ष रेलकी नौकरी करनेके 'बाद गिडवानीजीके 
पिताजीको पे शन मिली, और वह कूल जमा २७ २० महीनेकी ! यह पहला 
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ही मौक़ा था, जब ब्रिटिश न्याय-प्रियताका यह अनोखा झ्ादर्श गिड्वानी- 
जीके हृदयमें खटका । 

गिडवानीजीकी माता आमिल-वंशकी लड़की थीं। उनके पिता 
और पितामह तहसीलदार थे, और हैँदराबादमें उनकी अच्छी प्रतिष्ठा 
थी । यह बात ध्यान देने योग्य हें कि पिछली एक शताब्दीमें झामिल- 
वंशी सिन्‍्धी लोगोंकी प्रान्त-भरमें बड़ी धाक रही है । जब गिड़वानीजी 
कल तीन वर्षके ही थे कि उनकी माताका देहान्त हो गया, और उन्हें उनके 
नानी और मामाने पाला-पोसा | अपने जीवनकी शिक्षा तथा सफलता- 
के लिए वे अपनी ननसालके ऋणी हें । 

गिड़वानीजीकी प्राथमिक तथा माध्यमिक शिक्षा नवलराय ही रा- 
चन्द एकंडमी नामक स्क्लमें हुई, और सन्‌ १८९५ से १९०६ तक वे 
वहीं पढ़ते रहे । उनके इस कालके विद्यार्थी-जीवनमें कोई उल्लेख योग्य 
बात नहीं हुई । हाँ, एक महत्त्वपूर्ण घटना ज़रूर घटी । सन्‌ १९०३ में उनकी 
मित्रता श्री बधूमल ज्ञानचन्द चनानी नामक एक प्रतिभाशाली नवयुवकसे 
हो गई । बधूमलके जीवन-कार्यका प्रारम्भ दस वर्षकी अ्रवस्थामें हुआ और 
अन्त बीस वर्षकी अवस्थामें ! पर इस अल्पकालमें ही वे अपने व्यक्तित्वकी 
छाप अपने साथियोंपर डाल गये । बधूमल और उनके साथियोंने अपनी 
समितिका नाम हिन्दू-कुमार-मण्डली रख छोड़ा था और बधूमल कभी- 
कभी उसे (्राताला$ ॥4॥०0०80फ्रांटवं 350०टा2टए' भी कहा 
करते थे । लिखने-पढ़नेके बाद जो कुछ समय इन बालकोंके पास बचता 
था, उसे वे उस मंडलीमें ही बिताते थे। सिन्धका यह सर्वप्रथम युवक- 
संघ था, और निःसन्देह सर्वश्रेष्ठ सिद्ध हुआ । इस संघके जितने सदस्य 
थे, उन्होंने अपने प्रान्तके जीवनके लिए कुछ-न-कुछ उद्योग भ्रवश्य किया । 
इन्हीं दिनोंमें थियासोफीके सिद्धान्तोंका गिड्वानीजीपर बड़ा प्रभाव पड़ा 
और अब भी उनके विचार कुछ-कुछ उधरकी ओर भुके हुए हैं, यद्यपि 
प्रमुख थियासोफिस्टोंके राजनेतिक विचारों और गिड्वानीजीके राज- 
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नेतिक विचारोंमें काफ़ी अश्रन्तर रहा हैं। एक बार गिड्वानीजी महात्मा- 
जीसे बातचीत कर रहे थे। गुजरात-विद्यापीठमें धामिक शिक्षा किस 
प्रकारकी होनी चाहिए, यह विषय उपस्थित था । गिड़वानीजीने अपने 
विचार महात्माजीके सम्मुख रखे । उन्हें सुनकर महात्माजीने आइचयंके 
साथ कहा--“छप/ ॥0$ 45 9 ॥7770 ०६ ॥7८०5०/7॥ए !” “आप तो 
लड़कोंको थियासोफी पढ़ावेंगे !” गिड्वानीजीको इस प्रश्नसे प्रसन्नता 
हुई, क्योंकि गिड्वानीजीकी शिक्षाका आदर्श सुप्रसिद्ध थियासोफिस्ट 
मि० एरण्डेल और डाक्टर कजिन्सके आदर्शोसे मिलता-जुलता हे । 
सन्‌ १९०७ से १९११ तक गिडवानीजीने कालेजकी शिक्षा प्राप्त 
की । १९१० में आपने बी० ए० पास किया और १९११ में एम० ए०। 
इन पाँच वर्षो्में उनका प्रथम वर्ष बम्बईके एलफिन्सटन-कालेजमें बीता, 
जहाँ सैयद अब्दुल्ला ब्रैल्वी (सम्पादक बाम्बे क्रानिकल') और महादेवभाई 
देसाई उनके संग पढ़ते थे। ये दोनों सहपाठी एक दूसरेको बिलक्‌ल भूल गये 
थे कि दस वर्ष बाद अकस्मात्‌ दिल्ली स्टेशनपर उनकी मुलाक़ात हो गई । 
महादेवभाई देसाई महात्माजीके साथ यात्रा कर रहे थे । गिडवानीजी 
महात्माजीसे मिलने स्टेशनपर आये, थे महादेवभाईका चेहरा पहचान 
कर बोले-- तुम तो महादेव देसाई हो ? ” महादेवभाई भी पहचानकर 
त्रनन्‍त बोले--- और तुम असूदमल टेकचन्द गिड्वानी ?” सिन्ध-कालेज 
कराँचीमें गिड्वानीजीकी गणना श्रच्छे विद्याथियोंमें की जाती थी, और 
उन्हें प्रायः प्रस्कार और छात्रवृत्तियाँ मिलती रहती थीं। कालेजकी 
पत्रिकाका सम्पादन भी वे ही करते थे । यह सब होते हुए भी कालेजकी 
पढ़ाईमें उनका हृदय नहीं था । एम० ए० पास करनेके बाद गिड्वानी- 
जीका विवाह हुआ । जो लोग गंगा बहनको जानते हैं, वे कह सकते हैं 
कि अपने शान्तिमय गृह-जीवनके लिए वे किसके ऋणी हैं । गिड्वानीजी 
उन इने-गिने आदमियोंमेंसे हे, जो अपने जीवनको हथेलीपर रखकर 
उसपर प्रयोग करते हैं। क्रिकेटके किसी बढ़िया खिलाड़ीको गेंद उछालनेमें 
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जो आनन्द आता है, गिड़वानीजी अपने जीवनको ख़तरेमें डालनेमें 
वही आनन्द अनभव करते हें। ऐसे खतरनाक आदमीकी ध्मंपत्नी 
होने में किसी साधारण स्त्रीको विशेष आनन्द नहीं मिल सकता, पर गंगा 
बहनकी असाधारणता इसीमें हैँ कि वे उन सब संकटोंको, जो 
उनके पतिके जीवन-सम्बन्धी प्रयोगोंके कारण उनपर आये हैं, धेर्य-पूर्वक 
सहन करती रही हें । जब गिड्वानीजी नाभा-जेलकी छोटी कोठरीमें 
ग्रपने कष्टमय दिन व्यतीत कर रहे थे, ओर बराबर यह समाचार 
गाते थे कि उनकी तौल ८ पौंड, १० पोड, १५ पोड घट गई हँ--एक 
बार तो यह घटी तीस पौंड तक पहुँच गई थी--उन दिनों गंगा बहन गृज- 
रात-विद्यापीठमें थीं। यद्यपि उनके चेहरेपर चिन्तामय गम्भीरता थी, 
पर फिर भी वे अपना काये धेयें-पूवंक करती रहती थीं, और हम लोग 
उन्हें प्रायः विद्यापीठकी लाइब्रेरीमें एक कोनेमें बेठी हुई हिन्दी-पुस्तक 
पढ़ते देखते थे ! 

आ्राज भी यदि आप कराँची जायें, तो वहाँ कड़ी धूपमें छे महीने के 
बच्चेकी गोदम लिए हुए गंगा बहन किसी शराबकी दुकानपर धरना 
देती हुई दीख पड़ेंगी ! 

एम० ए० पास करनेके बाद गिड़्वानीजी आ्राई०सी०एस०की 
परीक्षा देनेके उद्देश्यसे विलायत गये, लेकिन आक्सफोर्ड विश्वविद्यालयके 
कुछ देश-भकत भारतीयोंके संसगेमें झानेके बाद उन्होंने अपना यह विचार 
छोड़ दिया । इनमें सबसे मुख्य थे मि० हसन शहीद सुहरावर्दी । ये 
विद्वान्‌ होनेके साथ-साथ देश-भकत, कवि और नाटककार भी थे। रूसी 
राज्यक्रान्तिके दिनोंमें उन्होंने जो कार्य किया भ्रथवा नाटक और कलाके 
क्षेत्रमें उनकी जो कृति हुई, उससे देशके बहुत कम लोग परिचित हें। 
उनके छोटे भाई सुहरावर्दी भी--जो कलकत्ता कारपोरेशनके डिप्टी- 
मेयर रह चुके हे--गिड्वानीजीके साथ ही रहते थे और उनके घनिष्ठ 
मित्र थे। आक्सफोर्डमें गिड्वानीजीको मेज़िनीके ग्रन्थोंके पढ़नेका शौक़ 
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हुआ । चार वर्ष बाद आक्सफोर्डसे एम० ए० परीक्षा पास करके वे 
भारतवर्षको लौटे, और यहाँ सन्‌ १९१६ में इलाहाबादके म्योर सेण्ट्ल 
कालेजमें ग्राई० ई० एस० में प्रोफेसर नियुक्त हो गये । 


जीवनके प्रयोग 


आक्सफोर्डेसे गिड़वानीजी यह दुढ़ विचार करके लौटे थे कि यथाशक्तित 
स्वाधीनता-संग्राममे भाग लेंगे। म्योर सेण्ट्ल कालेजका वायुमंडल 
इसके लिए उपयुक्त नहीं था। अनेक जिम्मेदारियोंके कारण वे एक 
साथ राजनैतिक क्षेत्रमें नहीं झा सकते थे, इसीलिए उन्हें यह सरकारी 
नौकरी करनी पड़ी, पर उन्होंने अ्रपने विचारोंको छिपाया नहीं । थोड़े 
दिनों बाद बीकाने रके महाराजके प्राइवेट-सेक्रेटरीका पद ख़ाली हुआ । 
आपने उसके लिए प्रा्थनापत्र भेज दिया । कालेजके अ्रधिका रियोंने मनमें 
सोचा कि चलो एक आफ़त टली, एक खतरनाक गश्रादमीसे पिड छूटा । 
गिड्वानीजीको आशा थी कि एक उन्नतिशील देशी राज्यके अनुभव उन्हें 
राजन तिक ज्ञान-प्राप्तिके लिए अत्यन्त उपयोगी सिद्ध होंगे, पर उनकी यह 
आशा शीघ्र ही निराशामें परिणत हो गई । चार महीनेमें ही उन्हें देशी 
राज्योंका खोखलापन प्रकट हो गया और वे वहाँसे छीड़कर चले गये । 
इसके बाद कुछ सप्ताह वे मेयो-कालेज अजमे रमें श्रध्यापक रहे और वहाँसे 
सन्‌ १९१८ में दिललीके रामजस-कालेजमें प्रिसिपल बनकर चले झ्राये । 

उन दिनों रामजस-कालेजको एफ० ए० की परीक्षाके लिए भी सर- 
कारसे स्वीकृति नहीं मिली थी | गिड्वानीजीके आते ही उनके प्रयत्नसे 
उसे दो वर्षके भीतर ही झार्ट और साइन्स दोनोंके लिए बी० ए० तककी 
स्वीकृति मिल गई । गिड्वानीजीको योग्य व्यक्तियोंकी अच्छी पहचान 
है, और वे इधर-उध रसे संग्रह करके उन्हें ग्रपनी संस्थामें रखना जानते 
हैं। यही कारण था रामजस-कालेजकी सफलताका | , 

सन्‌ १९२० ई० में आपने रामजस-कालेजके प्रिंसिपलके पदसे त्याग- 
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पत्र दे दिया और महात्माजीके भ्रसहयोग-आरन्दोलनमें सम्मिलित हो गये । 
स्वामी श्रद्धानन्दजीकी प्रेरणासे ही उन्होंने ऐसा किया था । दिल्‍ली छोड़- 
कर आप गजरात आ गये और गजरात-विद्यापीठके निर्माणमें आपका 
जबरदस्त हाथ रहा। विद्यापीठमे ह्वी उनके अधीन रहकर कई वर्ष 
तक कार्य करनेका सौभाग्य इन पंक्तियोंके लेखकको प्राप्त हुआ था, और 
यह बात बिना किसी संकोचके कही जा सकती हैं कि विद्यीपीठके वायु- 
मंडलपर गिड़्वानीजीके व्यक्तित्वकी गहरी छाप पड़ी थी। शिक्षा, 
संस्कृति और स्वाधीनताकी द॒ष्टिसे ग्रहमदाबादका गृजरात-महाविद्यालय 
ग्‌जरातके किसी भी फस्ट क्लास कालेजसे कही बढ़कर था, और वहाँका 
पुस्तकालय तो अन्य पुस्तकालयोंसे बहुत ऊँचे दर्जका था । 

जब आप गुजरात-विद्यापीठमें थे, उस समय त्यागमूर्ति पं० मोती- 
लालजीका तार मिला कि जवाहरलालजीके साथ नाभा जाओ । आप 
वहाँ गये और पकड़ लिये गये तथा नाभाकी जेलमें आ्रापको लगभग साल- 
भर तक रहना पड़ा । इस बीचमें आपका स्वास्थ्य बहुत ख़राब हो गया । 

महात्माजीने आपको प्रेम-महाविद्यालय वृन्दावनका ग्रध्यक्ष बनाकर 
भेजा, और यहाँ आप लगभग दो वर्ष रहे। आपके प्रयत्नसे प्रेम-महा- 
विद्यालयमें एक नवीन जीवनका संचार हो गया। उसकी कार्यकारिणी 
समितिमें कांग्रेसवालोंका प्राधान्य करना आपके ही सदुद्योगका फल था । 
प्रेम महाविद्यालयसे आप कराँचीके म्यूनिसिपल बोडेके शिक्षाध्यक्ष बनकर 
श्रपने प्रान्तको वापस गये। वतंमान आन्दोलनके प्रारम्भ होनेपर भला 
आपको बिना कार्य किये क॑ंसे चेन मिल सकता था? अतएव आपने 
पिकेटिंग करना शुरू किया, और अब झाप साल-भरके लिए जेल भेज 
दिये गये हैं । 


गिड्वानीजीका व्यक्तित्व 
जैसा कि हम बतला चुके हैं, गिड़वानीजी बड़े विचारशील हैं, और 
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विचारोंकी जिस सतहपर वे विचरते हैँ, वह काफ़ी ऊँची है । अमेरिकन 
दाशंनिक एमसंनने महापुरुषकी व्याख्या इन डाब्दोंमें की थी-- 
«व्‌ (0ठफ्ा जंग 8 एाल्या वीक एछा0 वाभ8 8 गशाीटा 
9[766 06 0प९॥#0 0 जरग्गादी 9760 गाक्गा #$86 जात 
]8000/ ३४० त0#८ए०५ए.” अर्थात्‌--' में उसे महापुरुष कहता हूँ, जो 
विचारोंकी इतनी उच्च सतहपर रहता हो, जहाँ दूसरे आदमी बड़े 
परिश्रम और कठिनाईसे ही पहुँच सके । 

यह बात ध्यान देने योग्य है कि गिड़वानीजी एमसेनके बड़े भक्त हें, 
एमसेनके कितने ही वाक्य इन्हें कण्ठस्थ हें और उनके “5८॥६॥2]970०८? 
(आत्म-निर्भरता ) नामक निबंधको वे एक ऐसी अमूल्य चीज़ समभते हें, 
जिसे प्रत्येक नवयुवकको पढ़ना चाहिए । हमारे देशके नवयुवक नेताझ्रोंमें 
बहुत कम ऐसे हें, जो स्वतन्त्र विचार कर सकते हों । गिड्वानीजीका एक 
बड़ा गण उनकी स्वतन्त्र विचारशली है। कहींपर एक अंग्रेज शिक्षा- 
विशेषज्ञका व्याख्यान था। गिड्वानीजी भी सुननेके लिए गये थे । 
आपसे भी बोलनेके लिए कहा गया। आप बोले और बहुत अच्छा बोले। 
उस अंग्रेज़न॑ गिड्वानीजीको बधाई देते हुए कहा-- क्या आपने 
बट्रंण्ड रसेल की हालमें छपी शिक्षा-सम्बन्धी पुस्तक पढ़ी है?” 
गिड्वानीजीने कहा-- नहीं तो ।” उस वकक्‍ताको ताज्जुब हुआ, क्योंकि 
गिड़वानीजीके विचार रसेलके, जो अंग्रेज विचारकोंमें शिरोमणि हें, 
विचारोंसे बहुत कुछ मिलते-जुलते थे । 

गिड्वानीजीकी व्याख्यानशेली उच्चकोटिकी है, स्वर बड़ा कर्णप्रिय 
हैं और उनके व्याख्यानोंमें मानसिक भोजनका काफ़ी मसाला रहता 
है । अमेरिकासे लौटनेके बाद लाला लाजपतरायजी दिल्‍लीकी स्पेशल 
कांग्रेसमें सम्मिलित हुए थे। गिड्वानीजीका भी उसमें भाषण हुआा 
था। लालाजीन अधिवेशनके विषयमें अपने विचार प्रकट करते हुए 
'लिखा था कि कांग्रेसमें सर्वोत्तम भाषण गिडवानीजीका ही था। 
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उनकी भाषणशैली माननीय श्रीनिवास शास्त्रीजीकी शैलीकी अ्रनुगामिनी 
है, श्रीमती सरोजिनी नायडूकी शैलीकी नहीं । 

गिड्वानीजीके चरित्रकी सबसे बड़ी खूबी उनके मधुर वार्तालाप 
ग्रौर मिलनसारीमें दीख पड़ती हैं। उनका आतिथ्य हृदयग्राही है । 
इसमे सन्देह नहीं कि अपनी बातचीतसे वे सुसंस्क्ृत-से-सुसंस्क्ृृत आदमी 
पर जबरदस्त असर डाल सकते हूँ । दलबन्दीके प्रति उनके हृदयमें घृणा 
हैँ । विरोधियोंके प्रति भी कट्वाक्योंका प्रयोग करना वे अनुचित समभते 
हैं और अपने साथियोंकी कमज़ोरियोंके प्रति उनके हृदयमें अ्रधेये न होकर 
सहानुभूति ही है । यदि जवाहरलालजी अपनी ग्रनुपम कतंव्यनिष्ठा और 
कठोर शासनसे साथियोंपर प्रभाव डालते हैं, तो गिड्वानीजी अपने मधुर 
व्यक्तित्व और उदार-विचारशैलीसे । गिड़वानीजीमें जिस चीज़की कमी 
है, वह है शारीरिक परिश्रम करने योग्य स्वास्थ्यकी । उन्होंने काफ़ी 
कष्ट सहे हें, पर कष्ट सहके वे शरीरसे निर्बल हो गये हैँ । यदि उनके 
ग्रात्मिक बलके साथ उच्च शारीरिक स्वास्थ्य भी होता, तो फिर क्या 
कहना था ! 

गिडवानीजी कष्टोंमें भी प्रसन्न रहना जानते हैं । वुन्दावनमें उनका 
स्वास्थ्य प्रायः अच्छा नहीं रहता था। वहाँ आसपासका वायुमंडल 
अनुदार विचारोंके साथ-साथ मलेरियाके कीटाणुञ्नोंसे भी परिपूर्ण था । 
वे कई बार बीमार पड़े । जब उनके मित्रोंने कहा कि आप इस स्थानको 
छोड़कर चले जाइये, यहाँ भ्रपपक। स्वास्थ्य ठीक नहीं रहता। आपने यही 
जवाब दिया--7 ०१४ छठ: ॥65 जछाहा6 ए0प गिते ए0फा- 
8८ बाते 70 ज|67९८ ए0प छझा57 (00 76.” श्र्थात्‌--जहाँ 
परिस्थितिने तुम्हें ला पटका है, वहीं तुम्हारा कर्तव्य-क्षेत्र है, वह नहीं, 
जहाँ तुम जाना चाहो ।* 

पर वृन्दावनमें ग्रनेक कष्टोंके होते हुए भी उनके लिए एक आाकषंण था, 
वह वृन्दावनका सन्ध्याकालीन दृश्य और सूर्यास्त । वे अक्सर कहा करते 
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थे-- मेरे सब कष्टोंके लिए यह दृश्य मानो पुरस्कार है ! जो आदमी 
इस प्रकार कल्पनाके साम्राज्यमें रहता है, वह भला कंसे दुःखी हो सकता 
? छोटी-छोटी चीज़ोंसे प्रसन्नता प्राप्त करना ही बड़प्पनकी निशानी 
। 
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गिड्वानीजी स्वभावतः शान्‍्त प्रकृतिके आदमी हैं और उनकी आका- 
क्षाएं भी इसी प्रवृत्तिकी सूचक हैं । आपकी एक आ्राक्कक्षा है कि छोटे- 
छोट बच्चोंके लिए एक ग्राश्नम स्थापित किया जाय, और '“निंधके प्रसिद्ध 
सन्‍त दयाराम गीदूमलके नामपर आपने एक आश्रम स्थापित किया भी 
था । सिन्धी भाषाके आप अच्छे लेखक हें, और उन्होंने कई पुस्तकें भी 
सिन्धी भाषामें लिखी हैँ। उनकी एक पुरानी आककाँक्षा यह भी है कि 
६ महीनेकी छुट्टी लेकर दो महीने डाक्टर ब्रजेन्द्रगाथ शील, दो महीने 
टी० एल० वास्वानी और दो महीने मि० ऐण्ड्रज़की सेवामें रहा जाय । 

गिड़वानीजीके मधुर व्यक्तित्वकको उनके त्याग और देश-भक्तिने 
ग्राकर्ष कफ बना दिया हैं । वह दिन मुझ अभी तक नहीं भूला । दिल्लीक 
स्टेशनपर गाड़ीका इन्तजार कर रहा था कि श्रकस्मात्‌ कुछ दूरीपर खादीका 
करता पहने हुए एक दुबेल-सा आदमी दीख पड़ा । चेहरा कुछ परिचित- 
सा मालूम होता था । कुछ निकट जाकर देखा, तो मालूम हुआ कि गिड्‌- 
वानीजी हे ! वे तौलमें तीस पौंड घट गये थे और पहचाने भी नहीं जाते 
थे। कहाँ उनका गुजरात-विद्यापीठका चमकता हुआ चेहरा और 
कहाँ नाभा-जेलके बादका सूखा हुआ चोला ! पहचानते ही हृदय भर 
ग्राया और इस बार चरण छूकर मेने उनका अ्भिवादन किया, यद्यपि में 
उन्हें पहले नमस्कार ही किया करता था। 

एक दूसरा दृश्य भी देखिये । सिन्ध हेरालड' के २९ जूनके अंकमे 
सम्पादकने लिखा था :-- - 

“गिड्वानीजी कराँचीमें विदेशी वस्त्रोंकी दूकानपर पिकेटिग 
कर रहे थे । कड़ी धूपमें खड़े बहुत देर हो चुकी थी । उनकी धर्मपत्नी 
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गंगाबहनने आकर कहा-- अब तुम घर जाओभो | तुम्हें खड़े-खड़े बहुत 
देर हो चुकी हैँं। वहाँ बच्चोंकी देख-भाल करता । अब मेरी पारी 
हैं। में पिकेटिंग करूँगी । 

गिड्वानीजीने कहा--अच्छा, कोई बात नहीं, पर सुनो तो, हम 
दोनों ही साथ-साथ क्‍यों न पिकेटिंग करें ।' 

एक मित्र वहाँ खड़े हुए थे, बोले--ओऔर बच्चोंकी देख-भाल कोन 
करेगा ?' 

उत्तर मिला-- भारत माता ।' 

कोई आदइचर्यकी बात नहीं, यदि ब्रिटिश सरकार ऐसे देश-भक्‍त 
दम्पतिको साम्राज्यके लिए भयंकर समभे ! यही कारण है कि जो व्यक्ति 
किसी स्वाधीन देशर्में सरकारी विश्वविद्यालयके कुलपति या वैदेशिक 
राजदूतके पदको सुशोभित करता, वह आज सरकारी जेलमें पड़ा हुझा. 
रस्सियाँ बट रहा है ! 


मई १९३० | 


श्रद्धेय बाबू राजन्द्रप्रसादजी 


व्‌ आचाये गिड्वानीजीने एक बार मुभसे कहा था-- मेरी हादिक 

अभिलाषा है कि में तीर्थयात्रा करूँ--एक-एक महीने तक पाँच 
व्यक्तियोंकी सेवामें रहकर उनके सत्संगका लाभ उठाऊंँ।” जब उन 
व्यक्तियोंके नाम मेने पूछें तो उन्होंने पाँच नाम गिनाये--आ्राचार्ये 
ब्रजेन्द्रनाथ शौल, साधु टी० एल० वास्वानी, माननीय श्रीनिवास 
शास्त्री, कवीन्द्र श्रीरवीन्द्रनाथ ठाकुर और दीनबन्धु ऐण्ड्रज़ । 

इन पाँचों व्यक्तियोंके प्रति आचार्य्य गिड़वानीजीकी ग्रनन्य श्रद्धा 
थी । मुझे उनका यह विचार बहुत पसन्द झ्राया और जब मेंने इस बारेमें 
उनसे अधिक पूछताछ की तो उन्होंने कहा-- नाभा-जेलकी काल-कोठरीमें 
जब मेने महाभारतका वह सर्ग पढ़ा, जिसमें पाण्डवोंकी गआार्य्यवत्तें-यात्राका 
वर्णन था, तो मेरे मनमें यह आ्राकांक्षा उत्पन्न हुई कि में भी एक क्षुद्र 
विद्यार्थीकी हैसियतसे (सुधारक या आन्दोलकके रूपमें नहीं ! ) भारतके 
भिन्न-भिन्न स्थानोंकी यात्रा करूँ और नवजीवन-संचारक संस्थाओंमें 
मातृभूमिके सन्देशको सुनू--एक-एक महीने देशकी मुख्य-मुख्य विभूतियोंकी 
सेवामें रहे ।” 

गिड्वानीजी एमसंन के बड़े भक्त थे और उन्हींने मुझे भी एमर्सनका 
प्रेमी बना दिया था। एमर्सनने एक जगह लिखा हँ--'यदि म्‌भे किसी 
ऐसे कृतुबनुमेका पता लग जाय, जिसकी सुई ऐसे देशों तथा मकानोंकी श्रोर 
इशारा कर सके, जहाँ शक्तिशाली महान्‌ व्यक्तियोंका निवास-स्थान हे, 
तो में तुरन्त अपना सब माल-असबाब ज़मीन-जायदाद बेचकर उस कृतुब- 
नुमेकी खरीद लू और आज ही उन देशोंकी यात्रा प्रारम्भ कर दूं ! 

अत्यन्त दुःखकी बात हे कि अ्रकस्मात्‌ हृदगतिके रुक जानेके कारण 
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गिड्वानीजीका स्वर्गवास हो गया और वे अपनी आाकांक्षाकी पूति न कर 
सके । पर उनका स्फ्र्तिप्रद विचार उनकी विमल कीत्तिके साथ विद्यमान 
है और हम लोग अपने-अपने श्रद्धेय व्यक्तियोंकी सेवामें उपस्थित हो 
सकते हूेँ। 

सन्‌ १९३७की जनवरीके विशाल भारत में, हमारे तीर्थ नामक 
लेखमें, हमने अपने जिन तीर्थोका ज़िक्र किया था, उनमें तीसरे नम्बर पर 
श्रद्धेय बाबू राजेन्द्रप्रसादजीके ग्रामका नाम भी था। प्रथम दो थे-- 
पूज्य महात्माजीका सेवाग्राम और पूज्य हिवेदीजीका दोलतपुर । 
सन्‌ १९४५में अपने पृण्योंके उदयके कारण म॑ राजेद्धबाबके 
उक्त ग्राम (जीरादेई )के ८-१० मील निकट तक पहुँच भी गया; पर 
उसी समय मुभे पुलिस द्वारा सूचना मिली कि मेरे नाम वारण्ट है और 
इसलिए अपनी तीर्थ-यात्राके बिना ही मुझे लौटना पड़ा । 

श्रद्धेय राजेन्द्रबाबके प्रथम दर्शनका सौभाग्य मुझे सन्‌ १९२१में 
प्राप्त हुआ था, जब स्वर्गीय सेठ जमनालालजी बजाजके यहाँ हमलोग 
साथ-साथ ठहरे हुए थे । उस समयकी एक बात म॒र्भ: स्मरण उन्होंने 
कहा था--' में चाहता हूँ कि आप मेरा लिखा चम्पारनका इतिहास 
एक बार देख लें ।” उस समय मेने यही निवेदन किया था-- श्रापकी 
लिखी चीज़को झालोचककी दृष्टिसे देखनेकी धृष्टता में कसे कर सकता 
हैं ?” उनकी उस विनम्रताका मुभपर बड़ा प्रभाव पड़ा। मुभ-जसे 
साधारण लेखकको भी वे गौरव देनेके लिए तैयार थे। तत्पदचात्‌ मुभे 
कई बार उनके दर्शन करनेका सुअवसर मिला है। कानपुर-कांग्रेसमें, 
देवधरके साहित्य-सम्मेलनमें, बिड़ला-हाउस (दिल्ली) में, वर्धामें तथा 
नई दिल्‍लीकी सरकारी कोठीमें भी, और मेरी श्रद्धा उनके प्रति निरन्तर 
बढ़ती ही गई है । सम्भवतः इसका कारण यही हैँ कि उन्होंने अपनी 
राजनीतिसे ऊपर उठकर कहीं ऊँचे धरातलपर अपनी मनुष्यताकों बनाये 
रकक्‍खा है । देशमें कई ऐसे नंता होंगे जो विद्वत्ता, वाक्शक्ति, व्यक्तित्व 
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तथा प्रभावमें--एक-एक गुणमें अलग-अलग--उनसे बढ़कर सिद्ध हों; 
पर इस विषयर्म हमें शक हैं कि सरल निरभिमानता ओऔ्रोर अक्ृत्रिम सहृद- 
यतामें भारतका अन्य कोई नेता उनके निकट भी पहुँच सके । उनकी 
सहृदयताका ही यह परिणाम है कि उनके पास जानेमें किसी भी साहित्यिक- 
को कुछ डर नहीं लग सकता । प्रत्येक साहित्यिक यह बात जानता है-- 
अग्रगर कोई न जानता हो तो उसे श्रब जान लेना चाहिए--कि राजेंन्द्रबाब॒के 
यहाँ उसका गौरव सुरक्षित हैं, उनके द्वारसे वह दुरदुराया न जायगा। 
आजके युगमें, जब स्वाभिमानी साहित्यिक इस परिणामपर पहुँच चुके 
हें कि राजनैतिक नेताश्रोंके सम्पर्कमें आ्राना खतरेसे खाली नहीं, राजेन्द्र- 
बाबूका दम ग़नीमत हैं । वे विद्वान हें, हिन्दी-लेखक हैँ और सबसे बढ़कर 
बात यह है कि वे मनृष्य हैं और 'सर्वेजन-सुलभ' हें । 
देवघरका वह दृश्य मुभे अरब भी स्मरण है, जब वहाँके हिन्दी-समाजने 
ग्रपनी अ्रविवेकपूर्ण श्रद्धाके कारण उनका जुलूस निकाला था। उनका 
वह रूप मुभे श्राज भी याद है । चेहरे और मूछोंपर धूल भर गई थी और 
मृहपर हवाइयाँ उड़ रही थीं। कोई भी समभदार व्यक्रित उनकी थकान- 
का आसानीसे अनुमान कर सकता था; पर इतनी ग्रक्ल श्रद्धाल्‌ जनतामें 
कहाँसे आरती ! उसी दिन उनको अधिवेशनमें तो भाग लेना ही पड़ा, 
रातको बारह या एक बजे तक जगकर हिन्दी-कवियोंकी कविताएँ भी 
सुननी पड़ीं ! अपनी थकानके कारण में तो उस कवि-सम्मेलनमें जा 
नहीं सका, पर मैने कवि-मण्डलीसे सुन अ्रवश्य लिया कि श्रद्धेय बाबूजीने 
बड़े प्रेम-पृ्वंक कविताएँ सुनी थीं । ऐसा प्रतीत होता हैँ कि वशीकरण' 
मन्त्र उनके हाथ लग गया हैं और वह शायद यही है कि उनके हृदयमें 
छोटे-बड़ेका कोई अन्तर नहीं और प्रत्येकके व्यक्तित्वका वे यथोचित 
सम्मान करते है। बड़े-से-बड़े लगाकर छोटे-से-छोटे तकसे उनका 
मिलन सरल स्वाभाविकतासे ही होता है । यही कारण हैँ कि विरोधी 
दलके लोगोंके भी हृदयमें उनके प्रति श्रद्धाकी ही भावना रहती है। 
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उन्होंने साधारण जनताके उस सम्पकंको नहीं खोया है, जिसकी 
कविवर किपलिंगकी 'यदि' (/)नामक कवितामें बड़ी प्रशंसा की 
गई है । 

अपना एक विचित्र अनुभव यहाँ सुना दूं। हमलोग पत्रोंमें पढ़ चुके 
थे कि श्रद्धेय बाब॒जी कांग्रेसके सभापति होनेवाले हैं और उससे हम सबको 
महान्‌ हर्ष हुआ था । एक दिन डाकसे एक कार्ड मिला-- 

२४ सितम्बर १९३४ 

श्री चतुर्वेदीजी, प्रणाम । 

आपको एक कष्ट दिया चाहता हूं. . .मेरे ऊपर कांग्रेसके 
सभापतित्वका भार. ..। आप कृपया प्रवासी भारतीयोंके सम्बन्धमें 
छोटा-सा लेख मुझे दें, जिसमें उनकी वास्तविक वर्तमान परिस्थितिका 
थोड़े-से-थोड़े शब्दोंमें निराकरण रहे । आजकल विशेष जंजीबार, दक्षिण 
ग्रफ्रका, मोरीशस-सम्बन्धी चर्चा हो रही है । उनके तथा श्रन्य प्रदेशोंमें 
भारतीयों-सम्बन्धी जो जानने-योग्य बातें हों, कृपया थोड़ेमें लिख भेजनेकी 
दया करें। में आज वर्धा जा रहा हूँ। वहाँसे ता० ३०-९ तक वापस 
झ्राऊगा । दीनबन्धु एण्ड़्ज़से मेने अपनी यह इच्छा प्रकट की कि आपको 
कष्ट दिया चाहता हूँ । उन्होंने बहुत पसन्द किया । वे आज पं० जवाहर- 
लालसे मिलने प्रयाग गये । वहाँसे वर्धा चले जायेंगे और फिर बम्बई 
होते हुए इंगलेण्ड । 

ग्रापका 
राजेन्द्र प्रसाद 

इस कार्डको पढ़कर मुझे सचमुच आइचर्य हुआ । प्रवासी भार- 
तीयोंकी सेवाके लिए बीस वर्ष तक जो कार्य मुभसे बन पड़ा था, इस 
कार्डने उसका भरपूर पुरस्कार मुभे दे दिया। कहाँ कांग्रेसके मनोनीत 
सभापति और कहाँ हिन्दीका एक क्षुद्र लेखक ! इसी प्रकारका एक दूसरा 
पत्र श्रद्धेय राजेन्द्रबाबूने सेलमसे २६-१०-३५को भेजा था-- 
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प्रणाम, 
आपको एक कष्ट देना है। कांग्रेसकी ५०वीं जयन्ती मनानेका 
निश्चय हुआ हें । उस दिनके लिए दो गीत चाहिएँ । हिन्दी अथवा 
हिन्दुस्तानीमें एक राष्ट्रिय गीत और एक भंडा-अभिवादनके लिए । 
विचार हुआ है कि हिन्दी और उर्दके सभी विख्यात कवियोंकों कहा 
जाय कि वह तैयार कर देवें और उनमें जो सबसे उत्तम हों, वही स्वीकृत 
हों और सभी जगहोंपर उस दिन गाये जायें । भाषा ऐसी होनी चाहिए 
जो हिन्दू और मुसलमान दोनों ही के लिए सुलभ हो और भाव उत्कृष्ट 
राष्ट्रिय हों । पहले विचार हुआ कि विज्ञापन द्वारा लोगोंसे निवेदन 
किया जाय । फिर यह सोचा गया कि अच्छे कवि शायद विज्ञापनसे 
रुष्ट होकर न लिखें। इसलिए यह निश्चय हुआ कि पत्र लिखकर ही प्रार्थना 
की जाय । मेरा निवेदन हैं कि आप इस कामको अपने हाथमें लेवें और 
सब लोगों से पत्र-व्यवहार करके, और अगर किसी उर्दू जाननेवाले सज्जन- 
की सहायताकी ज़रूरत हो तो उनसे भी सहायता लेकर, सुन्दर-से-सुन्दर 
दो गीत तंयार करावें । जब बहुत लोगोंकी कविताएँ आ जायेंगी तो यह 
जाँचना भी होगा कि किसकी स्वीकार की जाय ओर इसके लिए दो-तीन 
सज्जनोंकी कमेटी बना दी जायगी । आप क्वृवया इसको हाथमें लें और 
मुझभे सूचित करें कि आप क्या कर रहे हँ और किन लोगोंकी कमेटी 
बनाई जाय । उत्तर ((/० (०म.्ठ:255 गिं०प5८, 'रै०पा८४ ९०००, 
]४७०/75 के पते पर भेजें । 
आपका 
राजन्द्रप्रसाद 
एक बार जब मेंने अपना लेख हमारा मुख्य कार्य क्‍या हे-- 
साहित्य-रचना या हिन्दी-प्रचार ?” उनकी सेवामें भेजकर उनकी 
सम्मति चाही थी तो उन्होंने मेरे लेखके विपक्षमं ही सम्मति दी 
थी। मेरा वह लेख बस्तुत: एकाजड्ी थाओऔर उसमें में सन्तुलन ही 
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खो बठा था। उनका वह पत्र भी उद्धृत करने योग्य है-- 
सदाक़त ग्राश्यम, पोस्ट दीघाघाट, जि० पटना, १३,४,३८ 

श्रद्धेय चतुर्वेदीजी, प्रणाम । 

ग्रापका लेख और प्रताप के लेखकी प्रतिलिपि मिली | में समभता 
हँ कि हिन्दी-साहित्य-सम्मेलनने अहिन्दी प्रान्तोंमें राष्ट्रभाषा-प्रचारका 
काम करके कोई भूल नहीं की है । हिन्दी राष्ट्रभाषा हे, इसलिए राष्ट्रके 
नाते हिन्दी-प्रेमियोंका कतंव्य हे कि अहिन्दी प्रान्तोंमें इसका प्रचार करें। 
प्रचारमें जो कुछ काम किया गया है, उससे न तो हमें शर्मिन्दा होना हैं 
झऔर न किसी प्रकारका क्षोभ करना है । जो काम हुआ है उसका फल 
भी यथेप्ट मिला है और अगर आजतक पूरी सफलता नहीं मिली है तो. 
उसका कारण हमारी राष्ट्रभावनाकी कमी हे। मद्रास प्रान्तमें, जहाँ 
की भाषा हिन्दीसे बिल्कुल भिन्न हैं, सबसे अ्रधिक उत्साह देखा जाता हैं; 
क्योंकि वहाँके शिक्षित वर्गमें बहुत लोगोंने यह समझ लिया है कि राष्ट्र- 
के लिए राष्ट्रभाषा आवश्यक है और वह भाषा हिन्दी ही हो सकती है । 
आप जानते होंगे कि इधर कई वर्षो से वहाँका सारा खर्च वहाँके लोगोंसे 
ही मिलता है और उत्तर भारतसे पैसे नहीं भेजे जाते हैं । में समभता 
हैँ कि इसी प्रकारसे अन्य अहिन्दी प्रान्तोंमें भी कुछ दिनों काम करनेके बाद 
हमारा वेसा ही अनुभव होगा और वहाँ भी वहाँके ही लोग सारा भार 
अपने ऊपर ले लेवेंगे । इसमें ग्रगर कुछ विलम्ब होता है तो हमको न तो 
निराश होना चाहिए और न घबराकर हाथ-पर-हाथ रखकर बेठ जाना 
चाहिए । 

में यह नहीं मानता हूँ कि हिन्दी-साहित्य-सम्मेलनके प्रचार-काममें 
लगे रहनेके कारण वह साहित्य-निर्माणमें सहायता नहीं दे सका हैं । 
ग्रगर आज सम्मेलन प्रचा र-कामको छोड़ देवे तो भी, जहाँ तक में समभता 
हैँ, साहित्य-निर्माणमें वह अधिक सहायक नहीं हो सकेगा । तो भो अगर 
सम्मेलनके हितैषियोंका यह विचार हो और वह उसे स्वीकृत हो तो में 
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भी इसे मान लूंगा कि प्रचार-कामको सम्मेलन अपने हाथमें न रखकर 
दक्षिण-भारत-हिन्दी-प्रचार-समिति और वर्धाकी प्रचार-समिति तथा 
इस प्रकारकी अन्य संस्थाओंको स्वतंत्र रूपसे सोंप दे और उनपर ही प्रचार- 
के खर्च जमा कर लेने और दूसरे प्रबन्धका भार छीड़ देवे । ऐसा करनेसे 
उसका बोभ कुछ कम हो जायगा और वह साहित्य-निर्माणके काममें 
लग सकेगा और ये दूसरी संस्थाएँ प्रचार-कामको ज़ोरोंसे चला 
सकेगी । 
हिन्दी-प्रचा रको में भीखकी भोली नहीं मानता और न यह मानता 
हँ कि इसके पीछ कोई हेष-ब॒द्धि है । इसका एकमात्र उद्देश्य है और वह है 
सारे देशके लिए एक राष्ट्रभाषाका प्रचार | किसी भी प्रान्तीय भाषाको 
मिटाने या कमज़ोर करनेकी इच्छा किसीके दिलमें स्वप्नमें भी नहीं आई 
ग्रौर न आयेगी । हम अपना राष्ट्रके प्रति कतेंव्य-मात्र कर रहे हँ और 
उसे करते रहनेमें ही हमारा और देशका कल्याण हे । हाँ, यह दूसरी 
बात है कि यह कतेंव्य सम्मेलन द्वारा कराया जाय अथवा अन्य संस्थाझओरों 
द्वारा । 
राजेन्द्रप्रसाद 
श्रद्धेय बाबूुजीका सबसे महत्त्वपूर्ण पत्र जो मेरे पास है, वह है २ ग्रमस्त 
सन १९४५ का ओर उसमें उन्होंने हिन्दी-उर्देके विषयमें जो विचार प्रकट 
किये हूँ, उनसे में पूर्णतया सहमत हूं और वे झ्ाज वर्षों बाद भी ज्यों-के त्यों 
ताज़ा और उपयोगी हे-- 
बिडला-भवन 
पिलानी, जयपुर-राज्य, राजपूताना 
२-८-१९४५ ई० 
श्रद्धेय चतुर्वेदीजी, प्रणाम । 
आपका २२-७ का पत्र मुझे यथासमय मिला । उसके साथ ही 
रजिस्ट्री द्वारा पद्मसिह-लिखित हिन्दी-उर्द-हिन्दुस्तानी' नामक पुस्तक 
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भी मिली | बहुत धन्यवाद । मेने इस पुस्तकको नहीं देखा था। 
पढ़ रहा हूँ और जो मेरी क्षारणा रही है, उसकी पुष्टि इसमें मिल रही है । 
ग्रजकल लोगोंने बिना कारण इतना बड़ा झगड़ा खड़ा कर रखा है। 
पर मेरा यह विचार हे कि हिन्दीवालोंको भी हम इस दोषसे बिल्क॒ल बरी 
नहीं कर सकते | अनेकानेक हिन्दी-लेखक भी भाषाकी जटिलतामें ही 
उसकी सुन्दरता देखते हें । हम बहुधा भूल जाते हें कि सादगीमें भी 
सुन्दरता है और ओज भी है । इसलिए हिन्दीको किसी भाषासे शब्दोंको 
लेनेमें संकोच नहीं करना चाहिए । यद्यपि हम केवल फारसी-परवी ही 
नहीं, अंग्रेजी इत्यादि यूरोपीय भाषाओ्रोंसे भी शब्द लेते हें और हमें लेना 
चाहिए, हम यह नहीं भूल सकते कि जहाँ पारिभाषिक शब्दोंकी ज़रूरत 
पड़ेगी, हमें श्रधिकाधिक संस्कृत पर ही भरोसा करना पड़ेगा और यदि 
उर्दवाल इसके लिए हमसे क॒ढ़ते हें तो हम इससे नहीं डरते; पर हिन्दी- 
उर्दका भंगड़ा केवल इतना ही नहीं है । में उसमें कुछ साम्प्रदायिकता 
भी देखता हूँ । यह बात दोनों शोरसे हो रही है और इसलिए जटिलता 
बढ़ती जा रही हैँ । हिन्दीके लिए कोई डर नहीं हँ; क्‍योंकि इसकी नींव 
मज़बूत है । यदि हिन्दीवाले दूरन्देशीसे काम लें तो हिन्दी ही राष्ट्रभाषा 
बन सकती है, श्रर्थात्‌ हिन्दीका वह रूप जो में चाहता हूँ, जिसमें बहिष्कार- 
की नीतिसे काम नहीं लिया जाता, जिसमें किसी जाति अथवा भाषाके प्रति 
देषका भाव नहीं है और जो जनताके लिए सुगम और सहजमें समभमें 
ग्रानेवाली है । राष्ट्रभाषा बननेके लिए उसे प्रांतीय भाषाञ्रोंके निकट 
जाना होगा और वह तभी हो सकता हैँ, जब उसमें देशी दब्दोंका ही 
बाहुल्‍य हो, विदेशी गब्दोंका नहीं । पर आज कछ लोगोंके विचार 
जरूर संकृचित हो गये हैं । जहाँ एक ओर अहिन्दी-भाषियोंकोी हिन्दी 
सिखानेका प्रयत्न हो रहा है, वहाँ उन लोगोंसे जो हिन्दीके रूपान्तर- 
को अपनी भाषा मानते हें और जो उसे बोलते हें और लिखते हें, 
हिन्दी जटिल बनाकर छीन ली जा रही है । में इसमें बृद्धिमानी नहीं 
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देखता । पर मुझे विश्वास है कि यह दौर कुछ दिनोंमें खत्म हो 
जायगा । अस्तु । 

मेने अमरशहीद फलेनाप्रसाद श्रीवास्तव” नामक पुस्तिका किसी 
पत्रमें उद्धृत जे लमें ही देखी थी । मुझे उसीसे पहले-पहल यह रोमांचकारी 
घटना मालूम हुई; क्‍योंकि मुझे जेलमें इसकी सूचना नहीं मिली थी । 
. . . मुभसे मृत्युझड्जयने कहा था कि आप जीरादेई जानेवाले थे; पर 
में समभता हूँ कि शायद उस प्ृस्तिका-संबंधी मुक़दमेके खड़े हो जानेके 
कारण ही आपका उधर जाना नहीं हुआ । जो हो, अरब आप एक बार 
उधर मेरे रहनेके समय पधारें तो बहुत अच्छा हो । उस समय यदि आपके 
दर्शनोंका ही नहीं, सहवासका भी सुग्रवसर हो जाय तो सोनेमें सुगन्ध 
हो जाय । यहाँसे बिहार जानेके बाद कुछ दिनों तक तो में व्यस्त रहँँगा, 
तीन वर्षके बाद लोगोंसे मिलनेका अवसर मिलेगा । इसके अतिरिक्त 
आन्दोलनमें बहुतेरोंक साथ बहुत दुव्यंबहार और जुल्म किया गया है। 
उनको कुछ सहायता पहुँचानेका काम हैं । इसलिए आज यह कहना संभव 
नहीं है कि में कब निश्चिन्त होकर दस-पाँच दिनोंके लिए जीरादेई बैठ 
सकगा । पर जब कभी हो, आप यदि आरा सकें तो में बड़ा अनुगृहीत 
होऊंगा । 

आ्रपका विचार बहुत सुन्दर है । आन्दोलनका जीवित इतिहास 
सिपाहियोंकी बहादुरी और जनताके त्यागका ही इतिहास हो सकता हे । 
आ्राप यदि इसे अपने हाथमें लें तो बहुत भ्रच्छा हो, पर इसके लिए मसाला 
जमा करना कठिन है और समय तथा परिश्रम अपेक्षित है । छपरामें 
काम करनेवाले हँ और वह हिन्दीकी सेवा कर सकते हैं । उनको 
मार्ग दिखला दें तो वह सुगमतासे आगे बढ़ सकते हैँ । कृपा बनाये 
रक्‍खें । 

आपका 
राजेन्द्रप्रसाद 
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श्रद्धेय बाबूजीके ये शब्द ध्यान देने योग्य हं-- आनन्‍्दोलनका जीवित 
इतिहास सिपाहियोंकी बहादुरी और जनताके त्यागका ही इतिहास हो 
सकता हैं । 

एक बात निश्चित है। परगृणपरमाणून्‌ पर्व॑तीकृत्य नित्यं निज- 
हृदिं विकसन्तः सन्ति सन्‍्तः कियन्त:--इस प्राचीन सूक्तिके अनुसार 
श्रद्धेय बाब॒जी वास्तविक सन्त हूं; क्योंकि दूसरोंके परमाणु-समान गुणोंको 
पर्वत समभनेकी कला उन्होंने सीख ली हूं । पर इसमें एक ख़तरा मौजूद 
है, वह यह कि बावृजीके इस सनन्‍्तपनसे बिचारे परमाणझ्रोंका दिमाग़ आस- 
मानपर चढ़ सकता है । हम उन मूखॉमेंसे नहीं हैं, जो श्रद्धेप बाबूजीके 
इस विनम्रतापूर्ण व्यवहारसे व्यर्थाभिमानमें भर जायें । जिसे अपनी 
क्षुद्रताका श्रनुभव हो चुका हो, वह बाबजीके प्रश॑सात्मक दशब्दोंका उचित 
मूल्याड्र.न भ्रासानीसे कर सकता है । इन पत्रोंकों उद्धृत करते हुए 
हमारे मनमें केवल एक ही भावना है, वह यह कि पाठक देखलें कि हमारे 
देशमें एक सर्वश्रेष्ठ राजनेतिक नेता ऐसे भी विद्यमान हैं, जो एक श्रुद्र 
साहित्यसेवीकी भी उपेक्षा नहीं करते । 

ज॑सा हमने प्रारम्भमें ही,लिखा हं, बाबूजीके गाँवपर ही दो-तीन दिन 
उनकी सेवामें बितानेकी प्रबल इच्छा बहुत वर्षसि रही हैं; पर वह सौभाग्य 
अबतक नहीं मिल पाया । 

सबसे अधिक करुणोत्पादक दृद्य हमें सरकसमें वही दीख पड़ता 
है, जिसमें शेरको अग्निमय लौहचक़्के भीतरसे कुदाया जाता है, और 
बिना किसी संकोचके हम यह कह सकते हें कि सरकारी पदाधिकारी 
डॉक्टर राजेन्द्रप्रसादजीके नई दिल्‍लीवाले रूपमें हमें कोई आकर्षण नहीं 
प्रतीत हुआ । वहाँ भी हमने एक बार उनके दर्शन किये थे। 
टेलीफोनकी घंटी बराबर बज रही थी, आने-जानेवालोंका ताँता 
लगा हुग्ला था। कितने ही भलेमानस मतलब-बेमतलब उनका वक्‍त 
बरबाद करनेके लिए बेठे हुए थे। श्री मथुराबाब्‌ बीमार थे और 
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श्रद्ेय बाबूजी उनके लिए बहुत चिन्तित । हमारे जैसे कितने ही व्यक्ति 
समय निश्चित किये बिना ही पहुँच गये थे। श्री चक्रधरशरणजीकी 
स्थिति दयनीय थी । वे लोगोंको समभा रहे थे; पर उनकी श्राख बचाकर 
किसी दूसरेके साथ खिसककर बाबूजीके पास पहुँचनेके लिए कई महा- 
नुभाव उत्सुक थे । हमने फोन पर समय लेनेका प्रयत्न भी तो किया था 
और अनिश्चित दशामें अपने भाग्यका सहारा लेकर चल पड़े 
थे। यदि पूज्य बापू होते तो उनसे एक ही जवाब मिलता--“बिना 
समय लिये कंसे चले आये ? लौट जाझ्रो, फिर वक्‍त तय करके 
आना । पर श्रद्धेय बाबूजीने कृपाकर बीस-पच्चीस मिनट दिये। 
अवश्य ही किसी अत्यन्त महत्त्वपूर्ण सरकारी कामको छोड़कर उन्होंने 
वह वकषत मुझे दिया होगा । उनसे मेने निवेदन किया था कि वे स्वर्गीय 
डॉक्टर अंसारीकी कोठीको सरकार द्वारा खरीदवाकर साहित्यिक 
तथा सांस्कृतिक कार्योके लिए सुरक्षित कर दें। उसका उत्तर उन्होंने 
यही दिया था--“यह काम जनताका हैँ। वर्तमान परिस्थितिमें सरकार- 
से यह आशा न रखिए ।” यह बात पाकिस्तान बननेके पहलेकी है । इस 
उत्त रसे मुझे निराशा अवश्य हुई थी । डॉक्टर अंसारीका वह ऐतिहासिक 
भवन नष्ट हो रहा था, उसके वृक्ष कट रहे थे श्नौर उसके सुन्दर लॉनको 
नष्ट कर नींव खोदी जा रही थी--वह भवन, जिसमें अनेक बार महात्मा- 
जीने आतिथ्य ग्रहण किया था और जहाँ स्वाधीनता-संग्रामके विषयमें 
बीसियों बार मंत्रणाएँ हुई थीं ! 

रास्ते भर में यही सोचता रहा कि राजेन्द्रबाबू यदि स्वाधीन होते, 
तो इस भवनको अवश्य बचा लेते । अ्रब भी मेरा यही विश्वास है । 
सरकार बनाने और सरकार बननेके मानी हें--काजलकी कोठरीका 
निर्माण और उसमें प्रवेश ! उसमें उज्ज्वल-से-उज्ज्वल मुख पर एक- 
न-एक रेख लग ही जाती है । 

स्वराज्य प्राप्त होने पर भी जनताके संघर्षोका ख़ातमा नहीं हो गया । 
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राजेन्द्रबाबके उसी रूपको हम प्रणाम करते हैँ, जिसमें वे सरकारी 
अनाचारोंके विपक्षमें हों और जनताके साथ । महाकवि तुलसीदासजीने 
कहा था--तुलसी मस्तक तब नवे, जब धनुषबान लेउ हाथ'। जनता 
अब भी यह श्राशा लगाये हुए हैँ कि श्रद्धेय बाबूजी महात्माजीकी तरह 
किसी कूटीका निर्माण कर सर्वोदय-समाजका संचालन करेंगे। बापूके 
सच्चे उत्तराधिकारी वही हें, दूसरा कोई नहीं । 
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स्पृ/पादकाचार्य रामानन्द चट्टोपाध्यायने माडने रिव्यू” में पण्डित 
जवाहरलाल नेहरूके लाहोर कांग्रेसवाले भाषणका ज़िक्र करते 
हुए लिखा था-- 

“हम अपने लिए यह एक गौरवकी बात मानते हें कि हम जवाहरलाल 
नेहरूके देशवासी और समकालीन हें ।” कवीन्द्र श्री रवीन्द्रनाथ 
ठाक्रने उनको भारतका ऋतुराज' ही बतलाया था। महात्माजी 
उनको अपना राजनतिक उत्तराधिकारी मानते थे । 

यद्यपि नेहरूजी विश्वमानव हैं और आज उनकी गणना संसारके 
सर्वेश्रेष्ठ राजनी तिज्ञोंमें की जाती हे, तथापि हम लोग जो उत्तर प्रदेशके 
निवासी हू, इस बातको नहीं भूल सकते कि वे हमारे प्रांतके हे और हिन्दी 
भाषा-भाषी है. । पर हमारा इतना अभिमान तभी सार्थक हो सकता हैं, 
जब हम लोग अपनी मातृभाषामें उनका एक विस्तृत जीवन-चरित हीः 
नहीं, उनके समस्त भाषणोंका एक संग्रह भी छुपा दें । स्वयं पण्डितजी- 
के आत्म-चरितमें, जो एक गत्यन्त महत्त्वपूर्ण ग्रन्थ है, उनके जीवनकी, 
मनोहर भाँकियाँ देखनेको मिलती हें, पर उनसे जिज्ञासू पाठकोंकी तृप्ति 
नहीं हो सकती। भिन्न-भिन्न व्यक्तियोंको अपने-अपने दृष्टिकोणसे 
पण्डितजीके विषयमें लिखना चाहिए । 

मालूम नहीं कि हिन्दी लेखकों या पत्रकारोंमें कितने व्यक्तियोंको 
भारतके प्रधान मन्त्री पण्डित जवाहरलाल नेहरूके निकट संपकमें श्रानेका 
सौभाग्य प्राप्त हुआ है । श्रीयुत बालक्ृष्ण शर्मा नवीन' उनमें अग्रगण्य 
हैं, इतना हमें अवश्य पता है । उनसे भी पूर्वके परिचितोंमें श्रीमान्‌ 
श्रीप्रकाशजी तथा पण्डित सुन्दरलालजीके नाम लिये जा सकते हें । इस 
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पीढ़ीके युवकोंम भी प्रयागके श्रीयुत विश्वम्भरनाथजी प्रभूृति दो-एक 
व्यक्ति हो सकते हैं । खेद है कि उनमेंसे किसीने भी पण्डितजीका कोई 
अच्छा रेखाचित्र प्रकाशित नहीं किया । हाँ, नवीनजी द्वारा वणित दो- 
एक घटनाएँ और श्रीप्रकाशजीके लेखकी कुछ बातें अ्रवश्य महत्त्वपूर्ण थीं । 
नवीनजीने अपने फैज़ाबाद जेलके संस्मरणोंमें पं० जवाहरलालजीके 
व्यक्तित्वकी बड़ी मनोहर झलक दिखलाई थी। नवीनजी उन्हें भागनेके 
लिए आर्डर देते थे और पण्डितजी उनके नियन्त्रणको बड़ी खूबीके साथ 
मानते थे। श्रीप्रकाशजीका और पण्डितजीका केम्ब्रिज विश्वविद्यालयके 
दिनोंसे परिचय है, इसलिए उनका चित्रण भी सृपाठ्य बन पड़ा था । 

हमें इस बारेमें शक है कि किसी हिन्दी पत्रकारने पत्रकारकी हैसियत 
से पण्डितजीको निकटसे देखा होगा । उनका रहन-सहन, चाल-ढाल और 
उनके स्वभाव तथा चरित्रमें जो आभिजात्य है, वह उनके तथा साधारण 
लेखकके बीचमें एक खाई-सी खोद देता है, जिसे लाँधना खतरेसे खाली 
नहीं ! 

इन पक्तियोंके लेखकने पण्डितजीको दूरसे ही देखा हैं । चाहे संकोच 
कहिए या स्वाभिमान, पण्डितजीकी तरहके महापृरुषोंके निकट जानेका 
साहस हमें कभी नहीं हुआ और भविष्यमें इसकी कोई सम्भावना भी नहीं । 
आज तो हमें क्षुद्र-से-क्षुद्र व्यक्ति, साधारण सैनिक और मामूली कार्यकर्त्ता- 
में महत््वका अनुसन्धान करना है, इसलिए भअन्तर्राष्ट्रिय कीत्ति-प्राप्त महा- 
प्रुषोंको अल्पसंख्यक नेताओं तथा विदेशी पत्रकारोंके लिए सुरक्षित छोड़ा 
जा सकता है । 

अपने पत्रकार-जीवनमें जिन घटनाग्रोंको हम महत्वपूर्ण मानते हैं 
उनमें एक तो यह थी कि अ्रलमोड़ा जेलसे पंडित जवाहरलालने अपने 
भार हिन्दी लेख विशाल भारत के लिए भिजवाये थे और वे इतने बढ़िया 
थ्ये कि उन्हें हमने एक ही अंकमें छाप दिया था ! दूसरी घटना हालकी 
है 4 अमर शहीद चन्द्रशेखर आज़ाद की माताजीके विषयमें हमारे एक 
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लेखको पढ़कर पण्डितजीने ढाई सौ रुपयेका एक चेक श्रद्धेय माताजीके 
सहायता हमारे नाम भेज दिया था। 

वेसे दो बार पन्द्रह-पन्द्रह मिनटके लिए प्रवासी भारतीयोंके विषयपर 
उनसे वार्तालाप करनेका सौभाग्य भी हमें प्राप्त हुआ था--एक बार 
डाक्टर विधानचन्द्ररायके मकान पर कलकत्तेमें और दूसरी बार आल 
इंडिया कांग्रेस कमिटीके श्राफिस, प्रयागमें । 

कैनिया डेली मेल (मोम्बासा, पूर्व भ्रफ्रीका )को मेने एक लेख भेजा 
था, जिसमे मेने प्रवासी भारतीयोंसे यह निवेदन किया था कि वे भारतकी 
किसी विशेष राजनेतिक पार्टसि अ्रपना सम्बन्ध न रखें, क्‍योंकि उनके 
लिए कांग्रेस और लिबरल पार्टी दोनों ही समान थीं । दोनों दलों ही मे 
उनके शभचितक पाये जाते थे । जब पण्डितजीने वह लेख पढ़ा तो उहिग्न 
होकर कहा--'आप भी अजीब आझादमी हें! किस तरहकी बातें 
लिख भेजते हें! प्रवासी भारतीय क्‍यों न हमारी कांग्रेससे ताल्‍लुकः 
रखें ? ऐसा कहते हुए उन्होंने मेज़पर एक घूंसा लगाया। मुझे इससे 
आइचर्य हुआ, पर मेंने विनम्रता-पूर्वक इतना ही कहा--“यह तो अपने- 
अपने विचार हे ।' 

प्रयागकी बातचीत अधिक शांत वातावरणमें हुई थी । पंडितजीने 
मेरे प्रवासी भारतीय-सम्बन्धी ग्रन्थों तथा कांग्रेसमें वेदेशिक विभागकी 
स्थापनाके लिए मेने जो आन्दोलन किया था, उसकी मोटी फाइलोंको 
देखकर सिर्फ़ इतना ही कहा-- कांग्रेसमें वेरेशिक विभाग कायम करनेके 
लिए आपको बहुत मेहनत करनी पड़ी । मेने तो कलकत्तेमें एक प्रस्ताव- 
से ही उसे स्थापित करा लिया था ।* 

इस कथनका केवल एक ही उत्तर हो सकता था--' बड़े-बड़े नेताग्रोंके 
लिए जो काय॑ आसान होते हैं, क्षुद्र कार्यकर्त्ता उन्हें वर्षोके प्रयत्तके बाद 
कर पाते है / पर यह उत्तर देनेका साहस मुभमें नहीं था । 

आदरणीय पंडितजीके दस-बारह पत्र मेरे पास सुरक्षित हैं। उनमें 
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कछ काफ़ी विस्तृत भी हें, पर वे सब वेदेशिक विभाग-सम्बन्धी ही हें । 
कृतज्ञतापृर्वक मुझे यह बात भी स्वीकार करनी पड़ेगी कि पंडितजीने 
ही मेरी पूर्व अफ्रीका यात्राके लिए कांग्रेसकी ओरसे दो हज़ार रुपये पूर्व 
अफ्रीकाको भेजे थे और मृभे दक्षिण अफ्रिका जानेका आदेश भी दिया था। 
एक बार पण्डितजी दो मिनटके लिए साबरमती आश्चमके मेरे कार्या- 
लयमें पधारे थे और एक बार दीनबन्धु ऐण्ड्ज़के साथ आनन्दभवनमें 
कार्यकर्त्ताओ्“ोंके शिविरमें जानेका सुञ्रवसर मुझे भी मिला था। सन्‌ 
१९२१ में छिउकी (इलाहाबाद ) से बम्बईतक एक ही डिब्बेमें श्री महादेव- 
भाई तथा पंडितजीके साथ यात्रा करनेका सौभाग्य भी मुझे प्राप्त हुआ 
था। पर इन अवसरों पर कुछ बातचीत करनेकी हिम्मत ही नहीं हुई । 
यह बात मुझे ईमानदारीके साथ कहनी पड़ेगी कि इस विषयमें 
सुभाषबाबूके विषयमें मेरा अनुभव बिल्कूल विपरीत ही हुआ । कलकत्ता 
कांग्रेसके अवसरपर राष्ट्रभाषा कांफ्रेंस हुई थी, जिसकी स्वागतकारिणीके 
सभापति थे सुभाषबाबू और मंत्री था इन पंक्तियोंका लेखक । उसी प्र संग- 
में मुझे उनकी सेवाममें कई बार उपस्थित होना पड़ा। सुभाषबाबूने एक बार 
कहा-- पंडितजी, आप बार-बार क्‍यों तंग होते हैं ? आ्रापको में अ्रधिकार 
देता हूँ कि हिन्दी-सम्बन्धी पत्रोंपर आप स्वयं मेरे हस्ताक्षर कर दें।” 
उनका यह आ्रादेश सुनकर मुभे आइचये हुआ और मेंने कहा-- यह कैसे 
हो सकता हे ? इसपर उन्होंने उत्तर दिया-- में श्राप पर विश्वास जो 
करता हूं ।” इसी प्रकार दो-चार बातें समभाकर अपना स्वागताध्यक्षका 
भाषण लिखनेका आदेश भी उन्होंने मुझे दे दिया था । 
इन दोनों महापुरुषोंके स्वभावोंके वेचित्र्यका दिग्दशेन करानेके लिए 
ही मेंने उपर्युक्त घटना लिख दी है । ग्रभी हालमें श्रीयुत ऐच ० वी० कामठ 
ने भी यही बात कही है । उनका कथन है-- नेहरूजीका व्यक्तित्व अत्यन्त 
शक्तिशाली है, लेकिन उनमें वह सहृदयता, वह निजीपन नहीं है, जो 
सुभाषबोसमें था | 
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यह बतलानेकी आवश्यकता नहीं कि नेहरूजीकी समस्त शिक्षा- 
दीक्षा विलायतमें हुई थी और स्वभावत: अंग्रेजोंके बहुतसे गुण श्रौर एकाध 
त्रुटि भी उनमें पाई जा सकती है । पर हमें छिद्रान्वेषणकी दृष्टिसे उस 
त्रुटिपर विचार नहीं करना चाहिए क्षुद्र साम्प्रदायिकता, विघातक प्रान्ती- 
यता और संक्चित राष्ट्रियतासे सवेथा ऊपर उठने वाला व्यक्तित्व यदि 
किसी भारतीयमें है तो वे श्री जवाहरलालजी ही हैं । फिरक़ेबन्दीकी 
सत्यानाशी बाढ़को रोकनेमें यदि कोई समर्थ हो सकता हे तो वे ही । 
अल्पसंख्यकोंका जीवन, धन और संस्कृति उनके हाथों में सुरक्षित हैं । हम 
लोगोंमें इतना प्रमाद लबड़-धौंधौंपन और शैथिल्य पाया जाता है कि 
जवाहरलालजीकी तरहके नियंत्रण-प्रेमी व्यक्तियोंकी इस देशको अत्यन्त 
ग्रावर्यकता है । 

हमारे मनमें एक आशंका प्रायः उठती रहती है । वह यह कि क्‍या 
श्री जवाहरलाल नेहरू अपनी विलायती शिक्षा-दीक्षा और सर्वोच्च 
पदके कारण कहीं (.077707 ॥0प८7--जनताके निकट-सम्पर्क--से 
कुछ अंशोंमे वंचित तो नहीं हो रहे हें ? यह आशा तो हमने कभी नहीं की 
कि वे हिन्दी-साहित्यका अध्ययन करेंगे--इतना अवकाश उन्हें मिल ही 
नहीं सकता--पर क्‍या वे हिन्दी-पत्र-जगत्‌की गतिविधिसे अपनेको परि- 
चित रखनेका प्रयत्न भी करते हैं ? उनके भाषणोंसे तो ऐसा प्रतीत 
नहीं होता । 

किसी लेखकने लिखा था-- किवल इंग्लेण्ड ही एक द्वीप नहीं है, 
प्रत्येक अंग्रेज एक द्वीप है ।” 

हिन्दी-साहित्य तथा पत्रजगत्‌में जबतक हम महापृरुषोंपर निर्भर 
रहनेकी भावनाको पृष्ट करते रहेंगे, हमारा कल्याण कदापि नहीं होगा । 
अणुबमके इस यगमें हमें क्षद्र-से-क्षुद्र व्यक्तिको उचित महत्त्व देना होगा । 
सम्पूर्ण कीति केवल सेनाध्यक्षोंकी ही अपित कर देने और साधारण 
सेनिकोंकी बिल्कुल उपेक्षा करनेकी नीतिको तिलांजलि दे-देनेका युग 
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अ्रब भ्रा गया है । देशकी स्वाधीनताका इतिहास अब सिपाहियोंकी दृष्टिसे 
लिखा जाना चाहिए । महापृरुषोंका हम अवश्य अभिनन्दन करें, पर 
इस बातको न भूलें कि जनता-जनादेनकी सहायता, सहयोग, भक्ति और 
प्रेरणासे ही उन्हें महत्त्व प्राप्त हुआ । 

इस अवसरपर हम सब शक्तियोंके मूल-स्रोत जनता-जनार्दनका ही 
सर्वप्रथम अभिनन्दन करते हें, तत्पश्चात्‌ विश्वमानव श्री जवाहर- 
लालजीका । 


अक्तूबर १९४९ | 


कविवर रतज्लाकरजीसे बातचीत 


उश्य्रूगकल जब कि लोग बड़े गौरवके साथ भविष्यवाणी कर रह हैं 
कि बीस वर्षक ग्रन्दर ब्रजभाषाका लोप हो जायगा और कोई-कोई 
बड़े श्रनभिमानके साथ कृतुबमीनारसे यह घोषणा करनेके लिए उद्यत हें कि 
पचास वर्षकी उम्रको पहले ब्रजभाषाके काव्य हगिज न पढ़े जाने चाहिए, 
जब कि ब्रजभाषा भारतकी पराधीनताका एक मुख्य कारण बतलाई जा 
रही है, वर्तमान कालमें ब्रजभाषाके स्वेश्रेष्ठ कवि रत्नाकरजीकी सेवामें 
उपस्थित होकर उनसे बातचीत करना एक ऐसा भयंकर अपराध हे, जिसके 
लिए साहित्यिक 'पिनल कोड में कोई दंड-विधान होना चाहिए । पर जब 
यह अपराध बन ही पड़ा तो फिर उसका व॒त्तान्त पाठकोंकों सुना देना ही 
ठीक होगा, क्योंकि सुना है कि पाप-पृण्य दोनों ही कहनेसे क्षीण 
होते हें ! 
देशभक्ति और भारतोद्धारकी बेतुकी कविता पढ़ते-एढ़ते तबीयत 
कुछ ऊब सी गई थी, अनन्त में लीन होनेकी सामथ्य अपनेमें थी नहीं 
भर न उसके लिए अभी विशेष उत्सुकता ही, ह॒त्तंत्री' और विपंची की 
कर्ण कटु ध्वनिसे कान फटते जा रहे थे कि इतनेमें सुनाई पड़ा कि 
रत्नाकरजी कलकत्ते आये हुए हें श्लौर दस-पन्द्रह दिन यहाँ ठहरेंगे । उसी 
समय उस ब्रजकोकिल सत्यनारायणकी याद शग गई, जिसके ये मधुर शब्द 
आज भी कानोंमें गूंज रहे ह:-- 
“बरननको करि सके भला तिहि भाषा कोटी ; 
मचलि-मचलि जामें माँगी हरि माखन रोटी ।” 
मनमें सोचने लगा कि क्या ही अ्रच्छा होता यदि आज सत्यनारायणजी 
जीवित होते और उनको साथ लेकर रत्नाकरजीकी सेवार्में उपस्थित 
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होता। ये दोनों एक दूसरेको अपनी कविता सुनाते म्रौर में बैठा-बैठा सुनता ! 
पर यह होना नहीं था, इसलिए हृदय-तरंग' (सत्यनारायणकी कविताओं- 
का संग्रह) और उनका जीवन चरित लेकर ही रत्नाकरजीकी सेवामें 
उपस्थित हुआा । 

रत्नाकरजी बड़े मिलनसार और रसिक आदमी हें और उनसे बात- 
चीत करनेमें आनन्द आता हे । दस-बारह दिन उनके सत्संगका सौभाग्य 
प्राप्त हुआ । इस बीचमें उनसे प्राचीन कवियोंसे लेकर वर्तमान कवियों 
तक के विषयमें बातचीत हुई । रत्नाकरजी हम लोगोंसे दो पीढ़ी पहलेके 
हैं, इसलिए उनकी मनोवृत्तिमें प्राचीनताका पुट होना स्वाभाविक ही है । 

रत्नाकरजीसे बातचीत करना मानो अपनेको पद्माकरके समयमें 
ले जाना है । साहित्याचाय पं० पद्मसिंह शर्माने कविरत्न श्रीनवनीतलाल 
चतुवेदीका वृत्तान्त लिखते हुए ज़ौकका निम्न-लिखित शेर उद्धृत किया 
था:-- 

“रंगी हैं आज कल के गुले-नौ-बहार से, 
अगला जो वरगगे-जर्द कोई इस चमनमें है । 

श्री नवनीतजीकी तरह रत्नाकरजी भी ब्रजभाषाकी पुरानी फूल- 
वारीके पीले पत्ते (वर्गे-जद) हेँ। दोनोंमें उम्रका भी विशेष अन्तर नहीं; 
नवनीतजी ७४ व्षके हें और रत्नाकरजी उनसे ञ्राठ वर्ष छोटे । रत्नाकर- 
जीक॑ साथ ब्रज॒भाषाके काव्योपवनकी सैर करनेमें बड़ा आनन्द आया । 
पुराने कवियोंकी रचनाएं उनसे सुनीं और उनकी कथाएं भी । पाठकोंको 
भी उनमेंसे कुछ सुनाना अनुचित न होगा । 

रत्नाकरजीने पद्माकरके पिता मोहन भट्टकी एक कविता सुनाई । 
मोहन भट्टने यह प्रतिज्ञा करली थी कि जब वर्णन करेंगे तो गोपियोंका ही 
वर्णन करेंगे, कृष्ण भगवानकी प्रशंसा न करेंगे । जयपुरके महाराज 
प्रतापसिहको यह ख़बर लगी । उन्होंने भट्वजीसे कहा कि आप द्रौपदी 
चीर-हरण पर कोई कवित्त कहें । उन्होंने सोचा था कि इस प्रसंगमें तो 
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भट्टजीको भगवान्‌ श्रीकृष्णकी प्रशंसा करनी ही पडेगी, पर उनकी यह 
ग्राशा निराशामें परिणत हो गई, जब भट्टजीने निम्नलिखित कवित्त 
सुनाया-- 
“कबे आप गये हें बिसाहन बजार बीच 
कबे बोलि जुलहा बिनायौ दरपट सों; 
नन्‍न्द जूकी कामरी न काहू बसुदेवजूकी 
तीन हाथ पटुका लपेटे रहे कट सौं। 
मोहन भनत यामे रावरी बराई कहा 
राखि लीन्हीं आन-बान ऐसे नटखट सौं; 
चोरि चोरि लीन्हें तब गोपिन के चीर 
अ्रब जोरि जोरि देन लगे द्रोपदीक पट सों”। 


रत्नाकर जी पद्माक रके बड़े प्रशंसक हैं और वास्तवमें उनकी कविता 
पर नन्ददास और पद्माकरका बड़ा प्रभाव भी पड़ा है । पद्माकरके विषय- 
में उन्होंने कई किस्से भी सुनाये । 

काशीमें पहले श्रावणके महीनेमें शंक्‌-उद्धार का मेला हुआ करता 
था। आजकल जहाँ बनारस वाटर-वक्स है, उसके पीछे बड़ा भारी 
तालाब हे। वहीं यह मेला जमता था । उसमें गौनहारिनें गाती हुई चलती 
थीं और गुंडे लोग उनके साथ लट्ठ लिये हुए और उनपर बोली-ठोली 
छोड़ते हुए चलते थे । एक बार जयपुर के महाराज प्रतापसिहके साथ 
पद्माकर श्रावणक भहीनेमें काशी पधारे और इस मेलेमें गये । गुंडे लोग 
बोली छोड़ते हुए कह रहे थे-- रंग है री रंग है ! ” महाराज प्रतापसिहजी 
इसका अ्र्थ न समभ सके | उन्होंने पद्माकरको इशारा किया कि ये 
क्या बात है ? उन्होंने तुरन्त ही यह कवित्त बनाकर सुना दिया-- 

“सावन सखीरी मन भावन के रुंग बालि 
क्यों न चलि भूलत हिडोरें नव रंग पर; 
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कहे पद्माकर त्यों जोबब॒ उमंगनि तेें 
उमगि उमंगित अनंग अंग-अंग पर। 
चा€ चूनरी की चारों तरफ तरंग तैसी 
तंग श्रेगिया हैं तनी उरज उतंगपर, 
सौतनिके बदन बिलोके बदरंग होत, 
रंग हे री रंग तेरी मेंहदी सुरंग पर ।* 

महाराज प्रतापसिह बड़े प्रसन्न हुए और एक हजार महर उन्होंने 
पद्गकरको इनाममें देनेके लिये कहा । पद्माकर संकटसें पड़ गये । वे नम्नता 
पूर्वक बोले-- महाराज, में काशीका दिया हुआ दान नहीं ले सकता ।” 
महाराजने कहा कि अब तो हम संकल्प कर चुके हें तुम्ह॑ लेना ही होगा । 
पद्माकरको मजबूर हो कर दान लेना पड़ा, पर उन्होंने त्रन्त ही श्रपनी 
ओरसे उसमें एक सो मुहर मिलाकर उसे काशीऊे पंडितोंमें बाँट दिया । 
एक-एक बनात और एक-एक मुहर प्रत्येक पंडितकी सेवामें अपित की । 
काशीक नई बस्ती मुहल्लेके पं० श्यामाचरणजीके पत्र पंडित अ्रयोध्यानाथ 
जीके पास जीर्ण शीर्ण अवस्थामें वह बनात रत्नाकरजीने स्वयं 
देखी थी । 

पद्माकर बड़े ठाट-बाटसे रहते थे। यात्रामें एनके साथ हाथी, दो 
चार झट, बीसियों सवार ग्रौर अनेक रथ तथा रथोंमें दस पाँच वेश्याएँ 
भी चलती थीं ! एक बार उनको आता देखकर किसी ग्रामक निवासियोंकों 
यह आहंका हो गई कि कोई राजा चढ़ आया है । उस समय पद्माकरते 
एक कवित्त वहकर उन लोगोंकी आशंका दूर की । कवित्तका अन्तिम 
चरण था--' हम कविराज हें प्रताप महाराज्के ।” 

जयपुरमें एक बाग है, जहाँ सावनके महीनेमें लोग भूलनेके लिए 
जाया करते हैं । महाराज प्रतापसिह भी वहाँ गये और उन्होंने पद्माकरको 
एक समस्या दी-- सावनमें भूलिबौ सुहावनौं लगत है ।” इसकी पूर्ति 
पद्माकरने इस प्रकार की-- 
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“भौरनि कौ गुंजनि विहार बन-कुंजनिमें 
मंजुल मल्हारनिकौ गावनौ लगत हैं; 
कहे पद्माकर गुमान हु तें, मान हू तें, 
प्राभ हु तें, प्यारा मनभावनौ लगत हैँ। 
भोरनि को सोर घनघोर चहूँ ग्रोरनि 
हिडोरनि कौ वृन्दर छवि छावनौ लगत हैं; 
नेह सरसावन में मेह. बरसावन में 
सावन में भूलिबौ सुहावनौं लगत है ।” 
पजनेसके भी कई कवित्त रत्नाकरजीने सुनाये | इस प्रसंग्ें एक 
मनोरंजक घटना कहे बिना लेखनी ग्रागे नहीं चलती । भारत-जीवनके 
अध्यक्ष गाबू रामकृष्ण वर्मा पजनेस' के कवितोंका संग्रह प्रकाशित करना 
चाहते थे, पर 'पजनेस' के बहुत कम कवित्त मिलते थे, इसलिए उन्होंने 
एक नोटिस निकाल दिया था कि जो आदमी पजनेस' के कवित्त-संग्रहमें 
हमारी सहायता करंगे, उन्हें हम फ़ी कवित्त एक रुपया देंगे। दो क्यर 
कवित्त तो रत्नाकरजीको याद थे, बाकी आठ-दस कवित्त उसी जोड़के 
आपने स्वयं बना डाले और सब मिलाकर बाबू शामकृष्ण वर्माके पास ले 
गय और दस पन्द्रह रुपये वसूल कर लाये ! वर्माजी स्वयं कवि थे और 
ग्रच्छे कविता मर्मेज्ञ भी थे, पर वे रत्नाकरजीकी चालाकीको ताड़ नहीं 
सके । ताड़ते कंसे / रत्नाकरजीने भी वह कुशलता इन कवित्तोंकी 
रचनामें दिखलाई थी कि यदि एक बार स्वयं पजनेस' जी सुनते तो वे भी 
प्रसन्न हो जाते । पीछे रत्नाकरजीने वर्माजीके रुपये वापस दे दिये श्रौर 
उन्हें अपनी करतृतका भेद बतला दिया :-- 
'पृजनेस' के दो कवित्त सुन लीजिए-- 
“छूटी चिकें परी प्यारी कहाँ 
परजंक ते फैलि रही प्रभा भूपर; 
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ले बरजोरी करी पजनेस 
बसीकर सी तसबीर बधूपर। 


च्ै 


हा ! सखी ! पीन-पयोधर पे नख लागे 
लला ललचात तिहूँ पर, 
मानो खरादि चढ़े रवि की 
किरणें पड़ीं आनि सुमेर के ऊपर । 
किसी पुराणमें कहा गया है कि सूर्य भगवान्‌का विवाह होनेपर उनकी 
पत्नी भयंकर श्रातपके कारण उनके निकट नहीं जा सकती थीं, इस लिये- 
सू्यंकी खराद पर चढ़ाया गया था ! 
पजनेसको दूसरा कवित्त, जो रत्नाकरजीने सुनाया, वह यह था-- 
फरस जरी के नग-जूटनि जटित चौक 
चाँदनी से फबत फनूस तमकत हें; 
भूलत जराऊ हेम गगन-हिडोरे चढ़ि 
पावस निसा के घन घृूमि घमकत हैं। 
भनि पजनेस हँसि हौंसनि भुलावे लाल 
तियनि के तन दीप दाम दमकत हों; 
महाबीर मदन बनेत की बिसाल 
मानो बरति बनेठिनि के चक्र चमकत हें।” 


रत्नाकरजीने काशिराजके आश्चयमें रहनेवाले हनुमान कविके 
विषयमें बहुत सी बातें सुनाई । काशिराजने प्रसन्न हो कर उन्हें एक छोटी 
सी हथिनी इनाममें दी थी, उस पर उन्होंने यह कवित्त बनाया-- 


“कौत॒क विशेष भयौ एक काशिका में आज 

दीन्‍न्यौ सबही कौं जिन मोद मनमाना है; * 
दान पाइ तुमसों में भूप ईसुरी प्रसाद 

चलयो घर कौं सो भयौ जाहिर जहाना हैं । 
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दूर ही ते हलके गयंदन के गाढ़े संग 
लखि हनुमान कौं न कोऊ पहिचाना हैं; 
कोई कहे आवत बूँदेला के बघधेला यह 
कोई कछवाह कहें कोऊ कहे राना हैं 
हनुमान कवि काशिराजसे १५) महीने पाते थे । इसीमें उन्हें पूर्ण 
सन्तोष था । एक बार महाराज विजयानगरने उनके पास सन्देश भेजा कि 
ग्राप हमारे यहाँ आजाइये, आपको हम सौ रुपया महीने देंगे । बात यह 
थी कि काशिराज और विजयानगरके महाराजकी होड़-सी चलती थी। 
जब विजयानगरका विवाह रीवाँमें निश्चित हुआ, तो शाखोच्चार के लिये 
कविकी आवश्यकता प्रतीत हुई। किसीने महाराज विजयानगर से 
कहा--“हनुमान कवि सर्वश्रेष्ठ हैं सो उनको आप ले चलिये।” कविवर के 
पास सन्देश भेजा गया कि हम दस हज़ार रुपये एक साथ देंगे और १००) 
पेंशन कर देंगे, आप काशीराज का आश्रय छोड़कर हमारे यहाँ चले 
आइये । पर स्वाभिमानी हनुमान कवि ने इसे अस्वीकार कर दिया। 
उस अवसर का एक कवित्त रत्नाकर जी ने सुनाया, पर वह उन्हें अधूरा 
ही याद था-- 
“जाकौ गाय सुजस रिभाइ भाँति भाँतिन सौं 
नीरके नये... सुधारस कौ चाखों में; 
2५ र् ५ 


)) 
। 


कहूँ हनुमान एक ईसुरीप्रसादजू कौ 
दान सनमान कौं भले ही अभिलाखों में; 
काशी अवनीन्द्रके सिवाय ओऔ महीन्‍द्र कौन 
इन्द्र हु सौं जाँचिब की लालसा न राखों में ।” 
अ्रयोध्याके महाराजा प्रतापनारायणसिहके नाना महाराज मानसिह- 
का एक कवित्त र॒त्नाकरजीको बहुत पसन्द है। वह भी उन्होंने सुनाया-- 
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“बन्दावन वीथिनमें बंशीवट छाँह अरी, 
कौतुक अनोखा एक आज लखि आई में; 
लाग्यौं हुतो हाट एक मदन धनीकौ तहां, 
गोपितकौ भुंड रह्यौ भूमि चहुँचाई में । 
द्विजदेव सौदा की न रीति कछ भाखी जाइ, 
जैसी भई नैन उन्मत्तकी दिखाई में; 
ले ल॑ कछ रूप मनमोहनसों वीर बे 
अहीरिनि गँवारी देति हीरनि बटाई में ।” 


अयोध्याके राज-कवि लच्छीरामजीके भी दो कवित्त सुन लीजिये-- 


“फाग अ्रनुरागमें कुमारी कल कीरतिकी 

मारी पिचकारी पाग पेच लहपट में; 
रसिकबिहारी त्याँ गुलालकी घटानि घेरि 

सराबोर सारी करी रंगनि भाषट में। 
ग्रंचलके झट राखि हाथनिकोौं हारनि पै 

राजे लछिराम करी उपमा प्रगट में; 
मज्जन गिरामें करि मानो मैनबाला 

मंत्र मोहन जपति ज्वालमालाकी लपट में ।” 


“तीसरे पहरलों मचाई रसबस फास 
परव सपूना क्वाँर चाँदनीको सुख हें; 
पाछिले पहर नौलि नेहिके उमंगनि सौं 
विथकति सोई बाल स्याम सनशुख है। 
सारी सेत भीतर गुराई यों भलकि देति 
लछिराम कछक तिरीछो गात रुख हैं; 
जंग जीति जगत अनंगसों बिचलि परथौ 
गंगधार मानो चारु चम्पाको धनुष हैं| 


भारतेन्दु बाबू हृश्चिन्द्रके विषयमें भी रत्नाकरजीने अनेक मनोरंजक 
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बातें सुनाई, जिनमेंसे दो एक यहाँ उद्धृत की जाती हैं । एक दिन 
सवेरे जाड़ेके दिनोंमें पौ फटनेके समय रत्नाकरजीके दरवाज़ेपर आकर 
किसीन आवाज दी-- 
“हर गंगा भई हर गंगा, पैसा न देहि बाको बाप नंगा; 
बारह वरसके सरवन भये, टूर गंगा भई हर गंगा । 

रत्नाकरजीके पिताजीकी आँख खुल गई। उन्होंने समझा कि 
कोई सरवन वाला साधु हे, जो इसी तरहके गाना गाकर पैसे माँगा करते 
हें । अपने नौकर महेशको बुलाकर उन्होंने कहा, 'एक पैसा देआा भई, 
सवेरे साधु आया है ।” महेशने जाकर दरवाज़ा खोला, तो वहाँ भारतेन्दुजी 
खड़े हँस रहे थे ! रत्नाकरजीके पिताजीने तुरन्त उन्हें ऊपर बुला लिया 
और हँसते हुए कहा-- तुम भी बड़े नालायक़ झादमी हो, वेसे ही आकर 
दरवाज़ा खलवा लेते ।” हरिदृचन्द्रजी बोले--' पहले हमारा पैसा हमें 
दो, ओर बातें पीछे होंगी ।” रत्नाकरजीके पिताजीकी भारतेन्दुजीके 
साथ गाढ़ी मित्रता थी और दोनोंका आपसमें खूब मज़ाक़ होता था, यद्यपि 
रत्नाकरजीके पिताजी उम्रमें दस बारह व बड़े थे। 

रत्नाकरजीने एक कवि-सम्मेलनका वृत्तान्त बतलाया, जो अखंड 
तीन दिन-रात तक भारतेन्द् बाबूुके घरपर हुआ था । इस कवि-सम्मेलनमें 
रत्नाकरजी भी गये थे । उस समय उनकी उम्र दस वर्ष थी। बाहरसे 
गनेक कवि गझ्ाये थे। नहाने-धोने, खाने-पीने, सीने इत्यादिका प्रबन्ध 
वहीं किया गया था। तीस-चालीस पलंग बिछा दिये गये थे। नींद 
लगनेपर लोग वहाँ सो जाते थे । हलवाई बिठला दिया गया था और 
उसको यह आज्ञा दे दी गई थी कि जिसको जिस चीज़की ज़रूरत हो वह 
उसे बिना पैसेके दे दी जाय । स्वयंपाकियोंके लिए भी अलग प्रबन्ध 
कर दिया गया था। काशीवाले अपने घर चले जाते थे और निबटकर 
लौट आञाते थे । तीन दिन-रात यह कवि-सम्मेलन अखंडरूपसे चलता रहा। 

एक बार भारतेन्दु बाब॒ने रत्नाकरजीकी ओर इशारा करके कहा 

; ८ 
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था-- यह लड़का आगे चलकर अच्छा कवि बनेगा ।” बात यह थी 
कि रत्नाकरजीके हृदयमें कविताके प्रति रुचि थी, और बाल्यावस्थासे ही 
वे कवियोंकी मंडलीमें बराबर बैठा करते थे । 

जिन कवियों तथा साहित्यसेवियोसे रत्नाकरजीका अच्छा परिचय 
था, उनमेसे कछके नाम यहाँ दिये जाते हे-- 


बाबू कातिकप्रसाद, बाब्‌ रामक्ृष्ण वर्मा, श्री श्रमीरसिह, बाव राधा- 
कृष्णदास, राव कृष्णदेवशरणसिह (भरतपुरके एक भतपर्व महाराज), 
अयोध्याके महाराज साहब, अयोध्याके राजकवि लच्छीरामजी, पं७ 
लक्ष्मीनारायण कमलापति', पं» पन्नालाल, सरदार कवि, नारायण कवि, 
पटनेवाले बाबा सुमेरसिह, सतीप्रसाद, सिद्धजी, पंडा जोखराम, रीवाँ- 
वाल द्विज श्याम, मार्कण्डेय, रामाधीनजी, नकछेदी तिवारी इत्यादि । 
सरदार कविसे तो रत्नाकरजीने कुछ पढ़ा भी था। सरदार कविकी 
विद्वत्ताकी वे बड़ी प्रशंसा करते हे । 


श्रीयुत दुर्गाप्रसाद मिश्र और बाबू बालमुकुन्दजी गप्तके विषयमें 
भी बहुतसी बातें रत्नाकरजीने बतलाई। मिश्रजीकी हास्यप्रियताके 
अनेक क़िस्से उन्होंने सुनाये । 

दुर्गाप्रसादजीने एक पुस्तक लिखी थी। एक ग्रालोचक महोदयको 
उसमें कई स्थल नापसन्द आये और उन्होंने पुस्तकके चार-पाँच पृष्ठोंके 
आपत्तिजनक स्थलोंका जिंक करते हुए एक कट॒तापूर्ण चिट्ठी मिश्रजीको 
लिखी । मिश्रजीने अपनी पृस्तकके पृष्ठोंके हिसाबसे नार-पाँच पृष्ठोंका 
मूल्य निकाला जो तीन पेसे बेठा । चार पैसे और ख़चे करके आपने उन 
महानुभावको मनीआर्डर भेज दिया और यह लिख दिया कि जिन पृष्ठों- 
को आप श्राक्षेप-योग्य समभते हे, उन्हें फाड़ फेंकियें, उनका मल्य आपकी 
सेवामें भेजा जाता है ! मिश्रजी बड़े उपद्रवी भी थे। अपने मित्र एक 
मियाँ साहबको एक बार उन्होंने बहत तंग किया । ये मियाँ साहब 
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मिश्नजीके पास अक्सर आया करते थे। बड़े शौकीन आदमी थे। चार- 
पाँच बजे शामके वक़्त मुंह धोकर कंघी करके निकलते थे । उनका एक 
टोंटीदार लोटा मिश्रजीके यहाँ रखा रहता था। उसीसे वे मूह धोया 
करते थे। एक बार भिश्नजीने उसमें कास्टिकका टुकड़ा डाल दिया । 
मियाँ साहब हाथ मह धोकर बाहर निकले। पान खानेके लिए एक तमोली- 
की दूकानपर खड़े हुए, तो काँचमें मह देखा । मुहपर कुछ कालापन-सा 
नज़र ग्राया । भागे बढ़, महतो कुछ हवा लगी, तो रंग और भी 
गहरा हो गया ! दूसरी दृकानपर ज्यों ही उन्होंने काँचपर निगाह डाली 
कि सारा चेहरा काला दीख पड़ा ! घबराकर भागते हुए मिश्रजीके पास 
ग्राये । आपने पहलेसे ही किवाड़ बन्द. कर लिये थे । नीचे मियाँ साहब 
वीसियों गालियाँ सुना रहे थे, और कह रहें थे 'अरे भई किवाड़ तो खोल ! 
ग्रौर ऊपर खड़े खड़े मिश्रजी हँस रहे थे ! 

मिश्रजीकी होशियारीफा भी एक दृष्टान्त रत्नाकरजीने सुनाया । 
ज़रदोजीका काम करनेवाला एक आदमी रत्नाकरजीके यहाँसे सलमा 
सितारेका कारचोबी कोट लेके भागा । पता लगा कि वह कलकत्ते आया 
है । रत्नाकरजी उसे तलाश करते-करते वहाँ पहुँचे, मिश्नजीके पास 
ठहरे और सारा मामला उन्हें सुनाया। मिश्रजीने कहा-- अच्छा, 
हम उस कोटको निकलवा देंगे ।” मिश्वजीने पुलिसवालों-केसा वेश 
बनाया और रत्नाकरजीकों साथ लेकर जरदोजोंके कारखानोंकी ओर 
चले ; क्‍योंकि उन्हें इस बातकी आशा थी कि वह आदमी शायद यहींके 
किसी कारखानेमें मिलेगा । 

मिश्रजीने रत्नाकरजीसे कहा-- देखो, तुम दूरसे हमें उसकी पहचान 
करा देना, इ स दंगसे कि वह तुम्हें न देखने पावे ।” अकस्मात्‌ वह आदमी 
वहाँ बेठा हुआ मिल गया । रत्नाकरने दूरसे उसे पहचनवा दिया और 
श्राप वापस चले आये । दुर्गाप्रसाददी उस आदमीके पास गये श्रौर बड़े 
ग़ौरसे उसकी ओर देखकर कहा-- तुग्हारे नाम वारंट है, फ़लाँ नाम है 


११६ रेखाचित्र 


तुम्हारा ?” वह ऐं ऐ करने लगा। बस मिश्रजीकी बन आई। डाँट- 
कर बोले--अय ऐं-ऐ करनेसे क्‍या होता हे ? बसारससे कोट लकर 
भागे हो, बच्चू ? चलो-चलो, जल्दी करो, थानेमें तुम्हारी अच्छी तरह 
खबर ली जायगी ।” बह बहुत खशामद करने लगा । मिश्रजीने कहा-- 
“ग्रच्छा कोट हमें दो और वादा करो किफिर कभी ऐसा काम न 
करोगे, तो हम छोड़ सकते हें ।” उसने कोट निकालकर मिश्ट्जीके 
हवाले किया। भिश्नजीने घर लौटकर वह कोट रत्नाकरजीके सुपुरई कर 
दिया । 

रत्नाकरजी सुप्रसिद्ध हिन्दी प्रेमी अंगरेज मि० ग्रियर्सनसे भी मिल 
थे। यह बात कोई चालीस वर्ष पहलेकी हैं । उन दिनों ग्रियर्सेन साह 
पटनेमें कमिश्तर थे। रत्नाकरजीका उनसे पहलेसे पत्र-त्यवहार था।. 
जब ग्रियसंन साहब हबड़े में भजिस्ट्रेट थे, उन्होंने भाषाभूषण” नामक 
अलंफारोंकी पुस्तकका अंग्रेज्ीमं ग्रनुवाद क्या था। उस अनुवादके 
विषयमें कुछ परामर्श रत्नाकरजीने उन्हें लिख भेजे थे, जिन्हें ग्रियर्सन 
साहबने सधन्यवाद स्वीकार किया था और लालचन्द्रिका के प्रारम्भमें 
रत्नाकरजीकी सहायताका जिक्र भी कर दिया था । रत्नाकरजी अपर्न 
ससुरालमे पटने गये थे। वहाँ खड़्गविलास-प्रेसके बाबू रामाधीनजीसे 
उन्हें पता लगा कि ग्रियर्सन साहब यहाँपर हैं । श्राप उनसे मिलने गये । 
ग्रियर्सन साहब बहुत खुश हुए और उन्होंने रत्नाकरजीसे कहा--- श्रगर 
तुम डिप्टी कलक्टरी करना चाहो, तो हम तुम्हारी कुछ मदद कर सकते 
हें, पर रत्नाकरजीको यह धुन सवार थी कि हम तो बड़े आदमी है, हम 
नौकरी क्‍यों करें ! 

इस बातचीतके पेंतीस-छत्तीस वर्ष बाद रत्नाकरजीने “बिहारी 
रत्नाकर की एक प्रति ग्रियर्सन साहबकी शगोवामें भेजी थी और उक्त 
महानुभावने उसकी विस्तृत आलोचना विलायतके एक सुप्रसिद्ध पत्रमें 
प्रकाशित कराई थी । 
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ग्रियर्सन साहब पचपन-साठ वर्षसे हिन्दीके लिए प्रशंसनीय कार्ये 
कर रहे हैं! आजकल बे शत्यन्त वुद्ध हैं । अभी उस दिन रत्नाकरजीको 
डाक्टर सुनीतिकमार चटर्जीने सुनाया था कि विलायतमें ग्रियर्सेन साहबन 
एक तोता पाल रखा है और उसे पढ़ाया करते हें-- पढ़ मेरे तोता 
सीता राम, राधेव्याम ! 
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सो सवा सौ साल व्यतीत हुए, लखनऊमें राय तुलारामजी अग्रवाल नामक 
एक गत्यन्त प्रतिष्ठित सेठ रहा करते थे। उनके पास कितना धन 
था, इसका किसीको प्ूरा-पूरा पता नहीं था। व सेठोंक चौधरी थे, और 
उनसे एक बार अवधके एक नवाबने तीन करोड़ रुपया उधार माँगा था । 
नवाब साहबका जो खरीता पंचोंके नाम आया था, उसमें राय तुला- 
रामजीका नाम सर्वोपरि था । उन दिनों नवाब साहबकी आज्ञाका भला 
कौन उल्लंघन कर सकता था ? सम्भवतः इसी तीन करोड़ रुपयेके 
जुटानेमें राय तुलारामजीकी बहुत कुछ सम्पत्ति चली गई। कविवर 
रत्नाकरजी उन्हीं राय तुलारामजीक वंशज हैँ । कहते हैँ कि अमीरी तथा 
ग़रीबीकी बू सात पीढ़ी तक नहीं जाती । यद्यपि राय तुलारामजीक 
करोड़ोंकी अग्रब॒ कहानी ही रह गई है और कविवर रत्नाकर जीका यह 
साहस भी नहीं होता कि वे उस पुराने खरीतेको जो अब भी उनके पास 
है, एक बार पढ़ें, तथापि रत्नाकरजीके ठाट-बाटमें राय तुलारामजीके 
यहश-सौरभकी गन्ध ग्रव भी आ जाती हैं । 
रत्नाकरजीक पिता राजसी ठाट-बाटसे रहते थे, इसलिए रत्नाकर- 
जीका अ्नमान था कि हमारे यहाँ लाखों रुपयेकी सम्पत्ति है ! बहुत वर्ष 
बाद रत्नाकरजीको पता लगा कि उनका अनमान अधिकांशमें निराधार 
है, और तब उन्होंने नौकरी करनेका विचार किया । यह बात वास्तवमें 
आइचयेकी है कि इस मनोवृत्तिक होते हुए भी रत्नाकरजी पढ़ किस प्रकार 
गये । अमीरोंक लड़कोंपर जब तक अच्छी तरह नियंत्रण न रखा जाय 
तब तक वे कदापि नहीं पढ़ते, और रत्नाकरजी पर किसी प्रकारका 
नियंत्रण नहीं था। रत्नाकरजीके बड़े भाईकी अकाल मृत्युके कारण उनके 
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पिताजीक हृदयमें वैराग्द उत्पन्न हो गया था, और बे तीथ्थ-यात्राके लिए 
महीनों घरसे बाहर चले जाते थे। एक बार तो डेढ़-दो सालके लिए 
गायब हो गये, और किसीको पता भी न थ। कि वे कहाँ हैं ! भगवान्‌ राम- 
चन्द्रजीक वे बड़े भक्त थे। जिस माग्गसे भगवान्‌ रामचन्द्रजी सेतुबन्धु 
रामेश्वरम्‌ गये थे, उसी मार्गंसे साधुश्"ोंकी एक टोलीके साथ रत्नाकरजीके 
पिताजी भी पैदल ही उन तमाम स्थानोंमें, जहाँ-जहाँ भगवान गये थे, भ्रमण 
करते हुए रामेश्वरम्‌ तक पहुँचे थे। इस विकट तीथे-यात्राके समाप्त 
करतनेके बाद दिल्लीसे उन्होंने घरपर अपनी कृुशलताका समाचार भेजा 
था। तब रत्नाकरजी स्वयं दिल्ली जाकर उनको वहाँसे लिवा 
लाये थे । 

रत्नाकरजीके पिताके हृदयमें कवियोंके प्रति बड़ी श्रद्धा थी । उन्होंने 
अपने घरमें एक कोठरी कवियोंके लिए अलग रख दी थी । वहाँ भोजन 
इत्यादि बनानेके लिए सब बतेन रख दिये गये थे । बुन्देलखंडसे डमराँव 
तथा अन्य स्थानोंको जानेवाले कवियोंका डेरा इसी कोटरीमें पड़ता था । 
उन्हें कोठरीकी चाबी दे दी जाती थी और दूकानदारको आदेश कि भोजन 
की जो सामग्री वे चाहें, उन्हें दे दी जाय । हमारा यह विश्वास है कि रत्ना- 
करजीको काव्य-क्षेत्रमें जो सफलता मिली है, उसके मूलमें उनके पिताजीकी 
यह श्रद्धा तथा कवियोंका आशीर्वाद ही है। 

तेरह वर्षकी उम्र तक रत्नाकरजी अपने घरपर ही फारसी पढ़ते रहे। 
मिरज़ा मुहम्मद हसन फायज़' उनके शिक्षक थे । मिरज़ा साहब फारसीके 
अदभुत ज्ञाता थे, और काशीके आसपास ही नहीं, बल्कि दूर-दूर तक 
उनके मुक़ाबलेका आलिम नहीं पाया जाता था। उनकी क्ृपासे रत्नाकर- 
जीकी फारसीमें बहुत अच्छी गति हो गई । एम० ए० में भी उन्होंने 
फारसी ही ली थी, यद्यपि वे परीक्षा नहीं दे सके । 

हिन्दी अक्षरोंका अभ्यास तो उन्होंने बहुत आगे चलकर किया। 


जज 


अपने मौलवी साहबका नाम वे बड़े सम्मानपूर्वक लेते हैं । जब तक मौलवी 
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साहब जीवित रहे, रत्नाकरजी बराबर उनकी वेसी ही इज्जत करते रहे। 
यह बात बहुत कम लोगोंको ज्ञात होगी कि रत्नाकरजी पहले उर्दू और 
फारसीमें कविता करते थे, और अच्छी कविता कर लेते थे । आपने क़रीब 
एक सौ गज़लें लिखी थीं, पर सब फाड़ डालीं ! आपका उपनाम जकी' 
था और मौलवी साहबका तखल्‍लस फायज' था। एक पद्चमें आपने 
अपने गुरुको इस प्रकार स्मरण किया था-- 


“फैज फाइज़के तलम्मुज़का हुआ जबसे ज़की' 
. - मानी सखुनमें जल्वागर रहने लगा 
(फंज़-- शुभ फल | तलम्मुज़--शागिर्दी ।) 
जब रत्नाकरजी लगभग ५५ वर्षक थे, तो लोगोंक आग्रहसे उन्हें भी 
किसी मुशायरेके लिए एक गज़ल लिखनी पड़ी। गज़ल तो आपने लिख 
ली, पर अपने उस्तादसे इसलाह लिये बिना आप उसे मुशायरेमें पढ़ना नहीं 
चाहते थे। श्रापने मौलवी साहबके यहाँ कहला भेजा कि आपकी खिदमतमें 
हाज़िर होना चाहता हूँ, मेहरबानी करके वक्‍त बतला दीजिए । मौलवी 
साहब नजदीक ही रहते थे। वे खुद ही चले आये । उन्होंने पूछा कि 
क्या मामला हैं ? रत्नाकरजीने कहा कि बहुत वर्षों बाद एक गुस्ताख़ी 
की है, उसे ठीक करानेके लिए में तो ख़द ही आपकी ख़िदमतमें हाजिर 
होना चाहता था.-। मौलवी साहबने बड़े संकोचके साथ गज़ल ली और 
उसमें थोड़ा बहुत संशोधन कर दिया। हिन्दीके निगुरुये कविपुंगवोंके 
लिए रत्नाकरजीकी गुरुभक्ति वस्तुतः: आदरश हैं। 
यही नहीं, जिम कवियोंकी कविताका रत्नाकरजीपर प्रभाव पड़ा 
है, उनकी रचनाझ्नोंकी वे भूरि-भूरि प्रशंसा करते हैँं। नन्ददासजीके 
निम्न-लिखित पद्यकों पढ़ते-पढ़ते विद्धल हो जाते हें:-- 
“उरबरपर अति छबि कि भीर कछ बरनि न जाई, 
जिंहि अन्तर जगमगत निरन्तर कुंवर कन्हाई।” 
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च्डै 


पद्माकरका नाम भी बड़े आदरक साथ लेते हैं, बल्कि पद्माकरके 
जोड़पर ही आपने अ्रपना नाम रत्नाकर' रखा था । 
>< अ ८ 
यद्यपि रत्नाकरजीने सभी रसोंकी कविता की है, और बहुत अच्छी 
की हे, पर हमें उनकी श्ूंगाररसकी कविताएँ बहुत पसन्द हैं । एक बार 
हमें रत्नाकरजीके साथ दिल्‍ली में जैनियोंका एक मेला देखने जानेका 
सौभाग्य प्राप्त हुआ था । गुरुवर पं० पद्मसिहजी तथा बन्धुवर उदित 
मिश्रजी साथ थे । उस दिन रत्नाकरजीने अपनी एक कविता सुनाई थी, 
जो अब भी हमारे कानोंमें गज रही है:-- 
रसके प्रयोगनिके सुखद सुजोगनिके 
जेते उपचार चारु मंजु सुखदाई हें। 
तिनक चलावनकी चरचा चलावे कौन 
देत ना सुदसे न हूँ यौं सुधि सिराई हैं ।॥। 
करत उपाय ना सुभाय लखि नारिनि कौ 
भाय क्‍यों भ्रनारिनकौ भरत कन्‍्हाई हें। 
हयाँ तो विषमज्वर वियोगकी चढ़ाई यह 
पाती कौन रोगकी पठावत दवाई हैं ॥। 
इसीके जोड़का दूसरा कवित्त भी रत्नाकरजीका ही सुन लीजिए:-- 
“हाल बाल परी है बिहाल नंदलाल प्यारे, 
ज्वाला-सी जगी हैं अंग देखें दीठि जारें देति; 
प्रेम-लोक-लाज मिलि बिरह त्रिदोष भयो, 
कहे 'रत्नाकर' सुनेनि नीर ढारें देति। 
सत्तर धनत्त रसे हारि रहे आप, 
मुख चन्द्रोदय आ्राखिरी इलाज है पुकार देति; 
भाभरी भई है देह, बाबरी भई है मति, 
औरकी कहा है सुधि रावरी बिसारें देति ।” 
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हेमन्तका वर्णन सुन लीजिए :-- 
“ग्रन्तपुर पैठि भानु आतुर कढ़े न बेगि, 

चिर निसि-अ्रंकर्में निसापति डरे रहें; 
कहे रत्नाकर' हिमंतको प्रभाव ही सीं, 

सन्त मन हूं में भाव और ही भरे रहें। 
नर पस्‌ पच्छी सर असर समाज आज, 

काम अरचामे निसि बासर परे रहें; 
ह्वैकें कुसमुमायुधके आयूध उबारू अब, 

सब धरिनी ही में धरोहर धरे रहे। 

वर्षाम रत्नाकरजीकी निम्न-लिखित कविताग्रोंका भी ग्रानन्द 
लीजिए जन 

“भूलत हिडोरें दुहँ बोरे रसरंग. जिन्‍्हें, 

जोहत अनंग रति सोभा कटि-कटि जाति: 
मंजू मचकी सौं उचकत क्च-कोरनिपे, 

ललकि लुभाइ रसियाकी डीठि डटि जाति । 
देखत बने ही, कछ कहत बने न नेंक, 

बाल अलबेली जब लाजसों सिमटि जाति; 
हटि जाति घंघट, लटकि लॉँबी लट जाति, 

फटि जाति कंचुकी, लचकि लोनी कटि जाति। 

>८ 4 ख 

चहुँ दिसि छाई हरियाई सूखदाई जहाँ, 

सोहति सुहाई तापे फबनि फुहीनिकी; 
कहूँ रतनाकर' ब्रजंगना उमंग भरीं;, 

भूलति हिडोरे भोरें सुखमा सुरीनिकी । 
भाखे चित-चाव कौन भौन-सुख-भोगिनिकौ 

डहकि डगाये देति मनसा मूनीनिकी; 
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ऊरुनिकी हवच कसु उचक  उरोजनिकी, 

लंककी लचक ओऔ” मचक मचकीनिकी ।” 
“मरि मुसकाइक ” समस्याकी पूि भी सून लीजिए:-- 
“संगम सहेलिनिके जोबन-उमंग-रली 

बाल अलबेली चली जमुना अन्‍न्हाइके; 
कहूँ 'रतनाकर' चलाई कान्‍न्ह कॉँकर त्यौं, 

ठठकि सुजान सखियानिसों पछाइके । 
दाएँ कर गागरि सँभारि रूकि बाई ओर, 

बाएँ कर-कंज नेक घूघट उठाइके ; 
दे गई हिये में हाय दुसह उदेग दाग, 
ले गई लड़ेती मन मुरि मसकाइके। 
>< >< >< 
“गूथन गुपाल बेठे बेनी बनिताकी आप 

हरित लतानि-कंज माहि सुख पाइक॑ ; 
कहे 'रतनाकर' सेंवारि निरवारि बार 

बार-बार बिबस बिलोकति बिकाइके । 
लाइ उर लेत कबौं फेरि गहि छोर लावबे 

ऐसी रही ख्यालनिमे लालनि लुभाइके; 
कान्ह-गति जानिके सुजान मन मोद मानि 

“करत कहा हौ--कह्यौँ मुरि मुसकाइकें ।” 
हास्यरसका भी एक दुष्टान्त सुनिये । गोपियाँ ऊधोसे कहती हँ-- 
“सीता असगुनकौं कटाई नाक एक बेरि 

सोई करि कब राधिकापे फेरि फाटी हें; 
कहें 'रतनाकर' परेखो नाहि याकों नेंक्‌ 

ताकी तौ सदाकी यह पाकी परिपाटी है । 
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सोच है यहे के संग ताक रंगभौन माहि 

कौन धौं अ्रनोखौ ढंग रचत निराटी हैं; 
छाँटि देत कबर की ऑटि देत डॉट कोऊ 

काटि देत खाट किधों पाटि देत माटी है ।” 

ग्रगहनकी बहार लीजिए:-- 

“गावें गीत अंगना प्रबीन कर बीन लिये 

ग्रानेंद उमंग-भरी रंगक भवनमें; 
कहे. 'रतनाकर जवानीकी उमंग हों 

तंग होईं बसन सजीले तने तनमें। 
सुखद पलंग होईं दृहरी दुलाई लगी 

आनंद अभंग तब होइ अगहनमें; 
नूपुरके संग-संग बाजत मृदंग हों 

रंग होइ नैनन तरंग होइ मन में । 


)) 


हम जानते हे कि आजकल के ज़मानेमं श्वृंगाररसकी कविता का नाम 
लेना घोर पाप है, पर इसके साथ ही हम यह भी मानते हें कि रत्नाकर- 
जीकी कविताका ज़िक्र करते हुए और उनके व्यक्तित्वपर प्रकाश डालते 
हुए श्ंगाररसको छोड़ देना भी घोर अपराध होता । ऐसी परिस्थितिमें 
हम यही उचित समभते हैं कि अपने पाठकोंकी अ्दालतमें क्षमा याचना 
कर ले। अब रही यमराजकी अदालतकी बात, सो वहाँ तो हमें साफ़ 
छूट जानेकी सोलह आना उम्मेद है; क्‍योंकि स्वयं कविवर रत्नाकरजीने 
हम आइश्वासन दिया है:-- 


“ए हो बीर पातकी ! अधीर जनि होहु सनौ 

यह तदबीर भीर रावरी भजावंगी; 
भाष यहं आगे हूँ भ्रभागे हमसोँ जो जाहि 

याही एक बात घात सकल बनावेंगी। 
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पहिले हमारे सरदार 'रतनाकर की 

पातक अपार परतार पार पावंगी; 
जेहें बस चौकड़ी कितीक जुगवारी बीति, 

पारी फेरि जाँचकी तिहारी नाहि आवेंगी। 
रे 2. ५ 
केते मनु-अन्तर निरन्तर व्यतीत ह्न॑ हैं, 

केती चित्रगृप्त जम औधि उटि जाइगी; 
कहे 'रतनाकर' खलल्‍यो जो पाप-खाता मम 

तो गनि बिधाता हू कि आयू खुटि जाइगी। 
जे हें बाँचि बूमि अबकी ना लिपि भाषा रंच 

औरे पाप-पृण्य परिभाषा जूटि जाइगी; 
लाहु लहि संसयकौ संसय बिना ही बस 

पापिनकी मंडली अदंड छुटि जाइगी ।” 


(3९7९८॥ ० 60प/ में छूटनेकी बात रत्नाकरजीने एक ही कही 
है, और हमारे ज॑से अपराधियोंके लिए यह बड़ी सान्त्वनाप्रद है ! इसमें 
बस खतरा हैं तो इतना ही कि कहीं यमराजजी अपने यहाँ प्‌ रातत्त्व- 
विभाग खोलकर कोई प्राचीन लिपि-विशारद नौकर न रख लें ! यह 
बात न भूलनी चाहिए कि स्वयं रत्नाकरजी प्राचीन लिपियोंको पढ़ने में 
सिद्धहस्त हें, और यदि कहीं हमार सरदार रत्नाकरजी सरकारी गवाह 
बन गये, तब तो हम कहींके भी न रहेंगे ! 

रा >< >< 


रत्नाकरजीने काव्यशास्त्रका अच्छी तरह अ्रध्ययन किया था। 
प्रारम्भमें आपने 'रसराज' पढ़ा और तत्पदचात्‌ जगद्विनोद', भाषाभूषण', 
कविप्रिया , 'रासिकप्रिया, काव्यनिर्णय' इत्यादि ग्रन्थ पढ़े । 

रत्नाकरजी श्रीहित हरिवंशकी ब्रजभाषाको शुद्ध ब्रजभाषा मानते 
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हे और उन्हें हिन्दीका जयदेव समभते हैं। उनका निम्न-लिखित पद 
रत्नाकरजीको बहुत पसंद हें । 
“ब्रज नव तरुनि कदम्ब मुकुट मनि स्थामा आजु बनी; 
नख सिख लो भअंग-अ्रंग माधुरी मोहे स्थाम धनी । 
यों राजति कवरी गूथित कच कनक कंजबदनी; 
चिक्र चन्द्रकनि बीच अरध बिध्‌ मानों ग्रसत फनी । 
रद >< >< 
हित हरिबंस प्रसंसित स्यथामा कीरति बिसद घनी; 
गावत स्रवननि सुनत सुखाकर विश्व दुरति दबनी ।” 
नन्‍्ददासकी 'रासपंचाध्यायी रत्नाकरजीको अत्यन्त प्रिय हैं। 
रत्नाकरजीसे नन्ददासका ज़िक्र आते समय मेने सत्यनारायणकी चर्चा भी 
की ओर उनकी ब्रजभाषा नामक कविता सुनाई:-- 
“इक दिन जो माधुय कान्तिमय सुखद सुहाई; 
मंजू मनोरम मूरति जाकी जग जिय भाई। 
देखत तुम निश्चिन्त जात ताके अब प्राना; 
अभागिनी शोकात्त कहहुको तासु समाना। 
लिखन रहयो इक ओ र तासु पढ़िबो हू त्यागो; 
मातासों मख मोरि कहाँ तृव मन अनुराग्यो । 
2 ५ 2५ 
या जीवन-संग्राम माहि पावत सहाय सब; 
नाम लैन हू तज्यो किन्‍्त्‌ तुमने याकौ अब ! 
क्यों यासों मन फिरयो क्रृपाकरि कछक जतावो; 
बूथा आतमा या ब्रजभाषाकी न सतावो । 
ये पंक्तियाँ सुनकर रत्नाकरजीका हृदय द्ववित हो गया, और वे बोले-- 
“हमें इस बातका बड़ा दुःख है कि हम सत्यनारायणके दशन न कर सके । 
इनकी ब्रजभाषाकी कविता तो बड़ी मधुर और सरस हैँ। यदि 
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सत्यनारायणजी इस समय जीवित होते, तो हम केवल उनसे मिलनेके लिए 
ही झ्रागरे जाते ।” 

मनमें सोचा कि रत्नाकरजी और सत्यनारायणजीका मिलन पद्माकर 
आर ननन्‍्ददासका मिलन होता। मेंने कहा-- सत्यनारायणजीका देहान्त 
तो सन्‌ १९१८ में हुआ था । उसके पहले तो आप उनसे चाहें जब 
मिल सकते थे ।” 

रत्नाकरजी बोले-- हम तो उन दिनों झूठनारायणके फन्देमें फँसे 
हुए थे । रियासतकी ओरसे मुकदमेबाजी कर रहे थे। कचहरीमें सत्य- 
नारायणको कौन पूछता है, वहाँ तो भूठनारायणका बोल-बाला हैं।” 

मेने कहा-- जिन दिनों आप साहित्य-क्षेत्रसे अलग रहे--यानी 
१९०६ से १९२१ तक-- उन्हीं दिनोंमें सत्यनारायणने ब्रजभाषाका 
भंडा ऊंचा रखा। 

रत्नाकरजीने हेंसकर कहा--मालम होता है, वे हमारी एवज़ी 
करते रहे थे ! 

के ८ अर 

साहित्य-प्रेमी यह बात भलीभाँति जानते ही हे कि रत्नाकरजीने 
सोलह वर्षंतक काव्य-क्षेत्रसे बिलकुल अलग रहनेके बाद फिर साहित्य- 
क्षेत्रम किस प्रकार प्रवेश किया और किस प्रकार अ्रयोध्याकी महारानी 
साहबाकी आज्ञानुसार आपने गंगावतरण” नामक काव्य लिखा । 
उस समयका लिखा हुआ आपका प्रारम्भिक कवित्त काफी प्रसिद्धि प्राप्त 
कर चुका हे-- 

सुमिरत सारदा हुलसि हँसि हंस चढ़ी 
बिधि सों कहति पुनि सोई धुनि ध्याऊ में । 
ताल-तुक-हीन अंग-भंग छबि-छीन भई 
कविता बिचारी ताहि रुचि-रस प्याऊ में॥ 
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नंददास-देव-घनग्मानद-बिहा री-सम 
सुकवि बनावन की तुम्हें सुधि दचाऊँ में । 
सुनि रतनाकर की रचना रसीली नेंक्‌ 
ढीली-परी वीनहि सुरीली करि ल्याऊ में ॥ 


अब रत्नाकरजीकी वीररसकी कविताएँ पढ़िए । निम्नलिखित 
कविता शुद्ध वीररसकी है । इनमें और कोई भाव संचारी रूपसे भी नहीं 
श्राया, स्थायी रूपसे झ्राना तो दूर रहा:-- 


“धरम सपूतकी रजाइ चित चाही पाइ 

धायो धरि हलसि हृथ्यार हरबरमें ; 
कहे. 'रतनाकर' सुभद्राकौ लड़ेतौ लाल 

प्यारी उत्तरा हु की रुकयो न सरबरमें। 
सारदूल-सावक वितुड-भुंडमें हीं त्वयां 

पैठयौ. चकत्रब्यूबकी अनूह अरबरमें; 

लाग्याौ. हाँस करन हुलासपर बेरिनिके 

मुख. मन्द हास चन्दहास करबरमें। 
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वीरनिके मान औ गुूमान रनधीरनिके 
आझनके विधान भटबुन्द घमसानीके ; 
कहँ. 'रतनाकर विमोह अंध भूपतिके 
द्रोहते सँदोह. सूत-पूत ग्रभिमानीके । 
द्रोनके प्रबोध दुरबोध दुरजोधनक 
ग्राय औधि दिवस जयद्रथ अठानीकें; 
कौरवके दाप ताप पांडवर्क जात बहें 
पानी माँहि पारथ सपूतकी क्ृपानीके ।” 


भीष्माष्टकके भी दो-तीन कवित्त पठनीय हेंः-- 
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“भीषम भयानक पुकारयों रनभूमि आनि- 

छाई छिति छत्रिनिकी गीति उठि जाइगी; 
कहे 'रतनाकर' रुधिरसों रुँघैंगी धरा 

लोथनिपष लोथनिकी भींति उठि जाइगी। 
जीति उठि जाइगी अजीत पांड पूतनिकी 

भूप दुरजोधनकी भीति उठि जाइगी; 
के तौ प्रीति-रीतिको सुनीति उठि जाइगी 

के, आज हरि-प्रनकी प्रतीति उठि जाइगी । 


अहँ ८ >< 
पारथ बिचारो प्रुषारथा करेंगौ कहा 
सस्‍्वारथ समेत परमारथ नसेहों में, 


कहे 'रतनाकर' प्रचारयौ रत भीषम यौं- 
आज दुरजोधनकौ दुख दरिदेहों में । 

पंचनिक देखत प्रपंच करि दूरि सबे 
पंचनिकौ स्वत्व पंचतत्वमें मिलेहों में; 

हरि-प्रन-हारी जस धारिक धरा है सांत, 
साँतनका सुभट सपूत कहवेहौं में। 


26 2५ 26 
मूड लाग॑ कटन पटन काल-कुंड लागे 
रुंड लागे लुठडन निमूल कदलीनि लौं; 
कहे 'रतनाकर. बितुंड-रथ-बाजी-भुंड 


लुंड-मुंड लोटें परि उछरि तिमीनि लौं। 
हेरत हिराये-से परसपर सर्चित चूर 

पारथ ओ सारथी अदूर दरसीनि लौां; 
लच्छ-लचक्छ.. भीषम भयानकके बान चले 

सबल सपच्छ फुफुकारत फनीनि लोौं।” 
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रत्नाकरजीक अ्रबतक प्रकाशित ग्रन्थोंके नाम ये हें:--हिडोला,, 
हरिश्चन्द्र, समालोचनादर्श', गंगावतरण', 'घनाक्षरी-नियम-रत्नाकर , 
रोलाछन्दका लक्षण, दोहाका लक्षण, सर्वेयाका लक्षण, “बिहारी- 
रत्नाकर और “उद्धवशतक' । 
जो ग्रन्थ र॒त्नाकरजीक पास तय्यार हैं, पर अभी नहीं छपे, उनके नाम 
ये हे--गंगाविष्णु लहरी, रत्नाष्टक, श्वंगार-संग्रह, बिहारीका जीवन- 
चरित और बिहारीका व्याकरण । | 
गंगावतरण' को रत्नाकरजी अ्रपनी रचनाग्रोंमें सर्वोत्तम समभते हें । 
श्री रत्नाष्टकर्में चौदह अ्रष्टक हें--शारदा, बसन्‍्त, ग्रीष्म, वर्षा, 
शरद, हेमन्त, शिशिर, प्रभात, सन्ध्या, सुदामा, गजेन्द्रमोक्ष, द्रोपदी, भीष्म 
ओर श्रीभगवदष्टक । रत्नाष्टकके कितने ही कवित्त वास्तवमें ग्रत्यत्तम 
हैं। उन्हें रत्नाकरजीके मुखसे सुननेमें बड़ा आनन्द आता हैं । कुछ आप 
भी पढ़ लीजिए:-- 
“दीन द्रौपदीको परतन्त्रता पुकार ज्योंही 
तंत्र विन भाई मन जंत्र बिजुरीनिपे; 
कहे 'रतनाकर' त्यौं कान्हकी क्ंपाकी कानि 
आानि लसी चात्री-बिहीन आतुरीनिपे । 
ग्रंग' परयोौ थहरि लहरि दंग रंग परयो 
तंग. परयोौ बसन सूरंग पॉसुरीनिपें; 
पंचजन्य चूमन हुमसि होंठ वक्र लाग्यो 
चक्र लाग्यौ घृूमन उमगि अँगुरीनिप ।” 
(द्रौोपदी-श्रष्टक ) 
“रमत रमाके संग आनंद उमंग भरे 
ग्रंग. परे थहरि. मतंग-पअवराधेपै ; 
क्हू रतनाकर' बदन दुति और भई 
बूँद छई छलकि दृगनि नेह-नाधेपे । 
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धाये. उठि बार न उबारनमें लाई रंच 

चंचला हु चकित रही ह्लै वेग-साधेप; 
ग्रावत वितुंडकी पुकार मग आधे मिली 

लौटत मिल्यौ त्यौं पच्छिराज मग आधेपे।” 

(गजन्द्र-मोक्षाष्टक ) 

“छाई छवि स्यथामल सुहाई रजनी-मुखको 

रंच पियराई रही उपर म्ररेके; 
कहे रतनाकर उमगि तरू-छाया चली 

बढि अगवानी हेत आवत अंधेरेक । 
घर-घर साज सेज अंगना सिगारि अंग 

लौटत उमंग-भरे. बिछरे सबेरेके; 
जीगी जती जंगम जहाँ ही तहाँ डेर देत 
फेरे देत फुदकि बिहंगम  बसेरेके। 
2 2५ 2५ 
लागे रजनीमुखकी सुखमा सहाई ताहि 

जाहि सुखरासिकी न आस हरिगई होइ; 
कहे 'रतनाकर हिमाकर मुखीक हाँस 

दिवस कसाला जगी ज्वाला हरिंगई होइ । 
पूछौ पर जाइ वा वियोगीके हियेसें नेंक्‌ 

जाकी थाकी पींडरी भभरि भरिगई होइ; 
उठत न होय पाँय गाम समुहें लॉ आाइ 

धाय मग माँफ हाय साँफ परिगई होइ ! ” 


रत्नाकरजीका व्यक्तित्व ४ 


किसी कविकी कविताकों ठीक तरह समभनेके लिए उसके थ्यक्तित्वको 
समभ लेना अत्यन्त श्रावश्यक है । र॒त्नाकरजीके भी व्यक्त्तित्वमें एक निराला- 
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पन हे, और उसे जाने बिना उनकी कविताकी निन्दा-स्तृति करना अ्रनुचित 
दोगा । हमारी समभःमें ब्रजभाषावों लिए और स्वयं रत्नाकरजीके लिए 
भी यह बड़े दुर्भाग्यकी बात थी कि रान १९०६ से १९२१ तक वे साहित्य- 
क्षेत्रसे बिल्कूल अलग पड़े रहे । राष्ट्रीय जाग्रतिके इस स्वर्णयगमें रत्नाकर- 
जीको कविता देवीको तिलॉजलि देकर कचहरी देवीकी आराधना करनी 
पडी ! यद्यपि पिछले आान्दोलनकी लहरोने उनकी जीवन-नौकासे टका- 
राकर उन्हें दो-च।र देंशभक्तिमय पद्य लिखनेके लिए बाध्य किया है, पर 
उनमें वह सजीवता प्रतीत नही होती, जो उनकी अन्य रसकी कविताश्रोमें 
पाई जाती है । जब रत्नाकरजी गाते हें:-- 
“आज्ञा भंग करके करंगे कछ ऐसा तंग 
संग अपने वे एक भंगी भी न पायेंग; 
अंगपर तोप और तुफंग भेल लेगे बस, 
चंग चरखेका रंगभूमिमे बजायेगे ।” 
उस समय उनके चंगसे फूट हुए ढोलकी-सी आवाज़ निकलती है। 
यदि धुष्टता क्षमा हो, तो हम कहेगे कि आज्ञाभग करके फिरगियोको 
तंग करना न तो र॒त्नाकरजीकी रुचिके अनुकल है कौर न सामथ्येके भीतर । 
और हमे तो रंगभूमिमे चरखेका चंग बजाते हुए रत्नाकरजीका चित्र कुछ 
विचित्रसा लगता है । उनकी रंगभूमिकी अपेक्षा उनकी रंगभौन' की 
कवितामे अभ्रधिक सजीवता है। प्रत्येक आदमीसे यह आश्राशा करना कि 
ह हमारे ही विचारोंका अनुयायी बन जाय, घोर अन्याय है । आनन्द 
विभिन्नतामें है, सभीक॑ एक रंग होनेमे नहीं। आखिर श्वृंगाररस भी 
जीवनके जिए एफ श्रत्यन्त आ्रवह्थक रस है । 
प्रसंगवश हम यहाँ यह कह देना चाहते हे कि जो महानुभाव श्यृंगार- 
रसके पीछे लाठी लिए फिरते है, वे या तो दम्भी हे या अरसिक अथवा 
ध्रावद्यकतासे अ्रधिक भोले । देशभक्तिके नामपर जो बहुत सी नीरस 
तुकबन्दी आजकल निकल रही है, स्वाधीनता प्राप्त हेनेके बाद उसका 


+ 
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सारा रंग फोका पड़ जायगा श्र शछुंगाररस तो सृष्टिके आदि से है और 
ग्रन्त तक रहेगा। पर रत्नाकर जी कोरमको र श्वृंगाररसके कवि हों, सो 
बात नहीं । उनकी अन्य रसोंकी कविता परिमाणमें शंगाररसकी फवितासे 
कही अधिक ही बेठेगी । रत्नाकरजीमें यह शक्तित भी हैं कि पाठककों 
श्ृंगारके रसीले कुजसे निकालकर वीर-रसके उत्तंग शिखरपर बैठा दें । 
सुनिये-- 
बोधि बुधि बिधिके कमंडल उठावत हीं 
धाक सुरधुनि की धेसी यौं घट-घट में। 
कहे रतनाकर सुरासर ससंक सब 
विबस विलोकत लिंखेसे चित्र-पट में ॥ 
लोकपाल दौरन दसों दिसि हहरि लागे 
हरि लागे हेरन सुपात बर बट में। 
त्रसन नदीस लागे खसन गिरीस लागे 
ईस लागे कसन फनीस कटितट में॥ 
यद्यपि रत्नाकरजी ग्रव तक हिन्दी-साहित्यकी बहुत कछ प्रशंसनीय 
सवा कर चके है, पर उनके जीवनका सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण कार्य अभी 
होनेवाला है, और वह हे सूरसागरका सम्पादन ग्रौर अष्टछापके अन्य 
कवियोंका उद्धार । यदि इस समय हिन्दी-जगत्‌ में कोई विद्वान्‌ ऐसा है, जो 
इस कार्यकों सुचारु रूपसे कर सकता हे तो वह रत्नाकरजी ही है । साढ़े 
चार हज़ार रुपये वे सूरसागरके लिए खर्च कर चुके हे और श्रभी सात-आठ 
हज़ार रुपये और ख़च्ते करने जा रहे है । ६५ वर्षकी उम्र में भी वे छे-सात 
घंटे नित्य सूरसागरके सम्पादनकार्यमें लगाते हैं। अभी एक रियासतसे 
पाँच-छे सौ रुपये महीनेकी नौकरीके लिए निमन्त्रण आया, आपने उसे तुरन्त 
अस्वीकार कर दिया | सवा सौ रुपये महीनेके तीन क्लाक रखकर वे सूर- 
सागरका काम कर रहे हे | ब्रजभाषाका एक कोष बनानेका भी आपका 
विचार है । यदि कोई प्रकाशक ग्रथवा कोई संस्था उनके णास अपनी ओरसे 
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एक सुयोग्य लेखक रख दे और इस कार्यमें दो-ढाई हज़ार रुपये ख़्चे 
फरनेके लिए तैयार हो, तो इस समय बड़ी ग्रासानीके साथ यह कोष तेयार 
हो सकता हैँ । पर हमारी संस्थाओंके संचालकोंमें इतनी दूरदर्शिता कहाँ ? 
रत्नाकरजी तीन हज़ार रुपये नागरी-प्रचारिणी सभाको दान दे 
चुके हैं, हजार-बारह सौ बिहारी-रत्नाकर' पर खच्च कर चुके हें और 
बारह-तेरह हज़ार स्रसागरको अपित करनेवाले हें । इतने पर भी क्या 
यह आशा करना उचित है कि वे ब्रज॒भाषा-कोष भी अपने व्ययसे तैयार 
करावें ? 
रत्नाकरजीके स्वभाव, चरित्र अथवा जीवनमें सम्भवत: कुछ त्रूटियाँ 
रही होंगी, अथवा हे, पर क्या इस ससारमें कोई भी मनुष्य निर्दोष हें ? 
हम मानते हे कि रत्नाकरजी उस कोटिके भ्रादमी हें, जिन्हें साम्यवादियोंकी 
परिभाषाम बर्जग्रा' कहना उचित होगा। जो महानुभाव हिन्दी-साहित्य- 
सम्मेलनके लिए काशीसे कलकत्तेकी यात्रामें पाँच सौ रुपये व्यय कर सकते 
है, व बुजञ्रा नहीं तो थौर कौन हे ? पर इन त्रटियोंके होते हुए भी 
रत्नाकरजीमें धतका शभिमान नाममात्रको भी नहीं है । कभी-कभी हमारे 
जैसे निर्धन लेखकोंक मनमें यह भाव श्रा सकता है कि यदि हम रत्नाकर 
जीकी तरह साधन-सम्पन्न होते, तो बहुत कुछ काम कर लेते; पर भझगर 
ऐसा होता तो हम लोग गायद कुछ भी न कर पाते ! रत्नाकरजी जो 
कछ भी, कर रहे हे वह उनकी परिस्थितिक देखे बहुत है । 
रत्न|करजीमें वह जिन्दादिली है, जो एक विचित्र आकषेण रखती 
है । जब वे दिल खोलकर बातचीत करते है, तो भले ही किसीको उनके 
मुंहफटपनमें स॒संस्क्ृतिकी कुछ कमी मालूम पड़े, पर उनके स्वभावमें वड़ी 
भारी खबी यह है कि उनमें कृत्रिमताका सर्वंथा ग्रभाव है । वे बनते नहीं । 
यहापि उनका रहन-सहन पुराने ढंगका है, उनकी आँखोंका अ्ंजन हमारा 
मनोरंजन करता है, पर रत्नाकरजीके व्यवहारमें बनावटका नामोनिशान 
हीं। मानो वे अपने प्रत्येक समालोचकसे कहते हे-- जेसे कुछ हम 
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हें तम्हारे सामने हैं। तुम्हारी खुशी या नाराज़गीके कारण हम अपना 
जीवन-क्रम नहीं बदल सकते । ह 

हमें किसी भी झ्रादमीसे ग्रत्यधिक आजा न करनी चाहिए । सत्य- 
नारायण-जैसी करुणामय सरलता, द्विवेदीजी-जेसा दृढ़ कतंव्य-प्रेम और 
पद्मसिहजी जैसी साहित्यिक तनन्‍्मयता किसी एक आ्रादमीमें एकत्र मिलना 
ग्रत्यन्त कठिन है । यह बात ध्यान देने योग्य हैँ कि साहित्य-सवा रत्नाकर- 
जीके जीवनका मुख्य ध्येय नहीं रहा । यौवनके उस कालमें, जब वे साहित्य- 
सेवा द्वारा हिन्दीमाताका बहुत कुछ हित कर सकते थे, उनके मनमें यह 
विचार उत्पन्न हुआ-- अपने वंशके गौरवकी रक्षा करना हमारा प्रथम 
कतंव्य है जिससे कोई यह न कहने थावे कि देखो, बाप-दादोंके गौरवको 
इसने गिरा दिया । 

इस पर लोग कह सकते है--“साहित्यक्रे लिए फकीरी धारण करनेका 
गौरव अपने कुलके जीवन-क्रम तथा ठाट-बाटकी रक्षा करनेके गौरव 
से कहीं अधिक महत्त्वपूर्ण है।” पर यह तक रत्नाकरजीकी मनोवृत्तिके 
स्वेथा प्रतिकूल है । 

साथ ही इस प्रश्नक दूसरे पहलूपर भी ध्यान दे लेना चाहिए । यदि 
रत्नाकरजी साहित्य-सेवामें ही अपना सम्पूर्ण जीवन लगा देते, तो वे न 
तो 'विहारी-रत्नाकर' ही लिख पाते और न सरसागरके सम्पादनके साधन 
ही जुटा पाते । फिर या तो वे किसी न चलनेवाले प्रेसके संचालक होते 
ग्रथवा किसी पत्रक सम्पादक; और प्रोप्राइटरसे भगगड़।| होनेपर अलग कर 
दिये गये होते, क्योंकि रत्नाकरजी-जैसे मनमौजी सम्पादककी किसी 
व्यवसायी पत्र-संचालकसे कभी न बन सकती थी । 

रत्ताकरजीको वाद-विवादसे घृणा हे। लड़ाई-भगड़ेमें वे नहीं 
पड़ना चाहते । दलबन्दीसे वे द्र ही रहते हें। किसी साहित्यिक 
आ्रान्दोलनके नेताके रूपमें रत्नाकरजीकी कल्पना नहीं की जा सकती । 
उनमें पं० प्रतापनारायण मिश्रके सदृश्य अ्रव्वल नम्बरकी लापरवाही हैं । 
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गप्पें मार रहे हैं, तो दिन-भर यही निष्काम कर्म करते रहेंगे ! मिश्रजीन 
स्वर्गीय पं० श्रीधर पाठकको लिखा था--- बैठे-बिठाये कौन भंगड़ा मोल 
ल ?” रत्नाकर्जीका भी यही सिद्धान्त है। पर प्राइवेट बातचीतमें 
रत्नाकरजी झपनी सम्मति कभी छिपाते नहीं । चाहे कोई बुरा माने या 
भला, अपनी राय साफ़-साफ़ कह देते हैं । हमने उनसे पूछा-- छाया- 
वादकी कविताक विषयमें आपकी क्या सम्मति हें ?” उन्होंने कहा-- 
“सम्मति तो हम तब दें, जब वह कुछ हमारी समभमें झ्रावे ! वह तो हमारी 
समभमें ही नहीं श्राती । इस पर यदि कोई यह आशा करे कि रत्नाकरजी 
समाचार-पत्रोंमें इस विषयपर कुछ लिखेंगे, तो उसे निराश ही होना पड़ेगा। 
जहाँ पं ० पद्मसिहजी प्राचीन कालीन क्षत्रियोंकी तरह सदा सशस्त्र तैयार 
रहते हैं और जो कोई सामने ग्रानेकी धृष्टता करता है, उसपर दो-चार 
हाथ ऐसे जमाते हे कि वह जिन्दगीभर न भले, वहाँ रत्नाकरजी 
अपने विरोधियोंकोी हँसकर टरका देना ही उचित समभते हैं । यदि उनसे 
कोई कहे भी कि श्राप इस विषयपर कुछ लिखिये, तो वे उत्तर देते हें-- 
“भाई, सूरसागरका काम आप किसी दूसरेको सोंप दीजिए, फिर हम 
इसी काममें लग जायेंगे । हमारी यह श्रादत है कि जब हम वाद-विवादमें 
पड़ते हैं, तो फिर प्रत्येक लेखका जवाब देते हें । रत्नाकरजीके इस कथनमें 
बहुत कुछ झचित्य है, फिर भी यह कहना ही पड़ेगा कि प्रकृतिसे र॒त्नाकरजी 
क्षत्रिय नहीं हें । | 

प्राचीन कवियोंमें रत्ताकरजी पद्माकरकी याद दिलाते हें। 
पद्माकर राजसी ठाट-बाटसे रहते थे, और झ्राजकलक देखे, रत्नाकरजीका 
रहन-सहन भी राजसी कहना पड़ेगा । यदि पद्माकरने महाराज प्रताप- 
सिहकी काशीमें दी हुई एक हज़ार मुहरे स्थानीय पंडितोंगें बाँट दी थीं, 
तो रत्नाकरजीने भी महारात्ती अ्रयोध्याके गंगावतरण' पर पुरस्कारमें 
दिये हुए एक हज्जार रुपये काशीकी नागरी-प्रचारिणी सभाको दे दिये । 

इसपर यदि कोई प्राचीन विचारोंवाला आदमी रत्नाकरजीको 
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पद्माकरका अवतार कह दे तो हमें आइचय न होगा। हमारे एक साहित्य- 
मर्मनज्न सहयोगी का कथन हैं कि शुद्ध साहित्यिक ब्रजभाषामें कविता 
करनेवाला रत्नाकरजी-जेसा दूसरा कवि इधर बहुत वर्षोसे नहीं 
हुआ है । 

रत्नाकरजीके साथ काव्योपवनकी सेर करनेमें आनन्द आता है। 
हृदयमें इच्छा होती है कि कभी हरद्वार चलकर गंगातटपर उनके मुखसे 
ही गंगावतरण' सुना जाय । अ्रभी उस दिन घंटे-भर उन्होंने वह अंश 
हमें सुनाया, जिसमें शिवजीका गंगाको अपने सिरपर लेनेकी तैयारी करते 
समयका चित्र खींचा गया हैँ। सुनकर हम मंत्रमग्धसे रह गये। 
रत्नाकरजी में प्राचीन कालीन धामिक श्रद्धा पाई जाती है, जो वास्तवमें 
एक झ्रादरणीय वस्तु है । यह श्रद्धा उन्हें अपने उन पूज्य पिताजीसे पैतृक 
सम्पत्तिके रूपमें मिली है, जिन्होंने अ्योध्यासे रामेश्वरम्‌ तक पैदल 
तीर्थ-यात्रा की थी। बिना इस धार्मिक श्रद्धाके गंगावतरण' जैसा 
काव्य लिखा ही नहीं जा सकता था । 

यदि पृज्य पं० महाबीरप्रसाद द्विवेदीका सम्भाषण साहित्य-सेवियोंको 
कठिन कतेव्य मार्गपर चलनेके लिए स्फूति दायक हे, पं० एद्मसिह शर्माका 
सत्संग स्वादिष्ट साहित्यिक भोजन है, तो कविवर रत्नाकरजीका गंगा- 
वतरण' पाठ भी वस्तृत: एक अ्रलौकिक श्रानन्दप्रद वस्तु है । क्या ही अच्छा 
हो, यदि हिन्दी-साहित्य-सम्मेजन अपने प्रधान रत्नाकरजीकी एक 
साहित्यिक यात्राका प्रबन्ध करे और मुख्य-मुख्य स्थानोंमें उनक द्वारा 
“गंगावतरण' का पाठ करावे । और नहीं तो किसी ब्रज-भाषा-प्रेमी नरेश- 
को ही इसका प्रबन्ध कर देना चाहिए । रत्नाकरजी खूब हँसत और हँसाते 
हैं। अभी उस दिन आपने कहा-- हमने भी अपने भाग्यकों वाल्मीकि 
तथा व्याससे कंसा भिड़ाया है ! - 


अब त्रिपंथात गंगः गरवि तव सुता कहेहे । 
भागीरथी पुनीत नाम सौँ जग जस छेहे ॥ 
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त्रेता जग मुनि वालमीकि द्वापर पारासर | 
कलिमें यह सुचि चरित चारु गहे रतनाकर ॥ 

“भई, वे त्रेता और द्वापर के थे, हम कलियुगके हैं। ऐसा कहकर खूब 
खिलखिलाकर हँसने लगे। उनका यह गर्वोक्तिमय मधुर हास्य, 
साहित्याकाशको चिरकाल तक गजायमान करता रहे, यही प्रार्थना हैं । 

परमात्मा वृद्धा ब्रजभाषाके इस एकमात्र सहारेको चिरायु--शतायु 
करे, और उसके द्वारा भातृभाषाक उन सपूतोंका उद्धार करावे, जिनको 
क्ृतध्न हिन्दी-संसार विलकूल भूलता जा रहा हैं। रत्नाकरजी हमारे 
साहित्यके उस युगकी एक बची खची यादगार हें, जो बीत चुका हैं; उस 
दलीके कवि हे, जो निरपराध तिरस्कृत हो चुकी है और उस परिपाटीके 
आदमी हैं, जिन्हें गदिशेग्नरय्याम बहुत पीछे फेंक चुका हे । उनके व्यक्तित्व 
में यही आकर्षण है, यही निरालापन है। 


अक्टूबर, १६३१ | 


प्रेमचन्दजीके साथ दो दिन 


व्यू त्रा रहे है, बड़ी खुशी हुईें। अवश्य आइये । आपसे न-जाने 
कितनी वातें करनी हैं । 
मेरे मकानका पता हें-- 

बेनिया-वाग्रमें तालाबके किनारे लाल मकान | किसी इृकक्‍कंवालेसे 
कहिये, वह आपको बेनिया-पाक पहुँचा देगा। पाकमें एक तालाब हैं । 
जो भ्रब सख रहा है । उसीके किनारे मे रा मकान हैं, लाल रंगका, छज्जा 

लगा हुआ । द्वारपर लोहेकी #छाटंणट है। अवश्य आइये । 
-5धनपतराय । 
प्रेमचन्दजीकी सेवामें उपस्थित होनेकी इच्छा बहुत दिनोंसे थी । 
यद्यपि आठ वर्ष पहले लखनऊमें एक बार उनके दर्शन किये थे, पर उस समय 
अधिक बातचीत करनेका मौक़ा नहीं मिला था । इन आठ वर्षोमें कई बार 
काशी जाना हुआ, पर प्रेमचन्दजी उन दिनों काशीमें नहीं थे । इसलिए 
ऊपरकी चिट्ठी मिलते ही मेने बनारस कैण्टका टिकट कटाया, और इक्का 
लेकर बेनिया-पाक पहुँच ही गया । प्रेमचन्दजीका मकान खुली हुई जगहमें 
सुन्दर स्थानपर है, और कलकत्तेका कोई भी हिन्दी-पत्रकार इस विषयमें 
उनसे ईप्या किये बिना नहीं रह सकता । लखनऊके आ्राठ वर्ष पराने प्रेम- 
दजी और काशीक प्रेमचन्दजीकी रूप-रेखामें विशेष अन्तर नहीं पड़ा । 
हाँ, मूछोंके बाल ज़रूर ५३ फ़ीसदी सफ़ेद हो गये हें--उम्र भी क़रीब-क़ रीब 
इतनी ही है--परमात्मा उन्हें शताय करे, क्योंकि हिन्दीवाले उन्हींकी 
बदौलत आज दूसरी भाषावालोंके सामने मूँछोंपर ताव दे सकते हैं । 
यद्यपि इस वातमें हमें सन्देह है कि प्रेमचन्दजी हिन्दी भाषा-भाषी जनतामें 
कभी उतने लोकप्रिय बन सकेंगे, जितने कविवर मैथिलीशरणजी हैं, पर 
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प्रेमचन्दरजीके सिवा भारतकी सीमा उल्लंघन करनेकी क्षमता 
रखनेवाला कोई दूसरा हिंदी-कलाकार इस समय हिन्दी-जगतमें 
विद्यमान नहीं । लोग उनको उपन्यास-सम्राट कहते हें, पर कोई भी 
समभदार आदमी उनसे दो ही मिनट बातचीत करनेके बाद सम 
सकता है कि प्रेमचन्दजीमें साम्राज्यवादिताका नामो-निशान नहीं । 
कदके छोटे हैं, शरीर निरबेल-सा है, चेहरा भी कोई प्रभावगाली नहीं, 
ग्रौर श्रीमती शिवरानी देवीजी हमें क्षमा करें, यदि हम कहें कि 
जिस समय ईद्वरके यहाँ शारीरिक सौन्दर्य बेंट रहा था, प्रेमचन्दजी 
ज़रा देरसे पहुँचे थे। पर उनकी उन्मुक्त हँसीकी ज्योतिपर, जो एक सीधे 
सादे, सच्चे स्‍्नेहमय हृदयसे ही निकल सकती है, कोई भी सहृदया सकमारी 
पतंगवत्‌ अपना जीवन निछावर कर सकती है। प्रेमचन्दजीने बहुत-से 
कष्ट पाये हैं, अनेक मुसीबतोंका सामना किया है, पर उन्होंने अपने हृदयमें 
कट्ताको नहीं आने दिया। वे शुष्क बनियापनसे कोसों दूर हैं, और बेनिया- 
पाकंका तालाब भले ही सूख जाय, उनके हृदय-सरोवरसे सरसता कदापि 
नहीं जा सकती । प्रेमचन्दजीमें सबसे बड़ा गुण यही है कि उन्हें धोखा दिया 
जा सकता हैं। जब इस चालाक साहित्य-संसारमें बीसियों ग्रादमी ऐसे 
पाये जाते हूँ, जो दिन-दहाड़े दूसरोंको धोखा दिया करते हे, प्रेमचन्दजीकी 
तरहके कुछ श्रादमियोंका होना ग़नीमत हैँ । उनमें दिखावट नहीं, अभि- 
मान उन्हें छ भी नहीं गया, और भारतव्यापी कीति उनकी सहज 
विनम्रताको उनसे छीन नहीं पाई । 

प्रेमचन्दजीसे श्रबकी बार घंटों बातचीत हुई । एक दिन तो प्रात:- 
काल ११ बजेसे रातके १० बजे तक और दूसरे दिन सवेरेसे ग़ाम तक । 
प्रेमचनन्दजी गल्पलेखक हैं, इसलिए गप लड़ानेमें आनन्द आना उनके लिए 
स्वाभाविक ही है । [भाषातत्त्वविद्‌ बतलावें कि गप शब्दकी व्युत्पत्ति 
गल्पसे हुई है या नहीं ! ] 

यदि प्रेमचन्दजीको अपने डिक्टेटर श्रीमती शिवरानी देवीका डर न 
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रहे, तो वे चौबीस घंटे यही निष्काम कर्म कर सकते हैं ! एक दिन बात 
करते-करते काफ़ी देर हो गई । घड़ी देखी, तो पता लगा कि पौने दो 
बजे हैं । रोटीका वक़्त निकल चुका था। प्रेमचन्दजीने कहा-- खैरि- 
यत यह हैं कि घरमें ऊपर घड़ी नहीं है, नहीं तो अ्रभी अच्छी खासी डाट 
सुननी पड़ती ।” घरमें एक घड़ी रखना, और सो भी अपने पास, यह बात 
सिद्ध करती हैं कि पुरुष यदि चाहे तो स्त्रीसे कहीं अ्रधिक चालाक बन सकता 
है, और प्रेमचन्दजीमें इस प्रकारका चातुर्य बीजरूपमें तो विद्यमान है ही । 

प्रेमचन्दजी स्वर्गीय कविवर शंकरजीकी तरह प्रवासभीरु हें। जब 
पिछली बार आप दिल्‍ली गये थे, तो हमारे एक मित्रने लिखा था-- 
“पचास वर्षकी उम्रमें प्रेमचन्दजी पहली बार दिल्‍ली आये है ! इससे हमें 
आइचय नहीं हुआ । झ्राखिर सम्राद्‌ पंचम जाज॑ भी जीवनमें एक बार ही 
दिल्‍ली पधारे हैं, और प्रेमचन्दजी भी तो उपन्यास-सम्राट ठहरे ! इसके 
सिवा यदि प्रेमचन्दजी इतने दिन बाद दिल्‍ली गये, तो इसमें दिल्‍लीका 
कसर है, उनका नहीं । 

प्रेमचन्दजीमें गुण-ही-गुण विद्यमान हों, सो बात नहीं । दोष हें, 
और सम्भवतः अनेक दोष हें । एक बार महात्माजीसे किसीने पूछा था-- 
“आ्राप किसीपर जुल्म भी करते हें ? ” उन्होंने जवाब दिया-- यह सवाल 
श्राप बा (श्रीमती गाँधी ) से पूछिये । श्रीमती शिवरानी देवीसे हम प्रार्थना 
करेंगे कि वे उनके दोषोंपर प्रकाश डालें । एक बात तो उन्होंने हमें बतला 
भी दी कि उनमें प्रबन्धशक्तिका बिलकुल अभाव है। हमीं-सी हैं, जो 
इनके घरका इन्तज़ाम कर सकती हे । पर इस विषयमें श्रीमती सुदर्शन 
उनसे कहीं आगे बढ़ी हुई हे। वे सुदशनजीके घरका ही प्रबन्ध नहीं करतीं, 
स्वयं सदर्शनजीका भी प्रबन्ध करती हैं, और कुछ लोगोंका तो--जिनमें 
सम्मिलित होनेकी इच्छा इन पंक्तियोंके लेखककी भी हे--यह दृढ़ 
विव्वास है कि श्रीमती सुदर्शश गल्प लिखती हें, और नाम श्रीमान्‌ 
सुदर्शनजीका होता हे ! 
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प्रेमचन्दजीमें मानसिक स्फूति चाहे कितनी ही अधिक मात्नामें क्‍यों 
न हो, शारीरिक फरूर्तीका प्रायः ग्रभाव ही है । यदि कोई भला आदमी 
प्रेमचन्दजी तथा सुदर्शनजीको एक मकानमें बन्द कर दे, तो स॒दर्शनजी 
तिकड़म भिडाकर छतसे नीचे कद पडेगे, और प्रेमचन्दजी वहीं बेठ रहेगे। 
यह दूसरी बात है कि प्रेमचन्दजी वहाँ बेठे-बंठे कोई गल्प लिख डालें ! 

जमके बंठजानम ही प्रेमचन्दजीकी शक्ति ग्रौर निरबलताका मल 
स्रोत छिपा हुआ हे । प्रेमचन्दजी ग्रामोंमें जमके बेठ गये, और उन्होंने 
अपने मस्तिष्कके सपरफाइन केमरेसे वहाँके चित्र-विचित्र जीवनका फ़िल्म 
ले लिया | सना है कि इटलीकी एक लेखिका श्रीमती ग्रेजिया दलिद्वाने 
अपने देशके एक प्रान्त-विशेषके निवासियोंकी मनोवृत्तिका ऐसा बढ़िया 
अध्ययन किया, और उसे अपनी पुस्तकमें इतनी खूबीके साथ चित्रित कर 
दिया कि उन्हें नोबेल-प्राइज' मिल गया। प्रेमचन्दजीका युक्‍तप्रान्तीय 
ग्राम्य-जीवनका अ्रध्ययन अत्यन्त गम्भीर है, और ग्रामवासियोंके 
मनोभावोंका विश्लेषण इतने ऊंचे दर्जका है कि इस विषयों अन्य 
भाषाग्रोंके अश्रच्छे-से-प्रच्छे लेखक उनसे ईर्ष्या कर सकते हें । 

कहानी-लेखकों तथा कहानी-लेखन-कलाके विषयमम प्रेमचन्दजीसे 
बहुत देर तक बातचीत हुई । उनसे पू्‌छनेके लिए में कुछ सवाल लिख 
ले गया था। पहला सवाल था -- कहानी-लेखन-कलाके विषयमें 
ग्रापके क्या विचार हैँ ?” आपने जवाब दिया-- कहानी-लेखन-कलाके 
विषयमें क्या बतलाऊं ? हम कहानी लिखते हे, दूसरे लोग पढ़ते हैं। दूसरे 
लिखते हे, हम पढ़ते हें, और क्‍या कहूँ ? इतना कहकर खिलखिलाकर 
हँस पड़े, और मेरा प्रश्न धाराप्रवाह अट्टहासमें विलीन हो गया । बात 
दरअसल यह थी कि प्रेमचन्दजीकी सम्मतिमें वे सवाल ऐसे थं, जिनपर 
 ग्रलग-अलग निबन्ध लिखे जा सकते हैं । 

प्रशन--हिन्दी-कहानी-लेखनकी वतमान प्रगति कसी है ? क्‍या वह 
स्वस्थ तथा उन्नतशील मागेंपर है ! 
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उत्तर--प्रगति बहुत अच्छी है । यह सवाल ऐसा नहीं कि इसका 
जवाब यों ही ०गीं ॥270 दिया जा सके । 

प्रशन--नवयुवक कहानी-लेखकोंमें सबसे अधिक होनहार कौन हे ? 

उत्तर--जैनेन्द्र तो हें ही, और उनके विषयमें तो पूछना ही क्या है ! 
इधर श्री वीरेश्वरसिहने कई अच्छी कहानियाँ लिखी हैँ । बहुत ऊँचे 
दर्जेकी कला तो उनमें अ्रभी विकसित नहीं हो पाई, पर तब भी अच्छा 
लिख लेते हैं । बाज़-बाज़ कहानियाँ तो बहुत अच्छी हैं । हिन्दू-विश्व- 
विद्यालयक ललितकिशोरसिह भी अच्छा लिखते हैं। श्री जनादन भा 
हिजमे भी प्रतिभा है । 

प्रशन--विदेशी कहानियोंका हमारे लेखकोंपर कहाँ तक असर पड़ा 
है ? 

उत्त र--हम लोगोंने जितनी कहानियाँ पढ़ी हैं, उनमे रशियन कहा- 
नियोंका ही सबसे अधिक प्रभाव पड़ा है। अ्रभी तक हमारे यहाँ 
20ए८॥आए+८ की कहानियाँ हैं ही नहीं, और जासूसी कहानियाँ भी बहुत 
कम हैं। जो हैं भी, वें मोलिक नहीं हैं, कंनन डॉयलकी अथवा भअन्य 
कहानी-लेखकोंकी छायामात्र हैं । (४९ तैलटलागा की 5टशथ०८ 
का ही हमारे यहाँ विकास नहीं हुआ हे । 

प्रशन--संसारका सर्वेश्रेष्ठ कहानी-लेखक कौन है ? 

उत्तर--चेख़व । 

प्रशन--झ्रापको सर्वोत्तम कहानी कौन जँची ? 

उत्तर--यह बतलाना बहुत मुश्किल हैं। मुझे याद नहीं रहता । 
में भूल जाता हूँ । टाल्सटायकी वह कहानी, जिसमें दो यात्री तीर्थ-यात्रा 
पर जा रहे हैं, मुभे बहुत पसंद श्राई। नाम उसका याद नहीं रहा । 
चेखवकी वह कहानी भी, जिसमें एक स्त्री बड़े मनोयोगपूर्वक अपनी लड़की- 
के लिए जिसका विवाह होनेवाला है, कपड़े सी रही है, मुर्भे बहुत अ्रच्छी 
जँँची । वही स्त्री आगे चलकर उतने ही मनोयोगपूर्वक अपनी मृत पृत्रीके 
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कफ़नके लिए कपड़ा सीती हुई दिखलाई गई है । कवीन्द्र रवीन्द्रनाथकी 
दृष्टि-दान' नामक कहानी भी इतनी अच्छी है कि वह संसारकी अ्रच्छी- 
से अच्छी कहानियोंसे टक्कर ले सकती है। 

इसपर मेने पूछा कि 'काबुलीवाला के विषयमें झ्रापकी क्‍या राय 
हैँ ? प्रेमचन्दजी ने कहा कि “निस्सन्देह वह भत्युत्तम कहानी हैं । उसकी 
अपोल ए॥।ए८५४०| है, पर भारतीय स्त्रीका भाव जैसे उत्तम ढंगसे 
दृष्टि-दान में दिखलाया गया है, वेसा अन्यन्त्र शायद ही कहीं मिले । 
मोपासाँकी कोई-कोई कहानी बहुत अच्छी है, पर मुश्किल यह हैं कि वह 
5८५ से ग्रस्त है ।' 

प्रेमचन्दजी टाल्सटायके उतने ही बड़े भक्त हें, जितना में तुर्गनेवका । 
उन्होंने सिफारिश की कि टाल्सटायके अन्ना क्ररेनिना' और वार ऐण्ड 
पीस शी्षक ग्रन्थ पढ़ो । पर प्रेमचन्दजीकी एक बातसे मेरे हृदयको 
बड़ा धक्का लगा। जब उन्होंने कहा--“]ए०४९॥८ए $ 9 [0४77ए 
9७604८ 0870ए.7--टाल्सटायके मुक़ाबलेमें तुर्गनेव गअन्यन्त क्षुद्र हें 
तो मेरे मनमें यह भावना उत्पन्न हुए बिना न रही कि प्रेमचन्दजी 
उच्चकोटिक आलोचक नहीं । संसारके श्रेष्ठ आलोचकोंकी सम्मतिमें 
कलाकी दृष्टिसे तुर्गनेव उन्नीसवीं शताब्दीका सर्वोत्तम कलाकार था। 
मेने प्रेमचन्दजीसे यही निवेदन किया कि आप तुर्गनेवकोी एक बार 
फिर पढ़िये । 


हिन्दी-गल्प-लेखकोंके विषयमें बातचीत 


प्रेमचन्दजीसे सर्वश्री जयशंक रप्रसादजी, जैनेन्द्रजी, उग्रजी, चतुरसेनजी 
इत्यादिके विषयमें बहुत देर तक बातचीत हुई। प्रसादजीको वे उच्च- 
कोटिका कलाकार मानते हैं, यद्यपि उनकी भाषा प्रेमचन्दजीको पसन्द नहीं । 
मेंने प्रेमचन्दजीसे कहा-- उनकी बौद्धकालीन भाषाकी वजहसे ही तो 
मेरे हृदयमें उनके विरुद्ध धारणा पैदा हो गई है। जब वे 
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कंकालके प्रारम्भमें लिखते हे-- प्रतिष्ठानके खंडहरमें और 
गंगातटकी सिकता भूमिमें अनेक शिविर और फूसके भोंपड़े खड़े हें ।” 
तो मुझे प्रतिष्ठान और सिकता' के लिए हिन्दी-शब्दसागर' तलाश 
करना पड़ता है, तब कहीं पता लगता है कि प्रतिष्ठान भूंसीका 
प्राचीन नाम है, और सिकताके मानी रेती हें! उस' समय ऐसो 
भुभलाहटाग्नि उत्पन्न होती है कि भूसीके मोंपडोंमें श्राग लग जानेकी 
आशंका हो जाती है । हमें तो शीरीज़बाँ ग्रादमियोंकी सरल-मधुर भाषा 
पसन्द है, और प्रसादजीकी सिकता' हमारे मुंहमें करकराती है । इसपर 
प्रेमच्चन्दजीने कहा-- इसमें अपराध आपका हें, प्रसादजीका नहीं । 
सौभाग्यवश प्रसादजीके दर्शन भी हो गये । उनसे में पहले भी दो 
आर मिल चुका था, पर उस समय में उनके विषयमें जो भावना लेकर 
लौटा था, इस बार उससे बिलकूल विपरीत भावना लेकर लौटा । 
आकाश-दीप' की आलोचना करते समय, जुलाई सन्‌ १९३० के अंकमें, 
मेने लिखा था कि उसमे ३३ फ़ीसदी शाब्दिक घटाटोप--३३ फ़ीसदी 
निर्जीव प्राकृतिक वर्णन-- ३३ फ़ीसदी कृत्रिम वार्तालाप हैं।' इस हिसाबसे 
प्रसादजीके साथ साहित्यिक समभौता करनेकी कोई गुंजाइश ही नहीं 
रही थी । इसलिए जब प्रेमचन्दजीने मुभसे कहा कि प्रसादजी प्रातःकाल 
नित्यप्रति यहीं टहलने आते हैं, आज उनके साथ ही टहलेंगे, तो मेने यही 
निवेदन किया कि मेरा न चलना ही ठीक होगा, क्योंकि पारस्परिक वाद- 
विवादकी आशंका है। प्रेमचन्दजीने कहा-- हम लोग साहित्यिक 
विषयोंपर बातचीत करते ही नहीं । अन्य साधारण विषयोंपर ही वार्ता- 
लाप होता है ।इससे मुझे बहुत-कुछ सान्त्वता मिली । हम लोगोंकी 
बातचीत एक घंटे-भर हुई । मुख्य विषय था, दो सम्पादकोंका विवाह-- 
एक लखनऊके और एक कलकत्तेके ! पहले सज्जनक विवाहक विषयमें 
हिन्दी-संसार काफ़ी दिलचस्पी लेता रहा है, इस सम्बन्धमें हम लोग १०० 
फीसदी सहमत हो गये । किसी कविने क्‍या ही बढ्या रुबाई कही है-- 
१० 
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“सारी हिन्दीकी जमाअग्रत हिल जाय, 
प्सस्‍्तकमालाका नसीबा खुल जाय, 
क़सम क्रआझ्नानकी एऐएं! लोढाराम, 
उनको गर ब्याहसे फ़रसत मिलजाय ! 
रहे दूसरे सम्पादक, सो उनके विवाहके विषयमें हम लोग ६६३ 
फ्रीसदीस अधिक सहमत न हो सके ! 
प्रेमचन्दजीको अपनी पृस्‍्तकोंसे जो आमदनी होती है, उसका एक 
ग्रच्छा भाग हंस और जागरण' क घाटेमें चला जाता है। कितने ही 
पाठकोंका यह अ्रनुमान होगा कि वे अपने ग्रन्थोंके कारण धनवान हो गये 
होंगे, पर यह धारणा सव्वंथा भ्रमात्मक है । हिन्दीवालोंके लिए सचमुच 
यह कलंककी बात है कि उनके सर्वश्रेष्ठ कलाकारको आशिक संकट बना 
रहता है । सम्भवत: इसमें कुछ दोष प्रेमचन्दजीका भी है, जो अपनी 
प्रबन्धशक्तिके लिए प्रसिद्ध नहीं, और जिनके व्यक्तित्वमें वह लौह दृढ़ता 
भी नहीं, जो उन्हें साधारण कोटिके आ्रादमियोंक शिकार बननेसे बचा सके । 
कुछ भी हो, पर हिन्दी-जनता अपने अपराधसे मुक्त नहीं हो सकती । हमें 
इस बातकी आइशंका है कि आगे चलकर हिन्दी-साहित्यक इतिहास-लेखक- 
को कहीं यह न लिखना पड़े--- देवने हिन्दीवालोंको एक उत्तम-कलाकार 
दिया था, जिसका उचित सम्मान वे अपनी मूर्खतावश न कर सके ।” 
परमात्मा हम लोगोंको समय रहते सदबुद्धि दे। प्रेमचन्दजीके 
सत्संगमें एक अजीब आकर्षण है । उनका घर एक निष्कपट, आडम्बर- 
शुन्‍्य सदगृहस्थका घर है, और यद्यपि प्रेमचन्दजी काफी प्रगतिशील हँ-- 
समयके साथ बराबर चल रहे हे--फिर भी उनकी सरलता तथा विवेक- 
शीलताने उनके गृह-जीवनके सौन्दयेको अक्षुण्ण तथा अविचलित बनाये 
रखा है । उनके साथ व्यतीत हुए दो दिन जीवनके चिरस्मरणीय दिनोंमें 
रहेंगे । 
जनवरं १६३२ |] 
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बात पाँच-सात वर्ष पहलेकी हूँ। आश्रममें दो-तीन दिन रहनेके 
बाद साबरमती स्टेशनसे सुन्दरलालजी बम्बई जा रहे थे। गाड़ीमें 
अभी देर थी, पहले एक मालगाड़ी धीरे-धीरे निकली। उसकी 
भनन्‍्दगतिको देखकर आपने कहा-- 

“मनमें आता हैं कि इसके नीचेसे निकल जावें । कोई मुश्किल बात 
नहीं है । ज़रासा टेढ़े होकर तेजीके साथ चलनेसे कोई भी फुर्तीला आदमी 
सटसे उधर निकल सकता हैं ।* 

मेने कहा-- इससे फायदा ? जबरदस्ती खतरेमें पड़नेकी ज़रूरत 
ही क्‍या है ? ' थोड़ी देर तक वाद-विवाद होता रहा । इतनंमें रेल आ गई 
और सुन्दरलालजी बम्बईको चल दिये। में आश्रमको लौट आया। 
बहुत-कुछ प्रयत्न करनेपर भी में उस आनन्दकी कल्पना नहीं कर सका, 
जो चलती हुई मालगाड़ीके नीचेसे सटसे उधर निकलने में प्राप्त होगा ! 
बात एक मामूली-सी हे, पर इससे सुन्दरलालजीकी मनोौवृत्तिपर अवश्य 
ही कुछ प्रकाश पड़ता है। शायद माडरेटों और एक्सट्रीमिस्टोंमें मनोवृत्तिका 
ही अन्तर है । जहाँ माडरेट ख़तरेमें नहीं पड़ना चाहते और 'हाथ-पाँव 
बचाने और मूजीको टरकाने' में विश्वास करते हैँ, वहाँ एक्सट्रीमिस्ट 
जान-बूभककर आगके साथ खेलनेमें मज़ा लेते हैें। वह कमबख्त मूजी 
हाथ-पाँव बचाते हुए भी टरक' सकता है या नहीं, यह प्रश्न ही दूसरा हैँ । 

सुन्दरलालजीको ख़तरोंमें पड़नेमें आनन्द आता हैँ। प्रारम्भिक 
जीवनके विषयमें हमें विशेष पता नहीं । इतना हम अवश्य जानते 
हैं कि वे मुज़फ्फ़रनगर ज़िलेके रहनेवाले हैँ, और उन्होंने डी० ए० 
बी० कालेज लाहौरमें शिक्षा पाई थी। वहींसे शायद बी० ए० पास 
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किया था । सुन्दरलालजी पर लाला लाजपतरायके व्यक्तित्वका जबद॑स्त 
प्रभाव पड़ा था, और लालाजी सुन्दरलालजीपर विशेष स्नेह भी रखते 
थे। सुन्दरलालजीन लालाजीको आदर नेता मानकर उनका अनुकरण 
प्र।रम्भ किया । सुन्दरलालजीकी भाषणशेली लालाजीसे बहुत-कुछ 
मिलती-जू लती है । जिन्होंने सुन्दरलालजीके भाषण सुने हें, वे कह सकते 
है कि उनकी जबानमें ग़ज़बका जादू हैं । सहस्नों आदमियोंकी सभाश्रोंको 
प्रभावित करनेकी शक्ति उनमें विद्यमान हैं । क्रान्तिके दिनोंके लिए 
उनकी यह वाणी क्या-क्या करामात दिखला सकती है, इसका हम 
लोगोंमें से अधिकांश अनूमान भी नहीं कर सकते । ., 

कानून पढ़नेके लिए सुन्दरलालजी प्रयाग आये थे । कालेजमें पढ़ते 
हुए प्रिन्सिपलसे आपकी गरम बहस हो जाया करती थी । वह आपको 
खतरनाक आदमी समभता था । ऊपरसे तो वह नाराज़ था, पर दिलमें 
आपके व्यक्तित्वकी धाक मानता था। राष्ट्रिय आन्दोलनमें भाग लेनेके 
कारण वे हिन्दू-बोडिंग हाउससे निकाल दिये गये । अच्छा ही हुआ । 
“मिस्टर सुन्दरलाल (भटनागर या सक्सेना १7) बी० ए०, एल-एल० 
बी०, वकील हाईकोर्ट, इलाहाबाद' के बजाय देशको पंडित सुन्दरलालजी 
मिल गये । 

संयकत-प्रान्तके जब बड़े-बड़े नेता घोर माडरेट थे, उस समय सुन्दर- 
लालजीन वहाँ उग्र राजनेतिक विचारोंका प्रचार करना प्रारम्भ किया 
था। नरम नेताग्नोंकी बजा नरमीने आपको कितना सन्तप्त किया, इस 
प्रदनपर प्रकाश डालनेकी यहाँ आवश्यकता नहीं । यही कहना पर्याप्त 
होगा कि इन सनन्‍्तापोंने आपके विचारोंको और भी गरम कर दिया। 

पाठकोंको यह सुनकर आइचर्य होगा, पर यह बात बिलकुल ठीक 
हँ कि सुन्दरलालजी स्वर्गीय गोखलेका नाम बड़ी श्रद्धा तथा सम्मानके 
साथ स्मरण करते ह । जो बातें सुन्दरलालजी उनके विषयमें सनाते हे 
उनसे प्रतीत होता है कि स्वर्गीय गोखलेके हृदयमें क्रान्तिकारी नव- 
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युवकोंके प्रति कुछ कोमल भाव अवश्य थे। क्‍या ही अच्छा हो, यदि 
कोई सम्पादक महोदय सुन्दरलालजीसे उनके राजनेतिक संस्मरण 
लिखा सके । 

संयुक्त-प्रान्तमें उग्र राजनेतिक विचारोंके प्रारम्भिक प्रचारकोंमें 
आपका स्थान अत्युक्च है। सन्‌ १९१० में आपने 'कमंयोगी' नामक 
साप्ताहिक पत्र निकालकर हिन्दी पत्रकार कलामें एक प्रकारका युगान्तर- 
सा उपस्थित कर दिया था । हिन्दीमें अ्रनेक साप्ताहिक पत्र निकलनेपर 
भी कर्मयोगी' के मुक़ाबलेका और उस ढंगका दूसरा साप्ताहिक पत्र आज 
तक नहीं निकला । तीन-चार महीनेके अन्दर ही कर्मयोगी' छह हजार 
तक छपने लगा था, जो उस समयके देखे एक अत्यन्त उत्साहप्रद 
संख्या थी। वैसे आजकल भी इतना प्रचार ग्रासान नहीं है । कर्मयोगी' 
सरकारकी ग्ाँखोंमें खटकने लगा, और नौकरशाहीने राजद्रोहका अ्रपराध 
लगाकर उसे बन्द कर दिया। हिन्दी-पत्रकार-क्षेत्रमं उत्कट देश-प्रेम, 
निर्भीक स्वातन्त्रय तथा उग्र राजनैतिक विचारोंके बीज बोनेवाले यदि 
'हिन्दी-प्रदीप -सम्पादक स्वर्गीय पं० बालक्ृष्णजी भट्ट कहे जायें, तो 
इस पौधेको सींचनेवाले कर्ंयोगी-सम्पादक श्री सुन्दरलालजी माने 
जायेंगे । दोनोंका गुरु-शिष्य जेसा सम्बन्ध भी था। सुन्दरलालजीपर 
भट्टजीकी बड़ी कृपा थी। 

सूग्दरलालजी समयपर काम करना जानते हैं और क्समयपर चुप 
रहना भी जानते हे । जब उन्होंन देखा कि वायु-मंडल उपयुक्त नहीं हैं 
झर संयुकत-प्रान्तकी जनता उनके गरम विचारोंके पीछे नहीं चल सकती 
ती उन्होंने अज्ञातवास स्वीकार कर लिया और सोलनकी पहाड़ीपर 
स्वामी सोमेश्वरानन्दके रूपमें विचरने लगे ! शायद उन्हों दिनों उन्होंने 
ऐडवबर्ड कार्पण्टरकी (एव]880007, [8 ८४८४८ 470 ८पा/८” नामक 
सुप्रसिद्ध पुस्तकका अनुवाद किया था, जो सभ्यताकी बीमारी श्र उसका 
इलाज' नामसे छपी । 
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जब श्रीमती एनी बीसेन्टने होम-रूलका आन्दोलन खड़ा किया, तो 
स न्दरलालजी अपन ग्रज्ञातवाससे फिर कार्य क्षेत्रमें आराये । उस समय प्रयागकी 
होम-रूल लीगके द्वारा आपने भ्रच्छा काम किया। भ्रसहयोग-ग्रान्दो लनमें जो 
महत्त्वपृ्ण भाग आपने लिया, उसे हिन्दी-पत्रोंके पाठक जानते ही हैं । 
नवयूवकोंपर जो अद्भुत प्रभाव आप डाल सकते हैं, उसकी प्रशंसा महात्मा 
गान्धीने अपने पत्र यंग इण्डिया में की थी। इस बीच आपने भविष्य 
नामक पत्र भी निकाला था, पर वह भी सरकारकी क्ृपासे बन्द कर देना 
पड़ा । मध्यप्रदेशके भण्डा-सत्याग्रहके सूत्रधार और संचालकके रूपमें 
किये हुए आपके कार्यसे सवेसाधारण परिचित ही हें । स्वाधीनता-संग्राम्में 
एक छोटे सिपाहीसे लेकर बड़े सेनापति तकका कार्य आप योग्यता-पूर्वक 
कर सकते हें । 

सुन्दरलालजी तथा अन्य राजनेतिक कार्यकर्ताश्रोंकी मनोवृत्तिमें 
कुछ अन्तर अवश्य है । हमारे देशमें कितने ही लोडर ऐसे हैं, जो हर मौक़े 
पर--चाहे देशकी परिस्थिति उनके विचारोंके अ्रनुकुल हो, या प्रतिकल 
--जनताके सम्मुख बने रहना चाहते हैँ | सुन्दरलालजी इस नीतिके 
विरोधी हें । गम्भीर उथल-पुथलके दिनोंमें ही उन्हें श्रानन्द आता है । 
स्वराज्य-पार्टके निर्माणके विरुद्ध उन्होंने काफ़ी उद्योग किया था। 
कोकनाडा-कांग्रेसमें तो श्री श्यामसुन्दर चक्रवर्तीकों नेता बनाकर उन्होंने 
स्व॒राज्य-पार्टीको पराजित करनेका भी प्रयत्न किया, पर इस प्रयत्नमें 
वे असफल हुए और उसके बाद उन्होंने चुप्पी साध ली । 

भारतीय राजनीतिके क्षेत्रमें स्वराज्य-पार्टीका दौर-दौरा रहा। 
कौन्सिलोंमें जाकर दुश्मनका किला तोड़ने! की और भीतरसे असहयोग' 
करनेकी आवाज़ बुलन्द की गई । सुन्दरलालजीने कान बन्द कर लिये । 
एक न सुनी । बड़े-बड़े अपरिवर्तनवादी नेता कौन्सिलोंमें जाना देशके 
लिए विघातक मानते हुए भी स्वराजिस्टोंको वोट दिलानेकी दौड़-धूपमें 
दरीक हुए ! कोई नगरके गण्यमान्य साथियोंके दबावकों न रोक सका, 
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तो कोई कांग्रेसकी इज़्ज़तका ही ख़याल करके कौन्सिलमें चला गया और 
किसी-किसीने यह कहकर मनको समझाया कि ग्राम-संगठनका कार्य 
कौन्सिलों द्वारा करेंगे ! सुन्दरलालजीसे भी कहा गया कि चुनावमें 
स्वराजिस्टोंकी सहायताके लिए दौरा करो। आपने साफ़ इनकार कर 
दिया । कौन्सिलमें जाने तथा बाहर आने और फिर जानेके हास्योत्पादक 
नाटक होते रहे । जब कि कितने ही लीडराने-वतन 'क़ौमके ग़ममें डिनर 
खाते थे हक्कामके साथ, उस समय सुन्दरलालजी ५१ नं०, चक मुहल्ला, 
प्रयागके एक प्राचीन कालीन मकानमें रहते हुए चरखा कातते थे, 
और भारतमें अंग्रेजी-राज्यय नामक पुस्तक लिखते थे। इस समय 
देशमें पुनः संग्राम छिड़ गया हैं। रणभेरी बज गई हैं, लिहाजा 
सुन्दरलालजी आज फिर कार्यक्षेत्रमें कमर कसे दिखाई पड़ते हैं-- 
कानपुरमें होनेवाली संयुक्त-प्रान्तीय राजनैतिक कान्फ्रेस्सकी बागडोर 
उनके हाथमें है । 

श्रीयुत सुन्दरलालजीका सबसे बड़ा गुण यही है, भ्रौर व्यावहारिक 
राजनी तिज्ञोंकी दृष्टिमें शायद सबसे बड़ी कमज़ोरी भी यही ह--कि वे 
समझौता करना जानते ही नहीं । अपने विरोधीका दृष्टिकोण उन्हें 
दीखता ही नहीं । माननीय श्रीनिवास शास्त्रीजीपर यह अपराध लगाया 
जाता है कि वे अपने विपक्षीके दृष्टिकोणसे उसके पक्षको देखते हैं, ओर 
इसीलिए उनके विरोधमें निर्बलता श्रा जाती है। सुन्दरलालजी पर 
यह अपराध कोई कदापि नहीं लगा सकता । विरोधी दलको छकानेमें 
आप कितने सिद्धहस्त है, इसके प्रमाण आ्राप मध्यप्रदेशके दो-एक आनरेबुल 
मिनिस्टरोंसे ले सकते हैं । स्वर्गीय लालाजीने एक बार कहा था-- 
“सुन्दरलाल, तुम कभी देशसे बाहर तो गये नहीं, पर यूरोपियन दलबन्दीके 
727ए-?०॥8८४ ढंगकी कार्रवाइयोंके तुम घर बैठे ही मास्टर बन गये 
हो ! ” किसी-किसीका यह मत है कि अपने विरोधियोंके प्रति बर्ताव करते 
हुए वे दलबन्दीके सभी प्रकारके दाव-पेचोंका प्रयोग करते हैँ। स्वयं 
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राजनीतिज्ञ न होनेके कारण हम इस कथनकी सत्यता अथवा असत्यताके 
विषयमें कछ नहीं कह सकते । 

सुन्दरलालजी दिमाग़के बड़े साफ़ हैं। उनकी तीक्ष्ण बुद्धि बाह्य 
घटाटोपोंको चीरती हुई सीधी मलपर पहुँचती हैं। संयुकत-प्रान्तके 
एक महत्त्वपूर्ण औद्योगिक विद्यालयकी मैंने उनके सामने बहुत प्रशंसा की । 
सनते रहे, फिर बोलें-- यह तो सब ठीक हे, पर उक्त विद्यालयकी नींव 
तो अ्रन्ध-विश्वास (5प्र)/८४0॥707)पर रखी हुई हैं। फिर भला 
वह संस्था कैसे अच्छी हो सकती है ? मेने बहुत तके-वितक किया, 
पर उनका अन्तिम जवाब यही था--“जिसके मूलमें ही खराबी हे, 
उसकी तारीफ़ में कैसे करू ? समय आनेपर इस तरहकी संस्था देशका 
कभी साथ न देगी । 

साम्प्रदायिक कालेजों तथा विश्व-विद्यालयोंको आप देशके लिए 
ग्रत्यन्त विधघातक मानते हें, और उनकी अपेक्षा गवन्नमेन्ट कालेजोंको 
ही बेहतर समभते हैं ! एक बार कायस्थ पाठशालाके विद्यार्थी स्वजातीय 
संस्थामें कुछ भाषण देनेकी प्रार्थना करनेके लिए आपके पास गये 
थे । आपने साफ़ इनकार कर दिया | हिन्दू-विश्वविद्यालयका आन्दो- 
लन देशके लिए विघातक सिद्ध हुआ । उससे सार्वजनिक शिक्षाकी धारा 
जिसे स्व० गोखले साधारण जनताकी ओर ले जाना चाहते थे, उल्टी 
हानिकारक दिशामें चली गई”--इत्यादि तक आप सुन्दरलालजीसे सुन 
सकते हे । साम्प्रदायिकताके झ्राप कट्टर दुश्मन हैँ, और उसकी नींवपर 
खड़े सुन्दर-से-सुन्दर विशाल भवनको आप भयंकर मानते हें । 

हरएक आदमीकी एक-न-एक ख़ास कमज़ोरी होती है ॥ या यों 
कहिये कि जिस वस्तुसे जिसे अत्यधिक ममता हो, वही उसकी कमज़ोरी 
है । चरखा महात्माजीकी कमजोरी है, हिन्दू-विश्वविद्यालय पूज्य माल- 
वीयजीकी कमजोरी है श्र हिन्दू-मुस्लिम एकता श्रीयुत सुन्दरलालजीकी 
जबर्दस्त कमजोरी है। कितने ही लोगोंका ऐसा कथन है कि मुसलमानोंके 
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प्रति उनका काफ़ी पक्षपात हैं। उनके कोई-कोई विरोधी तो यहाँ तक 
कहते हं-- सुन्दरलालजीका सारा ऐतिहासिक ज्ञान इसी दोषके रंगसे 
रंजित हो गया है । इसका जवाब वे यही देते हें--/जो इतिहास आजकल 
पाये जाते हैं, वे ऐसे महानुभावोंके लिखे हुए हें, जिनका स्वार्थ हिन्दू और 
मसलमानोंमे विभिन्नता पैदा करनेमें था। अब राष्ट्रिय इतिहास दूसरी 
दृष्टिसे लिखे जाने चाहिए । 

इतिहास-शास्त्रके विशेषज्ञ न होनेसे इस प्रशइनपर अपनी सम्मति 
देनेमें हम असमर्थ हें । मामूली पाठककी हेसियतसे इतना जरूर कह 
सकते हे कि मुस्लिम संस्कृतिकी प्रशंसाम सुन्दरलालजी दक्षिणी ध्रुव तक 
जाते हैं, तो उसकी निन्दामें भाई परमानन्दजी उत्तरी ध्रुव तक । सत्य 
दगायद इन दोनों स्थानोंके बीचोंबीच हैं । 

देशमें तरह-तरहके क्रान्तिकारी' हें । कोई राजनेतिक मामलोंमें 
घोर क्रान्तिका कट्टर समर्थक है, तो कोई सामाजिक मामलोंमें गौड़ ब्राह्म- 
णोंकी रोटी' से आगे नहीं बढ़ पाया । हिन्दू-मस्लिम एकतापर धारा- 
प्रवाह व्याख्यान देनेवाले कितने ही क्रान्तिकारी नेता मुसलमानके हाथका 
छञ्मा पानी तक नहीं पी सकते । सुन्दरलालजीको इस तरहके ढोंगोंसे घोर 
घृणा है । खुदा न ख्वास्ता कहीं सुन्दरलालजी किसी रेलवेके डिवीज़नल 
सुपरिण्टेण्डेण्ट बना दिये जायें, तो दूसरे दिन ही रेलवे स्टेशनों पर निम्न- 
लिखित फरमान चिपका हुआ दीख पड़ेगा-- 

“प्रात्रियोंकी आगाह किया जाता है कि पहली मईसे तमाम स्टेशनोंपर 
बिला किसी जात-पांत भेदके इंडियन पानीका इन्तज़ाम किया जायगा । 
'हिन्द-पानी और 'मुस्लिम-पाती का प्रबन्ध तोड़ दिया जायगा। 
जो मुृसाफ़िर इसे नापसन्द करें, वे या तो रेलका सफर करना छोड़ दें 
या फिर घरसे पानीका इन्तज़ाम करके बेठे ।” ह 

सुन्दरलालजी किस धर्मके अनुयायी हें और उनके धामिक विश्वास 
क्या हैं, संक्षेपर्में यह बतलाना कठिन है । राष्ट्रियता ही उनका धर्म है, 
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इतना कहनेसे काम नहीं चल सकता । एक बात हम अच्छी तरह जानते 
हैं, वह यह कि मध्यकालीन सन्त लोगोंकी वाणियोंका सुन्दरलालजीपर 
जबरदस्त प्रभाव पड़ा हैं । कबीरके तो वे अनन्य भक्‍त हे । 

“हिन्दू कहें राम मोहि प्यारा, तुरक कहें रहिमाना; 

आपसमें दोउ लरि-लरि मूए, भेद न काहू जाना ।” 

कबीरकी यह उक्ति आपको बहुत पसन्द है । अपनी सुप्रसिद्ध 
पुस्तक भारतमें अंग्रेज़ी राज्य' उन्होंने कबीरको ही समपित की थी । 
आपका यह विश्वास हैं कि आगे चलकर कबीर आदि सन्त कवियोंके 
विचार भारतमें अधिकाधिक लोक-प्रिय होंगे। ये सन्‍त कवि शब्दाडम्बर- 
हीन भाषामें जो कुछ कहते हे, वह सीधा जनताके हृदय तक पहुँच 
जाता है । 

सुन्दरलालजी मामूली जनताकी मनोवृत्ति को समभनेवाल नेता 
है। मध्यप्रदेशके किसी ग्रामका कोई अशिक्षित नवयुवक आपको 
अपनी पैदल यात्रामें कहीं मिला। वह सत्याग्रहमें एक बार जेल 
हो श्राया था, जिसके कारण उसके गाड़ी-बैल बिक चुके थे। सुन्दर- 
लालजीने उससे पूछा-- क्‍यों भाई, अबकी बार फिर मौक़ा आवे, तो 
जेल जाओगे ?” उसने तुरन्त ही कहा-- हम्नो ।” उसकी वह हम्नो 
सुन्दरलालजी अब तक नहीं भूले। सच्चे क्रान्तिकारियोंकी तरह सुन्दर- 
लालजीका भी यही विश्वास हैं कि साधारण जनता तक «स्वाधीनताका 
सन्देश पहुँचाये बिना स्वराज्य नही मिल सकता । सुन्दरलालजी सहृदय 
है । अपने साथी कार्यकर्ताश्रोंके प्रति उनका बन्धुभाव प्रसिद्ध है । यदि 
उनके पास चार पैसे हों और चार साथी, तो पेसे-पेसेके चने आपसमें 
बाँटकर वे आनन्दसे काम कर सकते हें । 


जीवनका लक्ष्य 
कोरमकोर राजनैतिक स्वाधीनतासे सुन्दरलालजी सन्तुष्ट नहीं 
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हो सकते । वे इससे कुछ अधिक चाहते हें । आजसे साढ़े पाँच वर्ष पहले 
उन्होंने अपने एक पत्रमें मुझे लिखा था-- 

.., . अभी समय नहीं आया की आवाज़ तो संसारके हर सुधारके 
विषयमें हमेशा उठती ही रहेगी, किन्तु मेरे दिलमें तो यह बात अधिकाधिक 
जमती ही जा रही हैँ कि 50-८900 धामिक' परम्पराओं और धामिक 
आडम्बरपर हमला करनेकी भारतमें यदि कभी आवश्यकता थी, तो अब 
है, और यदि कभी उसका समय था, तो वह यह हैं ! असत्यकी दीवारें' 
कभी भी मज़बूत नहीं हो सकतीं और सत्यके कृदालके सामने हरगिज़ 
देर तक नहीं ठहर सकतीं । यदि भारतको जीना है, तो सहभोज और 
अन्तर्जातीय विवाह ([7807-77977926 ) दोनों ज़रूरी हैँ, और जितनी 
जल्दी हम इस सच्चाईको जनताके कानोंतक पहुँचा दें, उतना ही अ्रच्छा 
हैं। में यह भी जानता हूँ कि ७/09त6 को 5]040८ कहनेवालोंकी क़िस्मतमें 
सदासे /(377५70077 शहादत बदी रही है, किन्तु इसकी मुझे परवाह 
क्या ? इसे तो मेरे-जैसे सदासे मनुष्य-जीवनका सर्वोच्च गौरव ही 
मानते आये हैं । मेरा नशा ग्रभी तो गहरा ही होता जा रहा है, आगेकी 
कौन जाने ! यदि जीता रद्वा और काम करनेकी शक्ति रही, तो वही 
ग्राज़ादी एक आज़ादीकी रट, राजनेतिक आज़ादी, धामिक आज़ादी, 
सामाजिक आज़ादी, रूढ़ियों और परम्पराशझ्ोंसे आजादी--मेरे लिए 
तो देशके उद्धार और अपने जीवन-कतेंव्यका यही एक भाग हे । अहिसा 
और असहयोग दोनोंका में पूरा कायल ज़रूर हूँ, किन्तु मेरे लिए 
साधन साधन है, ध्येय ध्येय है । 

सुन्दरलालजीका भविष्य क्या होगा, यह बतलाना कठिन है। दिल्‍ली - 
की पार्लामेण्ट रोडपर मोटरकारमें जाते हुए मि० सुन्दरलाल एम० एल० 
ए० की कल्पना हमारे दिमाग़में नहीं आती । कण्टकाकी्ण पथपर चलने- 
के अभ्यस्त कठोर चरणोंको वह कोमल मार्ग शायद ही पसन्द आवे। 
“डोमिनियन स्टेट्स' हो जानेपर वे पूर्ण-स्वाधीनताके पक्षमें लड़ेंगे, और 
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पूर्ण-स्वाधीनता हो जानेपर धामिक परम्पराओं और आउडम्बरोंके विरुद्ध । 
गरज यह कि लड़ते ही रहेंगे, लड़नेवालोंमें सदा आ्रागे ही रहेंगे । एक बार 
न जाने किस विषयपर वार्तालाप हो रहा था । सुन्दरलालजीने कहा -- 
“मुझे तो वह बात अच्छी लगती है । एक आदमी ड्ब रहा है। हम 
उधरसे जा रहे हैं । तेरना जानते हें । कुद पड़े, निकाल दिया और बिना 
परिचय या बातचीतके चलते बने । जब हमारे देशके कितने ही नवय्‌ वक 
नेता स्वाधीनता-संग्राममें विजयी होकर देशके शासक होनेका सौभाग्य- 
पूर्ण अवसर प्राप्त करेंगे--यह स्वाभाविक है और उचित भी-- 
उस समय भी सन्दरलालजी किसी-न-किसी क्रान्तिकारी लड़ारईमें 
व्यस्त होंगे और अपनेरो लड़ना, विदेशियोंसे लड़नेकी अपेक्षा कठिनतर 
होगा । सुन्दरलालजी सन्तुष्ट होकर बेठ रहनेवाले जीव नहीं हैं । 
संक्षेपमं यदि उनका परिचय दिया जाय, तो हम इतना कह सकते 
हें कि सुन्दरलालजी बिना किसी लगालेसके ख़ालिस क्रान्तिकारी हें ।' 


अप्रेल १९३० ] 
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कोई ३५ वर्ष पहलेकी बात है । इन्दौरके राजकुमार-कालेजमें एक 
नवीन अध्यापक आनेवाले थे ! उनका नाम कुछ अटपटा-सा 
था और किसी भी अध्यापकको उनके विषय कुछ भी ज्ञात न था। 
एकने कहा “ये महाशय शायद मदरासी होंगे दूसरेने कहा “नाम तो 
कुछ संनन्‍्यासियों जैसा है ! प्रत्येक ग्रध्यापकने अपना-अपना अन्दाज़ 
भिड़ाया । जब मेरा नम्बर आया तो मेने कहा श्री लक्ष्मणनारायणजी 
गदें द्वारा सम्पादित नवनीत' नामक पत्रमें मेने इसी नामके एक सज्जनकी 
कविता देखी थी, जो मेरी एक चिट्टीके पास छपी थी । हों-न-हों ये सम्पूर्णा- 
नन्‍्दजी वही सज्जन हे । किसी भी विद्यालयमें एक नवीन सहयोगीका 
आगमन एक महत्त्वपूर्ण घटना होती है, इसलिए हम सबकी उत्सुकता 
सर्वथा स्वाभाविक थी । तलाश करके नवनीत फाल्गुण संवत्‌ १९७१का 
अंक लाया गया । उसमें सम्पूर्णानन्दजीके नामसे दो कविताएँ निकलीं । 


“देशभकक्‍तका देहावसान 


हा विधि ! क्‍या सुनाई आज ! 
देश भारत परम आरत, दुखी दीन समाज । 
गोखलेकी मृत्यसे गई डूब राष्ट्र जहाज़ ॥। 
स्वार्थ त्यागि अ्रनन्य कीन्हों जातिके हित काज । 
ईश संग सम्पूर्ण आनन्द पाइ करहि स्वराज ॥। 
सम्पूर्णातन्द बी० एस-सी ० 
ता० १९ फ़रवरी १९१५ ई० 
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भक्‍त की विनय 


श्रीयकत महाशय सम्पूर्णानन्द बी० एस-सी० 


प्रभु तुम दीननके हितकारी ! 

अशरण शरण ग्रबल बल अविचल, ग्रात्ते - दुःख संहारी ॥ 

तव प्रसाद लहि रद्धू राव गति, पावत वेद पुकारी। 

कृपा कटाक्ष करिय भारतपर, निज स्वभाव अनुसारी ॥। 

निज प्राचीन लहहि पद पुनि यह, होहि धर्मपथ चारी। 

सम्पूर्णानद गति यहि दीजे, एती विनय हमारी । 

इन पद्योंसे इतना पता तो लग ही गया था कि आगन्तुक महाशय 
कोई हिन्दी-प्रेमी देशभक्त सज्जन हैं । चूँकि में उस विद्यालयमें हिन्दी 
शिक्षक था इसलिए मेरे लिए यह और भी हर्षकी बात थी। राजक्‌॒मार- 
कालेजके कामन रूममें एक ख़ानेदार अलमारी थी, जिसमें एक-एक 
खाना प्रत्येक अ्ध्यापकने ले रकखा था और उसपर अपने नामका पर्चा 
लगा दिया था। मेने एक होशियारी की। सम्पूर्णानन्दजीका नाम 
अपने ह,थसे लिखकर एक खाना उनके लिए रिज़व कर दिया। जब 
वे महाशय पहले ही दिन वहाँ पधारे तो अपना नाम लिखा हुआ देखकर 
उन्हें कुछ भ्राइचर्य अ्रवश्य हुआ । जब परिचय हुआझा तो मेंने उनसे कहा 
“आपकी कीत्ति आपके आगमनके पूर्व ही यहाँ पहुँच चुकी है ! 

उन्होंने जो उत्तर दिया, उसे हमारे कई साथी समभ ही नहीं सके । 
एक अध्यापकने हमसे बादको पूछा ये हिन्दी बोल रहे थे या अंग्रेज़ी ? 
बात यह थी कि सम्पूर्णानन्दजी इतनी जल्दी-जल्दी बोलते थे कि उनके 
दब्दोंको विधिवत्‌ समभना कठिन हो जाता था ! 
डेली कालेज | यही उस विद्यालयका नाम था |] में सम्पूर्णानन्दजीके 

साथ जो ढाई वर्ष व्यतीत हुए उन दिनोंकी अनेक मधुर स्मृतियाँ हैं । हम 
दोनों ही साहित्य-प्रेमी थे और कभी-कभी तो बातें करते हुए रातके बारह 
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भी बज जाते थे ! उन दिनों भी वे बड़े अध्ययनशील थे और कालेजमें ही 
नहीं, इन्दौरकी पढ़ी-लिखी जनतामें भी उनको धाक जम गई थी। भौतिक- 
विज्ञान तथा गणित लेकर उन्होंने बी० एस-सी ० परीक्षा पास की थी । 
शिक्ष कका व्यवसाय करनेके लिए एल० टी० हुए थे। हमारे विद्यालयमें 
प्रकृति-पाठ यानी नेचर स्टडी पढ़ाते थे । देशी' राज्योंके प्रश्नोंका आपने 
अच्छा खासा अध्ययन कर लिया था, और उर्द तथा संस्कृत दोनोंमें भी 
आपकी अच्छी गति थी । कामको जल्दी निपटाना और दीघेसूत्रताकोी फटकने 
न देना, ये गुण आपमें उन दिनोंमें भी अच्छी मात्रार्में विद्यमान थे । जब 
इन्दौरमें हिन्दी-साहित्य-सम्मेलनका अधिवेशन महात्मा गान्धीजीके सभा- 
पतित्वमें होनेवाला था, सम्पूर्णानन्‍्दजी साहित्य विभागके सभापति बने 
और में था उनका मन्त्री । इस प्रकार उनके शासनमें ९,१० महीने काम 
करना पड़ा। उन दिनों सम्मेलनके अवसरपर लेख-माला प्रकाशित 
करनेकी एक अच्छी प्रथा थी । लेख मेंने मेगा लिये थे, पर उनका सम्पादन 
करना था और यह काम मेरे-जेसे प्रमादी व्यक्तिके लिए आसान न था । 
जब सभापति महोदयने मुभसे जवाब तलब किया सो मेने सब लेख उन्हींके 
सामने पटक दिये और कहा मेरे पास इतना अ्रवकाश कहाँ है, जो यह 
काम करूँ ? मुझे दो-तीन घंटेके लिए रोज तुकोगंज मध्यभा रत-साहित्य- 
सभितिमें जाना पड़ता है और आप घरपर बेठे रहते हैं । आप ही सम्पादन 
कीजिए ।” सम्पूर्णानन्‍्दजीने ५,७ दिनमें ही लेखोंका सम्पादन कर दिया 
और इस प्रकार मेरी जान बची । मुभसे वह काम बीस-पच्चीस दिनमें 
भी न होता ! 


राजनीतिके कीटाणु 


एक दिन कोई कबाड़िया पुरानी किताबोंका गदट्टा लेकर आ गया 
ओर अपने स्वभावानुसार सम्पूर्णानन्‍न्दजीने उससे कई किताबें खरीद 
लीं । उनमें एक थी (/५(॥॥8ए '9८४८७) फ़ौजी चालोंपर, श्र वह 
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उन्हें ६ पैसेमें ही मिल गई थी ! मु्भे इस बातसे अवश्य ही आश्चर्य 
हुआ और उसी दिन मेने समझ लिया कि महानुभाव शुद्ध साहित्यिक 
नहीं रह सकेंगे ! लार्ड मेकालेने एक जगह लिखा था कि यदि किसीके 
सम्मुख दोनों मार्ग खुले हं--राजनीतिका और साहित्यका और वह 
साहित्यके मार्गको छोड़कर राजनैतिक मार्ग ग्रहण करे तो वह भयंकर भूल 
करेगा । राजनैतिक कीटाणओरोंने सम्पूर्णानन्दजीके मस्तिष्कपर कब आक्र- 
मण किया, यह में निश्चयपूर्वक नहीं कह सकता, पर वह फ़ौजी किताब, 
उस बीमारीका एक प्रारम्भिक लक्षण ज़रूर थी। आगे चलकर जब 
पंडित मोतीलालजी नेहरूने स्कीन कमंटीमें उन्हें अपना सेक्रेट्री बनाया 
था, उस समय सम्पूर्णानन्दजीकी फ़ौजी मामलोंकी अ्रभिरुचि अवश्य ही 
सार्थक हुई होगी, पर तत्कालीन साथी अ्रध्यापकोंके लिए तो वह पागलपन 
ही था। कामन रूममें कभी किसी विषयकी तो कभी किसी विषयकी 
, किताब उनके पास सदा ही रहती थी । उन दिनों मेरी करेलीके उपन्यास 
और ईहा 7%|: के ग्रन्थ उन्हें विशेष प्रिय थे, इतना मुभे अब भी स्मरण है । 
हास्यरसके वे तब भी फ्रेमी थे, यद्यपि उनका हास्य गम्भीरताकी सीमाका 
उल्लंघन कभी न करता था। मौसमके फल खानेका उन्हें शौक़ था और चूंकि 
उनका वेतन मुभसे तिगुना था, इसलिए वे अपने साथ म्‌ भे भी प्रायः शामिल 
कर लेते थे । सम्पूर्णानन्दजी सनातनधर्मी थे और ब्राह्मणोंके प्रति उनके 
हृदयमे बड़ी श्रद्धा थी और में था आर्य्य-समाजी विचारोंका | फिर 
भी उनकी श्रद्धाका लाभ उठानेमें मेने कभी संकोच नहीं किया ! आगे 
चलकर सम्पूर्णानन्दजीको अपने राजनेतिक जीवनमें जो सफलता मिली 
है. उसमें किसी चतुवेदी ब्राह्मणको फल खिलानेका पृण्य अवश्य ही सहायक 
हुआ होगा ! 

एक बार सम्पूर्णानन्दजीसे मेने कहा “आज रातभर नींद नहीं आई । 
पिस्सुओंन बहुत तंग किया । मालवामें पिस्सुओंके मारे नाकों दम रहता 
है । सम्पूर्णानन्दजीन इस पिस्सूवाली घटनापर एक कविता ही रच 
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डाली और कामन रूममें अन्य अ्रध्यापकोंके सामने सुना भी दी ! उसका 
अन्तिम पद था 'पीयकी देह खुजावति कामिनि, भामिनिकी पिय देह 
खुजावै” । बहुत दिनों तक इस “पिस्सू माहात्म्य की चर्चा रही ! 
जब सम्पूर्णानन्दजी डंगर कालेज बीकानेरके प्रधानाध्यापक नियुक्त 
होकर जाने लगे तो हम सबको बहुत खेद हुआ झौर विशेषत: वहाँके साहित्य- 
प्रेमियोंको । साहित्यिक छेड़छाड़ ही खत्म हो गई ! उसका एक उदाहरण 
हमें ख़ास तौरपर याद आ रहा है । उन दिनों हमने एक पुस्तक प्रारम्भ 
की थी जिसका नाम था “चतुर्वेदियोंकी हीन दशापर एक दुष्टि” । उस 
पुस्तककी रूपरेखा मेने एक नोट-बुकमें दर्ज कर ली थी । एक दिन अपना 
क्लास पढ़ाके लौटा तो क्या देखता हूँ कि उक्त नोट-बुकमें ऊपर एक कविता 
लिखी हुई हैं । उस नोट-बुकका पन्ना अब भी मेरे पास सुरक्षित हें । 
पद्य संस्कृतमें थे । 
“बर्षान्ते तु यथा दंशाः ग्रीष्मादों हिमराशय: । 
चतुर्वेद्याख्या: भूदेवा: प्रणश्यन्ति कलौ युगे ॥ 
त्यक्तधर्मा गता देंन्यं, कालिन्दीकूलसेविन: । 
कच्छवच्चाश्रुतिज्ञास्त, मल्लकम्मंविशारदा: ॥। 
वय:प्राप्तस्वकन्यानाम्‌, प्रतिदानकरा: खलू । 
छिन्ना भ्रस्य गतिस्तेषाम्‌, आरय्यंधम्म॑महहिषाम्‌ ॥। 
इति भविष्यत्‌खण्डे 


अर्थात्‌ “जिस प्रकार वर्षाके अन्तमें डाँस इत्यादि नष्ट हो जाते हैं 

और गर्मीकि प्रारम्भमें बफ़े, उसी प्रकार चतुर्वेदी नामक ब्राह्मण कलियुगमें 

नष्ट हो जायेंगे । ये लोग अपने धर्मको छोड़कर दीनताको प्राप्त हो चुके 

हैं, जमना किनारे पड़े रहना इनका काम है और वेदके विषयमें इन्हें उतना 

ही ज्ञान है जितना कछगञ्नोंको । कुश्ती लड़नेमें ये कुशल हैं । अपनी 

बड़ी उम्रकी लड़कियोंकी सगाई ये बदलेसे करते हें। आय्य-धम्मंके 
(१ 
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महान्‌ हेषी इन चतुर्वेदियोंकी वही गति होगी जो तितर-बितर हो जानेवाले 
बादलोंकी होती है ।* 
--भविष्यपुराण 
इस कवितासे भी बड़ी दिल्‍लगी रही। अध्यापक मंडलीने इसे 
खूब पसन्द किया । उन दिनों में विद्यार्थी नामक पत्रके लिए कभी-कभी 
सम्पादकीय टिप्पणियाँ लिख दिया करता था। एक दिन मुसलमान 
अध्यापक बन्धुने पूछा यह क्या कर रहे हो ?” मेने कहा टिप्पणी लिख 
रहा हूँ” । उसने अन्य अध्यापकोंसे पूछा “ये टिप्पणी क्या बला हें ? 
सम्पूर्णानन्दजीने कहा “ये खुद ही टिप्पणी हें! । बस उस दिनसे हमारा 
नाम ही टिप्पणी पड़ गया ! और सम्पूर्णानन्दजी बहुत वर्षों तक अपने 
पत्रोंमें इसी शब्दका प्रयोग करते रहे । 

जब मेने डेली कालेजसे इस्तीफ़ा दिया, सम्पूर्णानन्दजी उस समय 
बीकानेरमें डूंगर कालेजके प्रिसिपल थे। उन्होंने उस समय जो पत्र 
लिखा था वह अरब भी मेरे पास सुरक्षित है और वह उनकी तत्कालीन 
मनोवृत्तिका सूचक हे-- 

“हरि ३» 
बीकानेर 
कात्तिक कृ० ९, ७७ 
“प्रियवर टिप्पणीजी, 

[7९ ॥0८ए॥/80]6 ॥98 ॥9|07०7८6 में जानता था कि आप 
एक दिन ऐसा किये बिना न मानेंगे । अनुमान ठीक निकला । यह 
देशका सौभाग्य हे । आगे चलकर ]०७४7०७|।४77 आपको कोटिपति 
बना दे, आप सर्वोच्च पद और प्रतिष्ठा प्राप्त कर लें, पर इस समय तो 
आपकी प्रत्यक्ष हानि है । इसीका नाम त्याग है और देशको त्यागियोंकी 
ही आवश्यकता है । हम टुकड़ोंके गुलाम एकाध लेख या पुस्तक लिखकर, 
वह भी डरके मारे चिकनी चुपड़ी बातोंसे मिश्चवित, अपनेको कृतकृत्य 
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मानते हैं, पर आप अब स्वतन्त्र हें । बधाई है । भगवान्‌ आपका कल्याण 
करें और आपको अपने सभी सदुद्देश्योंमें आशातीत सफलता प्राप्त हो । 

आपके घरके लोग कहाँ हैं ? आपने ]0प्रा89॥8॥0 द्वारा निर्वाह 
की !2/90८/0७] सूरत क्‍या सोची हे ? क्षमा करियेगा मेरे प्रश्न स्पष्ट 
हैं, पर मुझे विश्वास है कि आप मुभसे रुष्ट न होंगे। इस समय 
काम कैसे चल रहा है ? आप बोलपुरमें क्या कर रहे हें ? इत्यादि 
बड़े रोचक प्रदन हैँ । किसी प्रकार समय निकालकर उत्तर दीजिये। 
'शाहाँ चें अजब गर बे नवाज़न्द गदा रा'। कभी-कभी हम गुलामोंको 
भी याद किया कीजिये ! 

इस ०॥-८०000९॥8007 7707070०70 विशेषत: ४९४॥४॥0॥4 | 
०६ $प0८॥॥$ के विषयमें आपकी क्‍या सम्मति हैं ? और जो कोई 
रोचक बात हो सो लिखियेगा । मेरी समभमें जो लोग आपके ७८5 के 
विषय भूल करते हें उनकी भूल न्याय्य है। हृदय का जोर स्त्रियोंमें 
ही भ्रधिक होता है । यदि ञ्राप एक भारतीय मस्तिष्क होते तो और बात 
थी । अस्तु, दुर्गा, काली, कालिका, चण्डी, चामुण्डा, शीतला आदि सब 
स्त्रियाँ ही थीं । 

आपका 
“आनन्द 

और पत्रके ऊपर लिखा था श्रीमती भारतीय हृदय और यही 
अंग्रेज़ीमं भी ! 

बात यह थी कि उन दिनों एक भारतीय हृदय उपनामसे में लिखा 
करता था । एक बात और । श्री सम्पूर्णानन्दजीने उपर्युक्त पत्रमें त्याग- 
का जो इलज़ाम मुभपर लगाया था, वह सर्वंथा निराधार था । हाँ, स्वयं 
वे उन दिनों अभ्रपनी तत्कालीन परिस्थितिसे कितने असन्तुष्ट थे, यह बात 
उक्त पत्रसे अवश्य प्रकट होती है । इसके थोड़े दिनों बाद उन्होंने अपने 
पदसे त्यागपत्र दे ही दिया । 
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उत्कट साधना 

सन्‌ १९२ १से सम्पूर्णानन्दजीकी साधनाका युग प्रारम्भ हुआ और 
वह अभी तक चल रहा है । सम्पूर्णानन्दजी अपन बारेमें लिखना या बोलना 
नापसन्द करते हैँ, इसलिए सर्वसाधारणको उनकी कठिनाइयोंका पता 
ही नहीं लग पाता । उनके राजनंतिक विरोधी तो उनकी मानसिक 
परिस्थितिका अनुमान कर ही क्या सकते हें, स्वयं उनके घनिष्ठ मित्र 
भी उन संकटोंका अन्दाज़ नहीं लगा सकते, जिनमेंसे सम्पूर्णानन्दजीकों 
गुज़रना पड़ा हैं । इस बीचमें कितने ही बार उनके साथ रहनेका अ्रवसर 
मुभे मिला है, पर अपनी परिस्थितिके विषयमें एक शब्द भी उन्होंने कभी 
नहीं कहा । दुःखेष्‌ अन॒द्विग्ममना: शब्द उनपर लागू होता हैं । 


दो दिन 


सम्पूर्णानन्दजीके साथ बितायें हुए दो दिन मुर्भे ख़ास तौरसे याद 
हें । जालिपादेवी मुहल्लेमें उन्हींके घरपर ठहरा हुआ था। सवेरे पाँच 
बजे सोकर उठा ही था कि बंठकके किवाड़ खोलते ही एक सज्जन घुस 
आये और बोले आप मुझे पहचानते हें ? में आपका पुराना (355 
६९॥09 हँ-- 7 थ7] 0]0 ८955 4९|॥0ए ये महाशय दोनों भाषाएँ 
साथ-साथ बोलते जाते थे ! मेने कहा मेंने तो आपको नहीं पहचाना । 
इस वक्त अँधेरेमे चेहरा भी आपका ठीक तरह नहीं दीखता । आप किसको 
चाहते हें ?” उन्होंने कहा मिस्टर सम्पूर्णानन्दको ।” मेने कहा वे 
अभी आते होंगे । इसके बाद उन महाशयने अपना जीवन-चरित मुझे 
सुनाया । सी० आई० डी०की पुलिसमें कलकत्तेमें नौकर थे। वेतन 
१७३ रुपये और २५ रुपयेके बीचमें था, पर कोकेनवालोंसे और वेश्यालयोंसे 
८-९ रुपया रोज़ मिल जाते थे। कई हज़ार रुपये इकटठे किये, फिर 
रेलमें गार्ड हुए और भत्ता मिलाकर १५० रुपया मासिक तक पहुँचे । 
आजकल ज़मींदारीके लिए मुक़द्मेबाज़ी कर रहे हें और सम्पूर्णानन्दजीसे 
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वकीलके लिए चिट्ठी लिखाने आये थे । सबेरे चार बजेसे ही दरवाज़ेपर 
बेठ हुए थे, किवाड़ खुलते ही भीतर आये । उन्होंने पता लगा लिया था 
कि प्रात:कालमें ही सम्पूर्णानन्दजी विद्यापीठ चले जाते हें। इसलिए 
सवेरे चार बजेसे ही उन्हें घेरनेका इरादा कर लिया था ! इसके बाद 
आ्राप बोले :--76 ०76 एऐर₹ 4 एशपि८ ॥ | व5 5984९ 
बाते क्‍0#प्रगा४८ए 4 20: ३ 2009 तठ6वं ० ॥. अर्थात्‌ 
“जीवनमें यदि कोई मूल्यवान वस्तु है तो सत्संग और सौभाग्यसे यह 
म॒भे खूब प्राप्त हुआ है ।' 

सम्पूर्णानन्दजीका दैनिक कार्यक्रम अपने इन सुसंस्क्रत सत्संगी पुराने 
क्लासफ़ैलोसे प्रारम्भ हुआ । शायद आध घपण्टेसे ग्रधिक उन्होंने बर्बाद 
कर दिया। रातके दस बजे तक यही क्रम रहा । भामको उन्हें बुखार 
आरा गया । एक महाशय मिलनेके लिए झाये । मेने कहा उन्हें बुखार 
आर गया हैं, आप अपनी बात कह दीजिये, में उन तक पहुँचा दूँगा । वे 
भला क्‍यों माननेवाले थे ! अड़ गये। सम्पूर्णानन्‍्दजीको आना पड़ा 
और पूरे डेढ घण्टे दिमाग़पच्ची करना पड़ा। वे बाहर पधारे ही थे 
कि महाशय चौधरी भरोस डोम .४.]..(.. आ डटे । और उन्होंने सिहासन 
वत्तीसीके ऐसे तक सुनाये कि मेरे लिए हँसी रोकना असम्भव हो गया । 
सम्पूर्णानन्दजी पौन घण्ट तक उनकी हॉन-में-हाँ मिलाते रहे । उनके इस 
अ्रसाधारण संयमको देखकर हमें आइचर्य हुआ । प्रात:कालमें श्रीमती 
कमलादेवी चट्टोपाध्याय. तथा डाक्टर हाडिकर पधारे और व्याख्यानके 
प्रवन्धके लिए अ्रनुरोध किया । कमिश्नरीके स्वयं-सेवक-संघका अधिवेशन 
काशीमें ही हो रहा था और उसके लिए कमसरियटका प्रबन्ध भी करना 
पड़ा ! यह भी ख़बर आई हुई थी--पं ० जवाहरलालजी द्वारा प्रयागसे, 
कि अ्रगले दिन वहाँ पहुँचना हे । बावजूद बुख़ारके सारा कार्यक्रम उन्हें 
पूरा करना पड़ा । 

जब सम्पूर्णानन्दजी म्युनिसिपल बोडके मेम्बर थे और क्रमशः स्वास्थ्य, 
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चुंगी तथा शिक्षा-विभाग आपके अ्रधीन थे, उन दिनों मामूली इक्केवालोंने 
भी अ्रपनी अर्जी उन्हीसे लिखानेकी दृढ़ प्रतिज्ञा कर ली थी ! कितनी ही 
बार ऐसा हुआ कि परस्पर विरोधी व्यक्ति हिन्दू और मुसलमान अपनी- 
अपनी अर्जियाँ उन्‍्हीसे लिखा ले गये ! एक बार इतने बीमार हो गये 
कि किसीसे भी बोलने चालनेकी सख्त मनाई कर दी गई । छतपर धीमे- 
धीमे टहल रहे थे कि दूसरी छतपरसे आवाज़ आई क्‍यों साहब ! आप तो 
भले चंगे टहल रहे हें, और हमारी शअ्र्ज़ी लिखनेसे इन्कार कर दिया ! 
एक बार आप तीन हज़ार रुपये लेकर ज़ेवर-बतेन इत्यादि खरीदने बाज़ार 
गये हुए थे। छोटे भाई परिपूर्णानन्दजीकी शादी थी । एक परिचित महानु- 
भावने पान खिला दिया | बेहोश हो गये और वे महाशय तीन “हज़ार 
रुपयेके नोट लेकर चम्पत हुए । पुलिसमें शिकायत भी न की । अत्यधिक 
परिश्रमसे मस्तिष्क तो वैसे ही जवाब दे रहा था, इस दुर्घटनासे उन्माद- 
जैसी स्थिति आ पहुँची | बेहोशीके दौरे होने लगे। दौरेमें जो कोई 
मिलने जाता उसे कभी विज्ञानके ऊंचे सिद्धान्त बतलाते तो कभी योगकी 
बातें ! और ऐसे-ऐसे जिज्ञासु इधर-उधर रहते थे कि बिना इस बातका 
खयाल किये कि इन भलेमानसकी क्‍या मानसिक स्थिति हें, उन बातोंको 
सुनने पहुँच जाते थे ! उस समय सोनेसे ही उनके मस्तिष्कको शान्ति 
मिलती थी । तब उन्हें डॉट-फटकार कर सुलाया जाता था । 
इन शारीरिक कष्टोंको तो उनका प्रबल मस्तिष्क सहन कर ही 
गया पर जो गाहंस्थिक दुर्घटनाएँ उनके जीवनमें आई हें, उनको सहन 
कर लेना किसी महान्‌ तपस्वीका ही काम था। इतनी बार सम्पूर्णानन्‍्दजीसे 
मुलाक़ात हुई है, घण्टों बातचीत हुई है पर अपनी इन दुर्घटनाश्रोंके विषयमें 
एक शब्द भी उनसे सुननेको नहीं मिला ! 
बहुत वर्ष पहलेकी बात हँ--शायद १९१६-१७ की । में उनके पास 
ठहरा हुआ था । गंगा-स्नानमें मुझे कोई विशेष श्रद्धा नहीं थी, पर सम्पूर्णा- 
नन्‍्दजी अपने ब्राह्मण-अतिथिको इस पृण्यसे वंचित नहीं करना चाहते 


श्री सम्पर्णानन्‍दजी १६७ 


थे। उन्होंने अ्रपने ज्येष्ठ पृत्रसे कहा 'जाओो चोबेजीको स्नान करा लाझो  । 
वह लड़का उन दिनों नवें दर्जेमें पढ़ता था और बहुत ही होशियार था । 
मार्गमें बातचीत करनेपर उसकी असाधारण बुद्धिका पता लगा। कुछ 
महीनों बाद ख़बर मिली कि उसका देहान्त हो गया ! मातम-पुर्सीके 
लिए आनेवालोंको वे उल्टा समभाते थे, और सुना है कि उन्होंने अपने 
उस दिनके सार्वजनिक कार्यमें भी कोई बाधा न आने दी थी ! युवक 
दामाद, यूवती कन्या, चार बहने, युवा पुत्र, स्त्री आदि कितने ही आत्मीयोके 
देहावसानके दिनोंमें उन्होंने कभी भी धैय्य नही खोया ! 

जो लोग सम्पूर्णानन्दजीको निकटसे जानते हे वे कह सकते हे कि वे 
उस उच्च मानसिक तथा आध्यात्मिक धरातलपर रहनेवाले व्यक्ति हे, 
जहाँ क्षद्र स्वार्थ और भोगविलास पहुँच ही नही सकते उन्होंने कभी 
कोई सम्पत्ति इकटठी नही की । उनका घर बहुत ही मामूली-सा रहा 
हैँ । श्रब तो उसमें कुछ सुधार भी हो गया है, पर पहले जब उनके यहाँ 
झनेक बार ठहरनेका मौक़ा मिला तो मेने एक मज़ाक़ बना लिया था। 
में कहता था बस स्वराज्य हो जानेपर मुभे एक ही काम करना हैं । 
सम्पूर्णाननदजीका घर गिरवा देना हें--इसका ४277479 प्रबन्ध 
बहुत ही खराब हे ! ” देव दुरविपाकसे बिहारके भूकम्पके दिनोंमें सम्पूर्णा- 

नन्‍्दजीके मकानका भी एक हिस्सा गिर गया ! उस समय भाई अन्नपूर्णा- 

ननन्‍्दजीने लिखा था आपका आशीर्वाद फल गया ! ” 

सम्पूर्णानन्दजी घोरतम आर्थिक कठिनाइयोंमेंसे गुज़र चुके हैं । उनका 
एक पत्र (बिना उनकी अनुमतिके ही ! ) यहाँ उद्धृत किया जाता है । 

जालिपा देवी 
बनारस सिटी 


१७-८-३ ३. 
प्रिय चौबेजी, नमस्कार ! 


जेलसे आनेपर आपको आज पहिले-पहल पत्र लिख रहा हूँ । सरस्वती, 
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जागरण, और विशाल भारतमें आपके [॥0८४ॉ८छ् का तमाशा 
पढ़ा | इधर जेलमें मेने फ्रेंच भाषा सीखी । एक फ्रेंच पुस्तकका अनुवाद 
किया । वह ४८८(०॥० के ५० वर्षके १९२९ तकके स्वातन्त्र्य 
संग्रामका इतिहास हैं। हम लोगोंकी वर्तमान दशामें बहुत ही रोचक, 
विक्षाप्रद और उत्साहवद्धक हे । लगभग १५० पृष्ठोंकी होगी। में 
आजकल प्रकाशन जगतसे ()प६ 0६400८7 हूँ । क्या आप इस मामले में 
मेरी मदद करेंगे ? में चाहता हूँ पुस्तक छप जाय झौर तीन बातें हों-- 
१--शीघ्र छपे--पता नहीं शायद में फिर जेल भाग जाऊ। 
२--प्रभाव अच्छा हो। ३-इधर सन्‌ १९३०से तबाह हो रहा 
हे, चाहता हेँ कुछ रुपया मभे भी मिल जाय और वह 
भी जल्दी । 

में समभता हूँ आप इस सम्बन्ध प्रबन्ध कर सकते हे । जल्द 
उत्तर दीजियेगा। भश्र।णा हैं श्राप कुशलपूर्वक होगे । 

ग्रापका 
सम्पूर्णानन्द 


एक बार फिर सम्पूर्णानन्‍्दजीकी सेवामें दो दिन बिताने पड़े और 
उन दिनोंकी याद कभी नहीं भूलेगी। खास तौरपर उनकी घड़ीने और 
उनके इक्केके घोड़ेने इतना तंग किया कि में प्राण बचाकर वहाँसे भाग 
निकला ! उन दिनों श्री सम्पूर्णानन्दजीको वकक्‍तपर हर काम करनेकी 
बीमारी ?पाातलप०ौ।ए बेतरह लगी हुई थी। एक दिन श्ामके वक्‍त 
में बाहर जानेवाला हुआ तो आपने कहा देखिये, ठीक झाठ बजे व्यालूके 
वक्‍त आ जाना” | में पहुँचा जेन-विद्यालयमें और वहाँ यजमानोंने १० 
बजा दिये ! लौटकर आया तो सम्पूर्णानन्‍्दजीसे खासी मधुर डाँट सुननी 
पड़ी । कहनेकी ज़रूरत नहीं कि स्वयं सम्पूर्णानन्दजीने भी भोजन नहीं 
किया था। खाना ठंडा हो चुका था। उस समय मुझे एक क़िस्सा 
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याद आ गया । आचार्य क्षितिमोहन सेन भी इसी प्रकार लेट होकर 
घर पहुँचे तो उनकी पत्नी बहुत रुष्ट हुई | आचारयजीने परसी हुईं थाली 
उनके सिरपर रख दी ! वे बोलीं यह क्‍या करते हो ?” आचायेजीने 
कहा कुछ नही, भोजन ठंडा हो गया है और तुम्हारा माथा गरम है, सो 
उसे गरम कर रहा हूँ !” सम्पूर्णानन्दजीके साथ ऐसी गुस्ताखी करनेकी 
हिम्मत मेरी नहीं पड़ी पर मेने इतना तो कह ही दिया, आपने भोजन 
क्यों नहीं कर लिया ? यह धर्म क्‍यों निभाया ? 

जब सम्पूर्णानन्दजी नाराज़ होते हैं तो छोटे-छोटे वाक्य बोलने 
लगते है । अजीब दिललगी करते है आप !  इत्यादि-इत्यादि । उस 
दिन मरे सम्पूर्णानन्‍न्दजीका हुक्म मानकर ज़रूरतसे ज़्यादा मिठाई 
खानी पड़ी ! 

भीगी विल्लीकी तरह बैठा हुआ में रसगुल्‍ले खा रहा था और घड़ीके 
आविप्कारकको कोस रहा था। दूसरे दिन जब में पतन्रकारोंसे मिलने 
जाने लगा तो आपने फिर घड़ी दिखलाई 'जनाबको ढाई बजे यहाँ पहुँचना 
हैं । किरायेका इकक्‍्का हैँ । वह इन्तज़ार नहीं कर सकता। अपनी 
बगीचीपर ले चलूँगा । समझे झाप ?” 

ड रके मारे पत्रकारोंकी सारी मनोरंजक बातोंकोी छीड़कर ठीक ढाई 
बजे हाजिर हो गया । में समभे हुए था कि कोई मामूली इक्का होगा, 
पर वह तो था 'गहरेबाज इक्का ! काशीमें इक्कोंकी दौड़की यह 
बबेर प्रथा अब भी चली आ रही हैं ! सारनाथकी सड़कपर न जाने 
सम्पूर्णानन्दजीन इक्केवालेको क्या इशारा कर दिया कि वह लेकर सरपट 
दौड़ा । सम्पूर्णानन्दजीकी छोटी-सी भतीजी इन्दु भी साथमें थी । मेरा 
दम खुशक था। इन्दु हँस रही थी और सम्पूर्णानन्‍्दजी मुसकरा रहे थे ! 
मेरा हार्ट फेल होते-होते बचा । पहियेकी रबर उखड़ गई और दो-चार 
चपेटे मेरे पाँवमें लगे । मेने कहा क्या आप मेरे प्राण लेना चाहते हैं ? ” 
इकक्‍्का बड़ी मुश्किलसे रुका । जब दममें दम आया तो मेंने कहा आपने 
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तो एकमात्र गरीब अराजकवादीकी हत्याका पूरा प्रबन्ध कर लिया था ! 
वह तो में बच गया ! ” 
बगीची क्‍या थी खेत था ! हाँ, एक छोटा-सा कमरा उसमें ज़रूर 
बना हुआ था । वहाँ जाकर विश्राम किया। सम्पूर्णानन्‍्दजीने चाय बनाई 
जिसमें उनके शऊर' का बहुत अच्छा प्रदशन नहीं हुआ । 
दूसरे दिन अपनी जान बचानेके लिए में बिना कहे सुने वहाँसे भाग 
निकला । उसके बाद आपका कार्ड आया-- 
इलाहाबाद 
२८-१ ०-४४ 
टिप्पणीजी महाराज, 
यह चोरोंकी भाँति चुपकेसे निकल भागना आपने कहाँसे सीखा हैं ? 
भले आदमियोंका दस्तूर है कि मालिक मकानसे विदाई लेकर ही घर 
छोड़ते है । श्रभी मेने सामान मिलाया नहीं हे, यदि कमरेमेंसे तख््त या 
मेज या कुर्सी जेसी कोई चीज़ ग़ायव पाई गई तो उसका दायित्व आपपर 
होगा । 
सस्नेह 
सम्पूर्ण निन्‍्द 
इसके बाद सम्पूर्णानन्दजीका निमन्त्रण कई बार आ चुका हैं, पर 
उनके इस राजनेतिक षड़यन्त्रमें में नहीं फँैसा । “न गंगदत्त: पुनरेति 
कूपम्‌ । 
स्वाभाविक माधय्य 
राजनतिक क्षेत्रमें काम करनेवालोंको बीसियों समभौते करने पड़ते 
हैं और जिन्हें शासक बननेका दुर्भाग्य प्राप्त होता है, उनके विषयमें तो 
बीसियों ग़लतफ़हमियाँ होती रहती हैं । सम्पूर्णानन्दजी भी इस नियमके 
अपवाद नहीं । एक दिन रातके १२-१२६ बजे आप रेडियो सुन रहे थे । 
दिन भरके हारे थके थे। लखनऊमें आपके बँगलेके आस-पास चक्‍कर 
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काटनेवाले कुछ कांग्रेसी कार्यकर्ताओंने समझा कि सम्पूर्णानन्‍न्दजीकी 
कोठीपर नाच-गाना हो रहा है ! वे महाशय अपने हाईस्कलके लिए 
डेपूटेशन लेकर गये थे और इसके लिए रातका ही वक्‍त उन्होंने मुनासिब 
समभा था ! जब सम्पूर्णानन्दजीसे वे मिले तो अपनी आशंकाएँ प्रकट 
कीं। हम तो आध घंटेसे चक्कर लगा रहे थे, पर यह समभकर कि 
आपके यहाँ गाना हो रहा है, नहीं आये । 

और लोकापवादोंका क्‍या कहना ! जिस देशमें महात्माजीके 
विषयमें भी यह अ्रफ़वाह फैलानेवाले मौजूद हों कि उन्होंने अभ्रहमदाबादमें 
अपने लड़कोंके लिए मिलें खूलवा दी थी, उस देशमें सम्पूर्णानन्दजी-जैसे 
व्यक्तियोंको कौन बख्श सकता हे ? उन फ़ालत आक्षेपोंकी चर्चा न करके 
हम इतना ही कह देना चाहते हें कि सम्पूर्णानन्दजीकी ईमानदारी तथा 
निसस्वार्थ भावनापर शद्था करनेवाले व्यक्ति घोर भअ्रममें हें। हमें 
आ्राइचर्य इस बातका हैं कि इन ग़लतफ़हमियोंके बावजूद वे अपने स्वभावके 
माधुय्यंकी रक्षा कैसे कर सके हें ! 

एक बार मेने उन्हें लिखा कि शासकोंको मद हो जाता है । उनका 
जवाब सुन लीजिये-- 

“मद शासनमें भले ही हो पर क़लम चलानेमें भी हैं । मदका अर्थ 
क़लम भी हो सकता है । सो क॑से ? देखिये-- 

मनीम्‌ ददादीति मद: । मनीति धनम्‌ । को धन ददाति इति चेत-- 
न तत्र शंकास्थल विद्यते । कलमो धन ददातीति सुनिश्चितम्‌--- 

क़लम गोयद कि मन शाहे जहानम्‌ 
क़लम क शरा बदोलत मी रसानम्‌ 

इति श्रवणात्‌ । तस्माद्‌ लेखनी एव मद: । आत्मा वे जायते पुत्र इति 
नन्‍्यायात्‌ लेखनमपि मद: । पारसीक वाक्यस्यायमर्थ: कलमो ब्रतेहहम्‌ 
जगतो राजा यतो लेखक धनसमीपमानयामि । 

सस्नेह-सम्पूर्णानन्द 
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उर्दके पक्षपाती होते हुए भी उदं हम नाममात्रको ही जानते है । 
बन्धवर सुदर्शनजीन नेयाज़ मन्द' शब्द हमें सिखला दिया था, सो एक 
वार हमने उसका प्रयोग सम्पूर्णानन्‍्दजीको लिखे एक पत्रमें कर दिया। 
उनका उत्तर आया-- 
लखनऊ 
१८ ग्रक्तवर १९८४८ 
जनाब पंडत साहब कोनिश ग्रजे है 
आपका नवाज़िशनामा मौसूल हुआ । इस करमके लिये ममनून हूँ । 
उस ख़तमें आपने जिस तजवीज़का इशारतन ज़िक्र किया हें वह बज़ातखुद 
निहायत साएव हैं । मगर में इस सिलसिलेमें क्या ख़िदमत कर सकता हूं, 
यह अभी तक नहीं समझ पाया । बहरहाल आचार्या निरेंदर देव साहबकी 
खिदमतमें इस ख़यालको पेश कर दूंगा और वह जो कुछ फ़रमायेंगे उसको 
इत्तला ऑआँजनाबकी खिदमतमें इरसाल कर दूँगा । ज़्यादा हट्टे अदब 
नेयाजमन्द 
सम्पूर्णानन्द ' 
क्या ही अच्छा होता यदि सम्पूर्णानन्दजीके इस स्वाभाविक माधुय्यंको 
जनता जान पाती ' 
देशकी पराधीनताका सबसे भयंकर दुष्परिणाम यह हुआ था कि 
हमारे सकड़ों सहस्नों नवयुवकोंका घरेलू जीवन नष्ट हो गया । घरवालोंके 
लिए भी वे बाहरके हो गये और साधारण जनताके सम्मुख उनका सावें- 
जनिक रूप ही बार-बार झ्राता रहा । जनता इस बातको भूल गई कि हमारे 
नेता भी हाड़-माँसके पृतले हें और उनमें हृदय नामकी कोई चीज भी हें । 
सम्पूर्णाननदजीकी राजनीतिसे और उनके शासक रूपसे हमारा 
परिचय नहीं । उनके दर्शन सम्बन्धी ग्रन्थोंको समभनेकी योग्यता भी 
हममें नहीं और साहित्य क्षेत्रमें भी हमारा उनसे मतभेद रहा हैं। वे 
शासक हँँ और हम शासनमात्रके विरोधी (जीवनमें नहीं, कोरमकोर 
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विचारोंमें ही ! ) वे हिन्दीवाले हें और हम हिन्दुस्तानीवाले । हमार 
जनपदीय तथा प्रान्त निर्माण आन्दोलनोंको वे निरर्थक समभते रहे हैं । 
और इधर उनके कई कार्य हमारी समभमे नहीं आये । मसलन्‌, ग्रामीण 
अध्यापकोंकी हड़तालके विषयमें उनका रुख हमें अ्रनुचित ही जँचा । 
एक मुर्दारिस पिताके पृत्र होनेके कारण हमारी स्वाभाविक सहानुभूति 
अध्यापकोंके साथ रही हे । सम्पूर्णानन्दजी-जेसे साहित्यिक तथा सांस्कृतिक 
व्यक्तिके मन्त्रिमंडलमे होते हुए भी उत्तर प्रदेशीय सरकार उस क्षेत्रमं 
कोई ठोस काम नहीं कर सकी और, स्वयं पत्रकार होते हुए भी वे इस 
विस्तृत प्रान्तमें एक पत्रकार-विद्यालय भी क्रायम नहीं कर सके, इसका 
हम खेद हैं। पर इस प्रकारके मतभेदोंने हमारे पेंतीस वर्ष व्यापी 
सम्बन्धोंमें किसी भी प्रकारकी कटुता उत्पन्न नहीं की । 

सम्पूर्णानन्दजी जिस उच्च बौद्धिक धरातल पर रहते हं, वहाँ पहुँचना 
आसान नहीं और उनके जीवनकी दाशनिकता तो अत्यन्त दुलंभ वस्तु 
हु । एक प्रइन हमारे मनमें बार-वार उठता हैं । इतने घोर संघर्षो और 
गाहेस्थिक दुर्घटनाओ्रोंके बावजूद वे अपने मस्तिष्कका सन्तुलन कंसे 
बनाये रख सके ह ” राजनीतिके विषाक्त वायुमण्डलमें अपना स्वाभाविक 
माधुय कैसे क्रायम रख सके हें ? क्‍या उसके मूलमें उनका योगाभ्यास 
है ? कुछ भी क्‍यों न हो, उन-जैसे साधक तपस्वीके सम्मुख हम नतमस्तक 
हे । 


फरवरी ५० ] 
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सन्‌ १९०७ 
हागड़ा स्टेशनपर वह देखिये, कौन लड़का बैठा हुआ है। उमर १५- 
१६ वर्षकी होगी। शक्ल-सूरतसे भरे घरका मालम होता है। 
हाथमें गूलबकावली' नामक किताब है। चिन्तित चेंहरेसे ऐसा प्रतीत 
होता है कि घरसे भाग आया है॥ जरा उससे उसका हाल तो पूछें--- 
“में उर्द-मिडिलका विद्यार्थी हें । अपने नानाके पाससे भागकर यहाँ आया 
हैं । मेरे नाना हैदराबाद (दक्षिण)में फ़ौजमें नौकर थे। अब वे बूढ़े 
हो चुके हे । अक्सर वे नानीको अपनी यात्राओ्रोंका हाल सुनाते रहते हे । 
इससे मेरे मनमें भी यात्रा करनेकी धुन समाई, इसीलिए यहाँ भाग आया 
हूँ । उर्दूकी किताबमें मेने पढ़ा हे-- 
सैर कर दुनियाकी गाफ़िल ज़िन्दगानी फिर कहाँ ? 
ज़िन्दगी गर कुछ रही तो नौजवानी फिर कहाँ ? 

इसलिए घरसे दुनियाकी सैर करने निकल पड़ा हूँ ।” 

वह देखिये, इसी प्रकार घरसे भागा हुआ एक दूसरा लड़का भी 
उसके पास झआ जुटा । इन दोनोंको मिलने दीजिए । 
२ जनवरी सन्‌ १९३५ 

“में अन्तर्राष्ट्रिय बौद्ध-विश्वविद्यालय-समितिको इसलिए धन्यवाद 
देता हूँ कि उसने कृपाकर मेरा नाम अपनी परिषद्के लिए चुना हैं। 
यहाँपर में यह निवेदन कर देना चाहता हूँ कि मेरे जीवन तथा मेरे प्रयत्नों- 
का एक बड़ा भाग बौद्धधर्म-विषयक ज्ञानके प्रचारमें व्यय हुआ है, और 


जबतक म्‌भमें कायं करनेकी शक्ति है, तबतक में प्रसन्नतापूर्वक इसी 
उद्योगमें लगा रहूँगा । न तो भारतवर्ष और न मानव-समाज ही बौद्ध 
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धर्मसे बढ़िया कोई दूसरा फल उत्पन्न करनेमें सफल हो सका है। ख़ास 
तौरसे मुभे खुशी होगी भिक्षु राहुल सांकृत्यायनके साथ काम करनेमें, 
क्योंकि में भिक्षु राहुलकी गणना बौद्धधर्मके वर्तमान सर्वश्रेष्ठ विद्वानोंमें 
करता हूँ और उन्हें बौद्ध आदर्शोका एक प्रतिनिधि मानता हूँ ।” 
-+सिलवाँ लेवी 
उपर्यृक्‍तत वाक्य हे संसारके महान्‌ विद्वान्‌ स्वर्गीय प्रोफ़ेसर सिलवाँ 
लेबीके, जिन्होंने ग्रपने. जीवनके ५०-५५ वर्ष संस्क्ृतके ग्रध्ययन-ग्रध्यापन 
तथा भारतीय विद्याओ्रोंके प्रचारमें लगाये थे और जो वास्तवमें 
ब॒हत्तर भारत के पिता माने जाते थे । 

१९०७ के उस लड़के और १९३५के इस त्रिपिटकाचार्य महापण्डित 
राहुल सांकृत्यायनमें कितना जबरदस्त फ़क़ है ! पर दोनों एक ही हैं। 
और सबसे बड़ी ख़शीकी बात यह है कि राहुलजीमें लड़कपन (हमारा 
अभिप्राय बालसुलभ चांचल्यसे है) अभ्रब भी काफ़ी मात्रामें विद्यमान 
है । दुनियाकी सरके लिए वे अ्रब भी वैसे ही दीवाने हे । इंग्लेड, फ्रास, 
जमंनी, रूस, मिश्र, बर्मा, चीन, जापान, कोरिया, मंचूरिया, साइबेरिया, 
ईरान और तीन बार तिब्बतकी यात्रा कर चुकनेपर भी उनकी सैर करने- 
की अभिलाषा तृप्त नहीं हुईै। नौजवानी फिर कहाँ ?' का सवाल 
उनके लिए उठता ही नहीं, क्योकि ४४ वर्ष के राहुलजी २०-२२ वर्षके 
नौजवानसे कहीं अधिक सजीव और परिश्रमी हें । 

स्वर्गीय प्रेमचन्दजी ग्रथवा मित्रवर सुदर्शनजीकी तरह यदि इन 
पंक्तियोंके लेखकको फिल्म-डाइरेक्टर बननेका सौभाग्य या दुर्भाग्य इस 
जीवनमें प्राप्त हुआ तो वह राहुल' नामक फिल्म ज़रूर बनावेगा | दर- 
असल राहुलजीके विचित्र जीवनमें फिल्मके लिए बड़ा अच्छा मसाला 
विद्यमान है, और इस विषयमें वे ग्रेटागाबॉके नाना और डगलस 
फेयर बेकके चाचा साबित होंगे । 

0 ५ ५ 
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“देवी मुभपर प्रसन्न न हुई, यद्यपि मेने नवरात्रमें विधिवत्‌ प्रश्चरण 
किया । अवश्य ही इसमें मेरा ही कोई दोष है । मेरे ही पाप हे, जिनके 
कारण मुभे देवीके दर्शन न हो सके । अब में धतूरा खाकर प्राण दे रहा 
हैँ । जिसे यह चिट्ठी मिल, वह मेरी मृत्युका असली कारण जान लें, 
इसलिए इतना लिख दिया है ।” 

इस तात्पयंकी चिट्ठी रखकर वह देखिये, कोई यूवक मरनेकी 
तेयारी कर रहा है ! पर खेरियत यह हैं कि उसे इस बातका बिलकुल 
'पता नहीं कि धतूरेका विष इतना प्रबल नहीं होता कि खानेवाला 
यकायक दूसरी दुनियाकी सैर करने लगे ! कई क़ हुई, झ्ाँखोंकी 
ज्योति मन्द हो गई, बदनके पूर्जे-पुर्जे हिल गये; पर जान बच गई। 

आप कहेंगे कि २० वर्ष के इस युवकने क्‍या मूखंता की थी ? हमे 
भी कहते हें कि सचमुच भयंकर नासमझीका काम था; पर उस दृढ़ 
विश्वासपर तो ध्यान दीजिए, जिससे प्रेरित होकर राहुलजी अपने प्राण 
देनेपर उतारू हो गये थे । यह दृढ़ विश्वास ही राहुलजीके जीवनकी क॒जी 
है, यही उनका सर्वोत्तम गण है और इसीके बल-बूतेपर वे श्रपनी जानको 
खतरेमें डालनेसे नहीं हिचकते । दृढ़ इच्छाशक्ति और प्रत्युत्पन्नमतित्व-- 
वक्‍तकी सूक--राहुलजीके ख़ास गुण हैं। राहुलजीने तिब्बत जाकर बौद्ध 
धर्मका अध्ययन करनेकी ठानी। सरकारसे तिब्बत जानेकी अनुमति 
नहीं मिली । राहुलजीन निश्चय किया कि व॑ बिना अनुमतिके 
ही जायेंगे । ग्यांची होकर तिब्बतका सुगम मार्ग हैं; किन्तु उधरसे 
ब्रिटिश सरकार बिना इजाज़तके किसीकों जाने नहीं देती, लिहाजा 
राहुलजीने नेपालक दुर्गंग मार्गंसे जाना निश्चय किया । नेपाल होकर 
सिर्फ़ नेपाली ही तिब्बत जा सकते हैं, हिन्दुस्तानी नहीं; फिर शिवरात्रिके 
१५ दिनोंको छोड़कर कोई हिन्दुस्तानी नेपाल-सरकारकी आज्ञाके बिना 
नेपालकी सीमामें भी नहीं रह सकता । राहुलजी शिवरात्रिके बाद १५- 
२० दिन तो वेश बदलकर नेपालमें छिपे रहे श्ौर बादमें एक लद्गाखीका 
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वेश धरकर तिब्बतमे पहुँचे !' यह हैं उनकी दुढ इच्छाशक्ति और गज़ब- 
की सूभका नमूना । उन्हें देखकर प्राचीन कालके बौद्ध भिक्षुओकी याद 
आर जाती है, जिन्होने सैकडो मुसीबतोका सामना करके देश-विदेशोकी 
यात्राएँ की थी । 

राहुलजीने किसी विश्वविद्यालयमे शिक्षा नही पाई, पर साथ ही 
यह कहना अधिक ठीक होगा कि उन्होने दरअसल विश्व के विद्यालयमे 
आँख खोलकर घ्‌मते हुए खूब शिक्षा प्राप्त की है। उर्द-मिडिल उन्होने 
जरूर पास किया था और गणितमें तमीज भी पाई थी, पर उर्दकी 
वजहसे उनके नम्बर कम हो गये और उन्हे छात्रवृत्ति नही मिल सकी । 
नतीजा यह हुआ कि वे आगे नही पढ सके । यह अच्छा ही हुआ, नही तो 
राहुलजीके बजाय हमे एक पीली शक्‍्लके टुटरूँ-ट ग्रेजुएट मिल जाते । 
उर्द-मिडिल पास करनेके बाद उन्होने 'लघुकौमुदी , 'सिद्धान्तकौमुदी' पढी । 
फिर डेढ वर्ष तक आगरेके मुसाफिर-विद्यालयमे अरबी पढते रहे । फूफाके 
पास सस्कृत पढी, फिर काशीमे तीन वर्ष तक सस्क्ृतका अध्ययन करते 
रहे । अ्रेंगरेजी पढनेकी धुन सवार हुई तो १९१३मे काशीके डी० ए० 
वी० स्कूलमे ७वे दजमे भर्ती हो गये, पर तीन महीनेसे अधिक न पढ़ 
सके । 

इसके बाद सीलोनमे भी बहुत दिनो तक पाली भाषाका अध्ययन 
किया । हॉ, एक सरकारी विश्वविद्यालयमे राहुलजीने ढाई वर्ष तक 
शिक्षा पाई थी और उसका भूल जाना राहुलुजी तथा सरकार दोनोके 
प्रति कृतघ्नता होगी । १९२१ तथा १९२४-२६में आप ढाई वर्ष तक 
जेलमे रहे । राहुलजी उन साधु-सन्यासियोमेसे नही हे, जिनके कानो तक 
देशकी स्वाधीनताके सग्रामकी ध्वनि ही नहीं पहुँचती और जो ग्रपने 
देशकी मुक्तिके प्रयत्नमे कुछ भी सहायता न देते हुए व्यक्तिगत मोक्षके 
लिए लालायित रहते हे। बोधिचर्यावतार के लेखकने आजसे १३०० 
वर्ष पहले लिखा था-- 

१९ 
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मुच्यमानेष्‌ सत्त्वेष ये मे प्रामोद्यसागरा:। 

/तै एवं नन्‌ पर्य्याप्तं मोक्षेणारसिकेन किम्‌ ।” 
श्र्थात्‌--“दूसरोंके म्‌क्त होनेसे मेरे मनमें आ्रानन्दके जो सागर उठते हैं, 
वे मेरे लिए पर्याप्त हें । में इस व्यक्तिगत मोक्षको, जिसमें कुछ रस नहीं 
है, लेकर क्‍या करूँगा ? 

सम्भवतः राहुलजीके जीवनका मोटो भी यही है । 

2५ 2५ ५ 

राहुलजीकी जीवन-नदीमें हमें दो धाराएँ स्पष्ट दीख पड़ती हें। 
उनके राजनैतिक विचार उग्र हें और उनकी स्वाभाविक इच्छा उन्हें राष्ट्रिय 
स्वाधीनताके आन्दोलनमें भाग लेनेके लिए प्रेरित करती है । इसके साथ 
ही वे यह भी जानते हें कि प्राचीन बौद्ध ग्रन्थोंके पुनरुद्धारसे वे भारतका 
गौरव संसारकी दृष्टिमें बढ़ा सकते हें। हर्षकी बात है कि उनके 
हृदय और मस्तिष्कका यह अन्तह॑न्द्र अब लगभग शानन्‍्त हो चला है और 
उन्होंने क़रीब-क़रीब यह निश्चय कर लिया है कि वे अ्रपना समय मुख्यतया 
बौद्ध ग्रन्थोंके सम्पादनमें ही लगावेंगे । बाईसवीं सदी' और साम्यवाद 
ही क्‍यों ?” नामक पुस्तकोंका लेखक यदि राजनीतिमें भाग लंता, तो 
किस दलमें सम्मिलित होता, यह बतलानेकी आवश्यकता नहीं । पर 
बुद्ध भगवान्‌ तथा माक्‍्स इन दोनों देवताओंकी भक्ति एक साथ करना 
गंगा और मदारकी पूजा करनेके समान श्रत्यन्त कठिन है, और यदि अपने 
भक्‍तकी इस खींचातानीमें बुद्ध भगवान्‌ विजयी हों, तो हमें कोई आाइचये 
न होगा । यद्यपि अन्य सब धर्मोकी अपेक्षा बौद्धधर्म॑ समाजवाद या 
कम्यूनिज्मके बहुत निकट पहुँचता है, तथापि माक्‍्सके हिसात्मक वगेयुद्ध 
(( 958-99) और भगवान्‌ गौतम बुद्धेके इस उपदेशमें कि हंषपर 
प्रेमसे विजय प्राप्त करो, सामंजस्य किसी प्रकार नहीं हो सकता । 

राहुलजीके हृदयमें स्वाधीनता-संग्राममें भाग लेनेकी इच्छा बड़े प्रबल 
बेगसे उठती रहती थी; पर वे अपने मनको किसी-न-किसी तरह समभा 


श्री राहुल सांकृत्यायन १७९ 


लेते थे । वे कहते हें कि प्राचीन ग्रन्थोंके अनुसन्धानाथ हमें समय-समयपर 
यात्रा करनी पड़ेगी और अपने राजनेतिक बन्धश्ोंके प्रति यह घोर अन्याय 
होगा कि उन्हें बीच संग्राममें ही छोड़कर हम इधर-उधर यात्रा करते 
फिरें। इस प्रकार राहुलली मन मसोसकर रह जाते हैं । जब उनका 
हृदय राजनेतिक आन्दोलनकी ओर झाकर्षित होता है, तभी उनका 
मस्तिष्क कहता है-- यदि दिद्लनागका प्रमाणसम्‌ ज्चय' ग्रन्थ. मिल 
जाय तो यह जीवन सफल हो जाय ।” पिछली बार जब तीसरी दफ़ा 
तिब्बत जानेके पहले राहुलजी टाइफाइड ज्वरसे अत्यन्त पीड़ित होकर 
पटना हास्पिटलमें पड़े थे और कई दिन तक उन्हें होश नहीं रहा था, तब 
वे सन्निपातमें धर्मकीतिके प्रमाणवार्तिकका नाम बार-बार ले रहे थे ! 
“जाकौ जापे सत्य सनेह । सो तेहि मिलत न कछु सन्देह ।” बाबा 
तुलसीदासका यह कथन सोलह आने सत्य है और अपनी पिछली यात्रामें 
राहुलजीको धर्मंकीर्तिका श्रप्राप्य ग्रन्थ प्रमाणवारतिक' मिल ही गया ! 
काश कि आज सिलवाँ लेवी जीवित होते ! तृतीय तिब्बत-यात्राका 
ज़िक्र करते हुए राहुलजीने कहा--“यदि आज सिलवाँ लेवी जीवित होते 
तो वे हष॑ के मारे उछल पड़ते ।” 

आचाय सिलवाँ लेवी राहुलजीके कार्यके महत्त्को समभते थे। 
सन १९३२में उन्होंने अपने एक पत्रमें राहुलजीको लिखा था-- 
“सबसे पहले मुझे आपको आपकी सरल, प्रवाहमयी और सुन्दर 
संस्कृतके लिए बधाई देना है । मेंने उसे बारम्बार पढ़कर आनन्द लिया । 
मुझे सन्देह हैँ कि बहुत दिनोंसे--कम-से-कम एक शताब्दीसे, नेपालके 
पंडित अमृतानन्दके ज़मानेसे--कोई भी बौद्ध विद्वान्‌ ऐसी सुन्दर भाषा 
नहीं लिख सका था--वह भाषा, जिसे अश्वघोष, नागाजन और बसुबन्धुने 
ऐसे अधिकारपूर्ण ढंगसे व्यवहार किया था। आपका अभिधमं-कोश' 
ग्रापकी संस्क्ृतकी योग्यताका एक और प्रमाण देता है । आपकी भूमिका, 
आपका विशाल अध्ययन और आपकी बहुभाषा-विज्ञत्ा की सूचक 
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है । बूनिनकी कृतिके मौजूद होते हुए भी आपकी पुस्तक विशेषकर इसलिए 
उपयोगी है कि उसमें आपने कई सूचियाँ और अनेक नक़शे दे दिये हें, जो 
बहुत व्यावहारिक जान पड़ते हैं ।” 

रूसकी प्राच्य-परिषद्‌ के प्रधान डाक्टर चर्बास्की ने जबसे यह 
सुना है कि राहुलजीने तिब्बतके किसी दुर्गम प्राचीन मठसे धर्मकीतिका 
'प्रमाण-वारतिक' नामक महान्‌ ग्रन्थ खोज निकाला है, तब से वे भारत- 
वर्ष की यात्रा करनेके लिए अत्यन्त उत्सुक हो गये हैं और उन्होंने स्व० 
डा० काशीप्रसाद जायसवालजीको लिखा है-- “राहुलजीने धर्मकीर्तिके 
ग्रन्थोंका पता लगाकर उन्हें प्राप्त करनेका जो आइचरयंजनक कार्य किया 
है, उसका समाचार पढ़कर हम लोगोंको अत्यन्त हर्ष हुआ । धमर्मकीति 
भारतवषंके कैण्ट ([0270) थे। अबतक हमें उनके ग्रन्थोंके अनुवाद 
चीनी तथा तिब्बतीमें पढ़ने पड़ते थे; पर अ्रब तो मूल ग्रन्थ ही मिल 
गया | में और मेरे सहायक डा० वस्ट्रीकोव भारतवर्ष पहुँचकर उन 
ग्रन्थोंकी देखना चाहते हैं । कृपया विशेषज्ञोंकी एक छोटी-सी कमेटी बना 
लीजिए, जिसमें इन ग्रन्थोंके प्रकाशनपर विचार किया जा सके 

यह बात ध्यान देने-योग्य है कि डा० चर्बास्की आज संसारमें भारत- 
शास्त्रके सर्वश्रेष्ठ विद्वान्‌ माने जाते हैं। राहुलजीको इस बातका बड़ा 
दुःख है कि उन्हें रूसमें भ्रमण करनेकी आज्ञा नहीं मिली। रूसी सरकारने 
यह नियम बना रखा है कि वह धर्माचार्यो--पादरियों इत्यादि--क्रो 
रूस आने देना तो दूर रहा, रूसमेंसे गुज़रने तक नहीं देती । राहुलजी 
बौद्ध-भिक्ष हें, और उन्हें भी उसी कोटिका समभकर रूसी सरकारने 
उन्हें रूसमें उतरनेकी आज्ञा नहीं दी थी ! जब डा० चर्बास्कीको 
पता लगा कि राहुलजी मास्को होते हुए निकल गये, तो उन्हें बड़ा दुःख 
हुआ, और उन्होंने राहुलजीको पत्र लिखा-- 

“व्‌ #2#परिए इ0८चटत जला वें 0 एठपाः लिाटा 
(077 /(08८0एछ ॥077स्‍9 (१/ एठप ०0प्ंते 700 ५४० 2८ 


श्री राहुल सांकृत्यायन १८१ 


(4 [8८6 शाते ॥98ए९ 96९ 07969 40 [90८€८त [76- 
१8९ए (0 54६प.. 4 ॥9व #प 50 ग्रापटा 09९8४ 0] ठप 
पाटाएांटफए जात एठप भाव 57 4 6 7९2८०0प5 इ5टा९777८ 
रातगिकबाता जंसी <०पाँव 2९० गा एठप ग0एा एप 
7008 4 ॥फएल गग0 ]97५70 200 ९ €0#70प5 +८$प5 
० ग77व708 06 77050 [९८075 0#(94 7 0 056€ 594॥8- 
दिता छ0775, जरताटा ज 26 09960 70 ४पतए शा०एग्पए॥ 
(6 ॥7९0त[प7 ० ॥2584007 ! +59९८98ए ॥732॥7ट07४ 
5 ए0प्ा 0820ए८४ए ० 776 ८७३|३९॥ ० 7?9॥797-99/॥/79 
छत 232 एक (5प[/25४ ८00!शशाथाए, 3 करा ९४5ए७९८- 
व9 ॥6 455प८ 0०798 ॥7050 [.९८ॉ0प$ ०7६ जा (6 
शाटबाटआ ॥7470श९९,. (॥06 #77076 [0९452 2०८८८०४ (6 
९५।८५५१०7 ०6 ॥ए ९76९8९४४  $070ए 407# 707 ॥9४792 
गा एठप.. 4 00796 (09४: 50776 ८५७४] ॥५०॥॥79 0 ॥7॥76 
798॥7 >€ ॥९णछद्घात॑टत 9 पिएट फए एछ05४5आ)ी)ता।ए 6 
गा6्टाधाए ए0प. 7 


-- मास्कोसे आपका पत्र मिला । यह पढ़कर कि आप मास्कोमें नहीं 
ठहर सके और फ़ौरन्‌ ही बाक्‌ जानेके लिए मजबूर हुए, मुभे बड़ा धक्का 
लगा। मेने आपके साथ भेंट होनेकी कितनी आशा लगा रखी थी। 
आपसे भंट होनेपर मुझे श्रापकी तिब्बत और जापानकी यात्राओंकी कितनी 
ही मूल्यवान और वैज्ञानिक बातें ज्ञात होतीं । जो ग्रन्थ हमें अ्रनुवादके 
द्वारा पढ़ने पड़ते हे, उनके अत्यन्त मूल्यवान मूल संस्कृत ग्रन्थोंकी खोजके 
विशाल परिणाम ज्ञात होते ! ख़ास तौरपर आपका प्रमाण-वार्तिक के 
अध्याय और उसपर प्रज्ञाकर गुप्तके भाष्यया खोज निकालना 
बड़ा महत्त्वपूण है। इस अत्यन्त बहुमूल्य ग्रन्थके प्रकाशित होनेकी में 
बड़ी अधीरतासे प्रतीक्षा कर रहा हूँ । आपसे भेंट न हो सकनेपर में एक 
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बार फिर खेद प्रकट करता हूँ । में आशा करता हूँ कि मेरे किसी कृशल 
कम (पुण्य कम )की बदौलत भविष्यमें कभी आपके दर्शन होंगे ।' 

ग्रपनी पिछली तिब्बत-यात्रामें राहुलजीने कई संस्कृत-पग्रन्थोंका, 
जो लुप्त समभे जाते थे, उद्धार किया है । ध्मकीतति, प्रज्ञाकर ग्‌ प्त, ज्ञानश्री, 
नागाजून, ग्रासंग, वसुबन्ध्‌, रत्नाकर शान्ति, रत्नकी ति, भव्य और गुणप्रभ 
नामक विद्वानोंकी कीति आज इस अकेले भिक्ष्‌के कठोर तपके कारण 
अ्रमर होने जा रही है ! फिर भला क्यों न डाक्टर चर्बास्की उसके दर्शनको 
अपने कुशल कर्म या पृण्योंका परिणाम समझें ? 

अपनी इस यात्राम राहुलजीको कितना परिश्रम करना पड़ा, इसका 
अनमान पाठक इसीसे कर सकते हे कि पचास हज़ार इलोक तो उन्होंने 
अपने हाथसे नक़ल किये हें और डेढ़ लाख इलोकोंके फोटोग्राफ लिये हें । 
इन ग्रन्थोंके ठीक तौरपर सम्पादन करने और प्रकाशित करनेमें ही कई 
वर्ष लग जायेंगे । इस बार राहुलजी सरहपाके दोहोंके भी फोटो लेते आये 
हें । ये हिन्दी दोहे सन्‌ ८५०के लिखे हुए हें। राहुलजीके अनुसन्धानने 
हिन्दी-कविताको २०० वर्ष और भी अधिक प्राचीन सिद्ध कर दिया है । 
बारहवीं शताब्दीके बुद्धगयाके मन्दिरके माडलोंके फोटोकी गणना इस 
यात्राकी सबसे मूल्यवान वस्तुश्रोंमें की जानी चाहिए । 

डाक्टर चर्बास्कीने राहुलजीकी तिब्बत-यात्राके विषयमें लिखते हुए 
बुफ्पापिं 7८४०ॉ६ छा रिटएट2टात एप 5 €ह5०८१तातणा (0 
0०८ ८ (भिक्षु राहुलके तिब्बती अभियानका सफल परिणाम ) इन शब्दोंका 
प्रयोग किया था । विलायतके विद्वान्‌ इस प्रकारकी दुर्गम यात्राश्रोंमे 
अनेकों आदमियोंको साथ ले जाते हैं, सहस्नों-लक्षों रुपये व्यय करते हें; 
पर राहुलजीने जब यह यात्रा की, उनके पास कूल जमा एक सौ रुपये 
थ ! यह है एक भिक्षुका अभियान ! 

भिक्षु राहुलजीके सत्साहसको देखकर हमारे मनमें एक मौलिक विचार 
भ्राया है, वह यह कि यदि वे सौ-पचास हिन्दी लेखकों, कवियों श्र प्रचारकों - 
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का दल बनाकर तिब्बतकी चतुर्थ यात्रा करें, तो साहित्यका बड़ा भारी 
हित हो । इसमें सन्देह नहीं कि उनमें कितनों ही की बीचमें ही महायात्रा 
हो जायगी, पर जो वहाँसे जीवित लौंटेंगे, वे हिन्दी-साहित्यको श्रत्यन्त 
उपयोगी ग्रन्थ दे सकेंगे। इस महाप्रयाणके शुभ परिणामोंकी कल्पना ही 
अत्यन्त आनन्दप्रद है । सारेका सारा नायिका-भेद हिमालयके इस पार 
ही बरफ़में गल जायगा और नक़ली छायावाद द्रौपदीकी तरह सबके पहले 
भूतदाशायी हो जायगा । हाँ, असली छायावाद (रहस्यवाद) वहाँ 
युधिष्ठिरकी तरह सक्‌शल पहुँच सकेगा । 

एमसंनने एक जगह लिखा है--- 

“तु 00790 70० ४6 9िपरा(5$ रात ए/025 0६ 0एा ॥॥69- 
प्णाल 70 9705090ए, 0ला। ॥00 27620 70९55, €ॉरींटि- 
7॥72८ए बाते ॥687८९70ए ३6 &00प276 [0 6 लाढा- 
ए2९0 70 ॥८ंद्रए 049॥5 ० 6 6॥7ए (255. 

--मुभे इस बातमें कोई शक नहीं हैं कि हमारे साहित्य और दर्शनके 
दोष और दुर्गग--उनकी अत्यधिक टीमटाम, उनका जनानापन और 
उनकी उदासी--हमारे साहित्यिकोंकी कमज़ोर और मरीज़ाना आदतोंकी 
बदोलत है ।' 

साहित्य-सेवियोंकी इन मरीज़ाना आदतों का इलाज इस तिब्बत- 
महायात्रासे बढ़कर और क्‍या हो सकता है ? आशा है कि राहुलजीकी 
आत्माको (म्‌श्किल तो यह है कि न तो बौद्ध लोग और न साम्यवादी ही 
आत्मामें विश्वास रखते हे ! ) इस प्रस्तावमें हिसाकी गन्ध नहीं आवेगी । 

अ्न्तमें नम्नतापूवक एक बात हमें और कहनी है। राहुलजीके 
प्रशंसक होनेपर भी हम उनके अन्ध-भक्‍त नहीं । उनमें तथा उनकी 
कार्य -पद्धतिमें हमें कुछ त्रुटियाँ दीख पड़ती हैं, और यह सर्वथा स्वाभाविक 
है । उनकी कार्य॑-प्रणालीको देखकर यह प्रतीत होता है कि वे बहुत जल्दीमें 
हैं। इतने वर्षोें समस्त त्रिपिटक ग्रन्थोंके हिन्दी-अनुवाद हो ही जाना 
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चाहिए', इस प्रकारके पंचवर्षीय कार्यक्रम (#ए८ ए८४7 ]097) 
सोवियट रूसके आथिक तथा राजनैतिक क्षेत्रोंमें भले ही कारगर हों, 
साहित्य-क्षेत्रमें उनके अ्रनुसार चलनेका भर्थ है (१८०७॥४॥ए (परिमाण ) के 
लिए ()०५४।॥५ (उत्कृष्टता)का बलिदान । उनके द्वारा अनुवादित 
ग्रन्थोंकी भूमिकाश्रोंमें शीघ्रताके प्रति उनका मोह देखकर आइचर्य होता 
है । हमें उनकी सेवामें यह निवेदन करनेकी झ्रावश्यकता प्रतीत होती 
है कि कृपया साहित्य-क्षेत्रमें $[82८0 १८८०४ की भयंकर प्रथाको न 
चलाइये । हम मानते हें कि किसी प्राचीन कविने बहुत ठीक कहा था-- 
<“कालि करे सो आज कर, आज करे सो अब्ब; 

_पलमें प्रलय होइगी, बहुरि करैंगो कब्ब ! 

पर यह दोहा अन्य सांसारिक आदमियोंके लिए और दुनयबी कार्यों 
लिए कहा गया था, भिक्षग्नों तथा साहित्य-ल्षेत्रके लिए नहीं । 

भिक्ष राहुलजीके मांसाहारपर अत्यधिक जोर देनेको भी हम 
अनावश्यक और हानिकारक समभते हें । निस्सन्देह इसमें हमें वे अपनी 
भूतपूर्व मूति (बाबा दामोदार स्वामी वेष्णव)पर प्रहार करते हुए दीख' 
पड़ते हें; पर उन्हें याद रखना चाहिए कि समयकी गति मांस-भक्षण 
के सर्वथा विरुद्ध है, और उनका इस विषयका प्रचार नये मुसलमानके 
अत्यधिक प्याज खानेसे अश्रधिक महत्त्व नहीं रखता । 

सत्री-जातिकी अ्रन्तनिहित शक्तियोंके विषयमें भी भिक्षु राहुलजीके 
विचार हमें समयकी गतिसे कुछ पिछड़े हुए-से नज़र आये, और उन्हें 
सुनकर हमारा यह दृढ़ विश्वास हो गया कि बिना विवाह किये मनुष्यमें 
कोमल भावनाएँ पूर्ण रूपसे जाग्रत हो ही नहीं सकतीं। उपस्थित जन- 
समुदायकी, जिनमें ९९ फ़ी-सदी हिन्दू होते हें, कोमल भावनाओंपर कभी- 
कभी राहुलजी इस कठोरतासे झ्राघात कर जाते हें कि श्राइवर्य और खेद 
हुए बिना नहीं रहता । पर हम किसी मनुष्यसे पूर्णताकी झ्राशा करें ही 
क्‍यों ? 
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राहुलजीमें अनेक गुण हें, अद्भुत परिश्रम-शक्ति है, अ्रदम्य पौरुष 
है, गम्भीर विद्वत्ता है और सबसे बढ़कर बात यह है कि वे गाफ़िल' नहीं 
हें और अपनी नौजवानोमें दुनियाकी खूब सैर करते हुए हमारे साहित्य 
आर समाजका मुख उज्ज्वल कर रहे हैँ । कुल मिलाकर हिन्दी-जगत्में 
वे एक बेजोड़ आदमी हें और हम सब उनपर अभिमान कर सकते हैं। 
उन्हें देखकर प्राचीन बौद्ध-भिक्षुओंका स्मरण हो आता हैं । कुमारजीव, 
आचार्य शाक्‍्य श्रीभद्र और स्मृतिज्ञानके इस वंशजकी सेवामें हमारा 
श्रद्धापूर्ण प्रणाम ! 


१९३५ |] 


श्रीराम शमों 


कह अष्रा[से, आपका परिचय अपने एक भाई और हिन्दीके सुलेखकसे 
करा दूं। इन्हें आ्राप जानते हें ?”' 

प्रताप-सम्पादक स्वर्गीय गणेशशंकरजी विद्यार्थीनी एक टोपधारी 
श्रौर बन्दृक़ लिये हुए सज्जनकी ओर इशारा करते हुए पूछा। उस वक़्त 
उनकी बातचीत मगरकी शिकारके बारेमें चल रही थी। मेने कहा मेरा 
परिचय इनसे नहीं हैँ" गणेशजीने उनका नाम बतलाया श्रीराम शर्मा । 
मेंने शिष्टाचारवश सिर्फ़ इतना ही कहा आपके दर्शन कर बड़ी प्रसन्नता 
हुईं और अपने काममें लग गया । मेंने समझा कि ये यूरोपियन प्रवृत्तिके 
कोई हिन्दुस्तानी साहब हैँ और इनकी तथा हमारी मनोवृत्तिमें एक ऐसी 
खाई होगी ? जिसे लाँघकर गम्भीर परिचय प्राप्त करना सम्भव नहीं और 
यदि सम्भव हो भी तो उससे लाभ क्‍या ? शिकार खेलना तो रहा दूर 
मेंने तब तक बन्दृक़का स्पशं भी नहीं किया था ! तब में प्रत्येक शिकारीको 
हृदय-हीन ही समभता था ! 

मेरे उपेक्षा-भावकोी स्वाभिमानी श्रीरामजी ताड़ गये और एक 
हल्की-सी मुस्कराहट उनके चेहरेपर दीख पड़ी, जो शायद व्यंगात्मक 
थी । यह लगभग तीस वर्ष पहलेकी बात हैं। श्रीरामजी उन दिनों भी 
बहुत अच्छा लिख लेते थे, पर उन्हें भिन्न-भिन्न नामोंसे लिखना पड़ता 
था और वे प्रताप-परिवारके तो खास आदमी थे । श्रीरामजीके स्वाभि- 
मानकों शायद कुछ धकक्‍का लगा और मेरी उस उपेक्षाका दुष्परिणाम 
यह हुआ कि तीन वर्ष तक बहुत निकट--सात-आ्राठ मीलके फ़ासिलेपर 
-“रहते हुए भी हम लोग नहीं मिल सके और जब में पं० फाबरमल्‍लजीके 
साथ उनके ग्रामपर गया, तब भी उन्होंने कोई विशेष बातचीत नहीं की ! 


श्रीराम शर्मा १८७ 


कद मभझोला, शरीर सुगठित, चेहरेपर मर्दानगी, आँखोंमें लालिमा, 
बावचोतमें जनपदीय शब्दोंका प्रयोग, चालमें दृढ़ता और स्वभावमें अ्रक्खड़- 
पन, श्री र मजीके इस रूपमें एक पौरुषमय अदा है, निराना आकर्षण है 
जो उनके व्यक्तित्वको विशेषता प्रदान करता है । 


पर जो भी व्यक्ति श्रीरामजीको निकटसे नहीं जानते, वे उनके विषयमें 
मेरी तरह अनेक भ्रमात्मक धारणाएँ बना लेते हैं ! पिछले बीस वर्षोमें 
मुर्भे श्रीरामजीके सम्पकंमें आनेके पचासों ही अवसर मिले हैं ओर में बिना 
किसी संकोचके कह सकता हूँ कि वे अत्यन्त कोमल हृदयके व्यक्ति हैं 
और उनमें कई ऐसे गुण पाये जाते हें, जो अब दुलंभ हो रहे हें । 
महाकविं अकबरने कहा था :-- 


“मगर एक इल्तमास इन नो-जवानोंसे में करता हूँ । 
खुदाके वास्ते श्रपने ब॒ुजु॒गोंका श्रदब सोखें। 


श्रीरामजी इस गये-गुज़रे जमानेमें भी 'बुजुर्गोका भ्रदब करते हें । 
हिन्दी जगतूमें उनकी अनन्य श्रद्धाके पात्र मुख्यतया तीन व्यक्ति रहे हें । 
आचार द्विवेदीजी, पद्मसिहजी और गणेशजी;और इस त्रिमूर्तिके प्रति 
उनकी श्रद्धा-भावना इतनी प्रबल रही है कि उस त्रिमूर्तिका प्रभाव उनके 
चरित्रपर ही चित्रित हो गया है । गीतामें भगवानने ठीक ही कहा हँं-- 
“यो यतृश्रद्ध: स एव सः” अर्थात्‌ जिसकी जंसी श्रद्धा होती है वैसा ही उसका 
स्वरूप बन जाता हैं। वे द्विवीदीजीकी तरह देहाती” होनेमें भ्रपना 
गौरव मानते हें (दर असल देहाती” शब्द द्विवेदीजी तथा शर्माजीके 
संपर्कसे श्रपना दोष खो बंठा है ! ) पद्मसिहजीकी तरह सहृदय हें और 
यदि गणेशजीकी तरह उन्हें शहादत" नहीं मिली तो इसमें उनका कोई 
अपराध नहीं; गत १९४२के आन्दोलनमें यह गौरव उन्हें कभी भी प्राप्त 
हो सकता था ! 


इनके सिवाय एक दूसरी त्रिमूति भी थी, जिसके प्रति शर्माजी अत्यन्त 
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श्रद्धालू हें“--महात्माजी, रामानन्द वाबू और दीनबन्धु ऐण्डूज, और 
श्रीरामजीकी यह श्रद्धा खोखली नहीं, बिल्कूल ठोस हें । 

दीनबन्धकी अन्तिम बीमारीके दिनोंमें वे कलकत्तेसे प्रति सप्ताह 
कई-कई दिनके लिए उनकी सेवा करने शान्ति-निकेतन जाते थे और 
उनके अन्तिम दिनोंमें बराबर उनकी सेवामें उपस्थित होते रहे। 
और बड़े बाब्‌ (श्री रामानन्द चट्टोपाध्याय) को तो श्रीरामजी पितृतुल्य 
ही मानते रहे हें। कई वर्षसे विशाल भारत'का सम्पादन वे स्वेथा 
निस्वार्थ भावसे करते रहे हैँ । 'बड़े बाबूने जिस पत्रके कारण पच्चीस 
हज़ारका घाटा सहा, उसके लिए हम लोगोंका कुछ कतंव्य तो है ही” 
बस इसी कतंव्य-भावनाने शर्माजीके सहस्रों घंटे व्यय करा दिये हें; 
ग्रौर सो भी ऐसी परिस्थितिमें जब कि उन्हें अपने समयका प्रत्येक क्षण 
जीविका अर्जित करनेके लिए लगाना चाहिए था। और महात्माजीके 
प्रति भी श्रीरामजीकी जो श्रद्धा है, वह शुद्ध तथा चरम कोटिकी है। बापू- 
द्वारा निर्धारित कार्यक्रमके वे कायल हैं, और अपने समयका अधिकांश 
उसीकी पूर्तिमें लगाते रहते हे । 

>< रु अर 

श्रीरामजी जन्मतः ब्राह्मण होने पर भी स्वभावतः क्षत्रिय हेँ और 
वृत्तिके अनुसार किसान ह। लेखन-कार्य उनके लिए गौण है श्रौर कभी भी 
उसे उन्होंने प्रथम स्थान नहीं दिया, और आजकल तो मसिजीवियों- 
की उथली शअनादशेंवादिता तथा छिछली व्यावसायिकतासे वे काफ़ी उद्विग्न 
हो उठे हे । जहाँ तक पत्रकार-कला और साहित्यका प्रश्न है, श्रीरामजी 
भूतकालमें रहते हे श्लौर शायद ही किसी प्रगतिशील" लेखकको वे अपनी 
ओर आ्ञाकषित कर सकें । प्रेम-विषयक कविताश्रोंसे उन्हें चिढ़ हो गई 
है (प्रेम-पयोनिधिमें धँसना तो रहा दूर, वे उसके किनारे भी नहीं गये ! ) 
और कई बार उन्होंने प्रेमी कवियोंसे बहुत ही बेजा सवाल किये हैं :-- 

“आपकी शादी हो गई है या नहीं ? यदि नहीं तो पहले शादी 
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कीजिये, कविता उसके बाद । कोई भी स्वाभिमानी लेखक इस प्रकारका 
उपदेश सुननेके लिए तेयार नहीं हो सकता। सेक्‍्सके विषयमें उनके 
विचार प्राचीनता लिये हुए हें और प्रगतिशील महिलाझ्रोंसे वे उल्टे भेंपतें 
हैं! क्रान्ति शब्दके साथ खिलवाड़ करनेवालों अभ्रथवा अनेतिक उपायोंका 
आश्रय लेनेवालोंसे उन्हें अत्यन्त घणा हैँ । श्रीरामजीका यह स्वभाव 
ही है कि जिनसे वे प्रेम करते हैँ, उनसे अत्यन्त प्रेम करते हें और जिनसे 
घृणा उनसे घोर घृणा। श्रीरामजीका सर्वोत्तम मनोहर रूप उनकी 
मेत्रीमें ही दीख पड़ता है। वे उन अल्प-संख्यक व्यक्तियोंमें हें, जो अपने 
मित्रोंके लिए अधिक-से-ग्रधिक आत्मत्याग कर सकते हें । आत्मविज्ञापनसे 
वे कोसों दूर हें। उनकी परदुख-कातरता और क्रियात्मक सहानु- 
भूतिके सेकड़ों ही दृष्टान्त दिये जा सकते हें। हाँ, दूनकी हाँकनेवाले 
दम्भियोंसे उन्हें बड़ी चिढ़ हे । कलकत्तेमें एक बार वे हमारे यहाँ ठहरे। 
उन दिलों श्री] रायके अनुयायी--रायिष्ट युवकोंकी मीटिज्भ श्रक्सर हमारे 
घर पर ही होती थी। श्रीरामजीने एकाध बार उनके वादविवादोंको 
सुना और फिर कहा क्या फालत्‌ छोकरे आपके यहाँ इकट्ठ होते हैं ! 
इनमें से एक भी क्रान्तिका अर्थ नहीं समभता और ये घंटों क्रान्ति 
क्रान्ति बका करते हैं । अपने सम्मान्य अतिथियोंके विषयमें इस प्रकार- 
की कटु आलोचना सुननेके लिए हम बिल्क्‌ल तैयार न थे। हमने शर्माजीसे 
बहस भी की । तब उन्होंने कहा 'चौबेजी ! कभी हम किसी असली 
क्रान्तिकारीसिे आपका परिचय करावेंगे” और उन्होंने अपने वचनका 
पालन भी किया। आसामी बाब्‌ नामक क्रान्तिकारीको हमारे यहाँ 
भेज दिया, जो समस्त उत्तर भारतके क्रान्तिकारियोंके नेता थे ! 

दर्माजी सस्ती भावुकताके बहुत विरोधी हें। कोई भी किसान, 
जिसे अन्नके दानोंके लिए पृथ्वी तथा प्रकृतिसे निरन्तर संघर्ष करना पड़ा 
हो और उनसे भी भयंकर सरकारी मुलाज़िमों और ज़मींदारोंसे, अपने 
हृदयमें निरर्थक कोमलताको आश्रय नहीं दे सकता । उन्होंने अपने यहाँ 
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टमाटर, पपीता, मटर इत्यादिकी खेती की थी । चकोतरा इत्यादि फल भी 
लगाये थे । दुर्भाग्यवश वहाँ कुछ बन्दर पहुंच गये । श्रीरामजीने उन्हें 
अपनी बन्दूकका निशाना बनाकर परम धाम भेज दिया ! पन्द्रह वर्ष 
पहले एक बार उनके साथ उनके ग्राममें टहल रहा था। पीपलके एक 
ऊंचे पेड़को बतलाते हुए आप बोले “कुछ दिन पहले यहाँ एक ज्ञानगुनसागर' 
आ गये थे और वे इस पीपलके सबसे ऊँचे भाग पर जा बिराजे । में उन 
दिनों टाइफाइडसे बहुत कमज़ोर हो गया था, फिर भी धीरे-धीरे यहाँ 
आया, निशाना लिया और वे महाशय टपक पड़े ! खेतमें उन्हें गाड़ दिया । 
बहुत अच्छी खाद बन गई”। 

मेरे मुं इसे निकल गया बड़े हिसक हें श्राप ! ” श्री रामजी बोले 'किसानों- 
के लिए इस प्रकारकी हिसा क्षम्य ही नहीं, श्रनिवार्य भी हैं । या तो फिर 
हमीं लोग पपीते और टमाटर खालें या फिर बन्दर ! कौन खावे ? 
भ्राप ही फंसला कीजिये' में इस प्रश्नका कोई उत्तर न दे सका। सन्‌ 
१९४७ में जब 'हरिजन में महात्माजीने भी बन्दरोंके मारे जानेका समर्थन 
किया, तब मुझे शर्माजीका बारह वर्ष पहलेका सवाल याद आ गया ! 
अभी कुछ दिन पहले आपसे एक महानुभावने कहा--हमारे आम तो सबके 
सब बन्दर खा जाते हे ! क्‍या किया जाय ?' श्रीरामजीने कहा “आ्रामोंकी 
रक्षा हो सकती है । उपाय हम कर देंगे । पचास फ़ीसदी आम हमारे ! ” 
वे महाशय राजी हो गये । श्रीरामजीने जो उपाय किया, उसे बतलानेकी 
जरूरत नहीं ! मालूम नहीं कि उन महाशयने अपनी ओरसे शर्तंका 
पालन किया या नहीं ! जब श्रीरामजी अपने ग्राम जाते हें तो कितने 
ही किसान क्षि-विनाशक जस्तुओ्रोंकी अ्रन्त्येष्टि करनेके लिए उनसे 
आग्रह करते हैं। श्रभी उस दिन उन्होंने कहा “ज़्यादा वक्‍त तो हमारे 
पास था नहीं, फिर भी तीन नीलगाय धुनक दीं !” नीलगाय (जो 
वस्तुतः गाय नहीं होती) खेतीका बेहद नुकसान करती हैं और स्वर्गोय 
महावीरप्रसादजी द्विवेदी भी उनके विनाशके घोर पक्षपाती थे । द्विवेदीजी 
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श्रीरामजीकी व्यावहारिक किसानबुद्धिसे बहुत प्रसन्न हुए थे। ग्रभी 
कुछ दिन पूर्व रेलसे चोरी करनेवाले कुछ भ्रष्टाचारियोंकी खासी 
मरम्मत आपके ग्रामके निकट हो गई थी ! इससे प्रतीत होता हैँ कि 
श्रीरामजीके गाँववालोंने उनसे कुछ सीख लिया हैं ! 

कुछ वर्ष पहले एक महानुभावने हमें एक मनोरंजक घटना सुनाई । 
'हमने अपने गाँवके लिए इक्का किया ही था कि इतनेमें दरोगाजीके 
सिपाहीने इक्के वालेको डाटते हुए कहा कहाँ जाता है ? चल बे ! 
दरोगाजीने बुलाया हैं । इक्केवाला होशियार था, प्रत्युत्पन्नमति था। 
तुरन्त बोला, मुझे चलनेमें कोई ऐतराज नहीं, पर पंडितजीके गाँव किरथरे 
जा रहा हूँ । सिपाही भेंपकर बोला तो जा, रहने दे । इक्केवाला अपनी 
सूभके कारण बेगारसे बच गया ! इस प्रकार शर्माजीके दृढ़ व्यक्तित्वने 
न जाने कितने गाँववालोंकों सरकारी अनाचारोंसे बचाया है । 

>< >८ >< 

पशु, पक्षी, वन, पर्वेत, खेत और खलिहान, चन्दा चमार और 
गोविन्दा अहीर तथा पीताम्बर धोबी, इन सबके साथ श्रीरामजीकी गहरी 
दोस्ती है और इन्हींके द्वारा उनकी भाषा-शेलीका निर्माण हुआ हैं । 
उन्होंने अपने जीवनसे शिक्षा पाई हे और वही वास्तविक शिक्षा है, और 
अनेक बार उन्होंने अपने खनसे .लिखा है, इसी कारण उनकी लेखनशलीमें 
सजीवता हैं। स्वर्गीय पंडित पद्मसिहजी शर्माने श्रीरामजीके लेंखों पर 
मुग्ध होकर लिखा थाः-- 

“श्रीराम शर्मा प्रसिद्ध और सिद्ध अचूक निशाना लगानेवाले शिकारी 
हैं, आपके लेखोंका निशाना भी सीधा पाठकोंके हृदयों पर जाकर बंठता 
है--पढ़नेवाला लोट-पोट हो जाता है....आप लेखोंमें शिकार [वध्यपशु] 
श्रौर शिकारीकी चित्तवृत्तिका ऐसा जीता जागता चित्र खींचते हैँ कि 
देखकर सहृदय पाठक आश्चयें चकित रह जाता हे--लेखककी क़लम 
चूमनेको जी चाहता है। आपकी वर्णन-शैली बड़ी सजीव, भाव-विद्ले- 
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घण मनो-विज्ञान-सम्मत और भाषा विषयके अनुरूप बड़ी सुघड़ होती 
है । 

पर सबसे बढ़िया प्रमाणपत्र श्रीरामजीको , स्व० आचार्य द्विवेदीजीसे 
मिला था, जब हम लोगोंने साथ-साथ दौलतपुरकी तीथ॑यात्रा की थी । 
द्विवेदीजीन एक दिन हमसे कहा चौबेजी, तुम भाषा लिखना श्रीरामजीसे 
सीख लो । श्रीरामजी इस बातसे बहुत सक्चा गये और फिर हमसे बोले 
“कहीं इस बातको छाप न देना ।” हिन्दीके युग-निर्माता द्विवेदीजी तथा 
अद्वितीय देलीकार पद्मसिहजीके इन कथनोंके बाद श्रीरामजीकी 
भाषा-शैलीके विषयमें कुछ भी कहनेकी आवश्यकता नहीं रह जाती । 

>< >< है. 

यह बात ध्यान देन योग्य है कि श्रीरामजी अपनेको कोई बहुत अच्छा 
शिकारी नहीं मानते, बल्कि शिकारी लेखक” नाम भी उनको अ्प्रिय 
हैं; क्योंकि उससे यह ध्वनि निकलती है कि उनकी वृत्ति ही शिकार 
खेलनेकी है, जो सर्वथा असत्य है । कहते हें कि जब लेनिन काम करते- 
करते बहुत थक जाता था तो अपना स्वास्थ्य लाभ करनेके लिए शिकार 
खेलने चला जाता था और वहाँसे चित्तकी एकाग्रता तथा शारीरिक 
परिश्रमके कारण तन्दुरुस्त होकर लौटता था । कम्यूनिस्टोंके घोर विरोधी 
होते हुए भी श्रीरामजी इस विषयमें आचाय॑ लेनिनके अनुयायी हें-- 

“भाग्य-मंवरके थपेड़ोंसे व्याकुल, शरीरसे क्लान्त और सम्बन्धियों 
तथा मित्रोंसे त्याज्य--एक प्रकारसे उपेक्षित और भुलाया हुआ--में 
कष्टोंके रसातलकी ओर धीरे-धीरे सरक रहा था | ग्रधपके आम की तरह 
भीतर-ही-भीतर घुला जाता था ....पर युद्ध करनेकी प्रवृत्ति अथवा 
भगवान्‌की प्रेरणासे दृष्टि सवंदा आशा प्रभातकी ओर रही है, इसलिए 
डेढ़ वर्ष उपरान्त उस अन्धकार कालमें एक आशा किरण दिखाई पड़ी 
ओर सबसे पहले मेने शिकार खेलनेका प्रोग्राम बनाया और वह भी सात. 
आठ दिनके लिए ।” 
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शिकार एक बहुत ही खर्चीला व्यसन हूँ और श्रीरामजी-जंसे 
साधारण स्थितिके व्यक्तिके लिए यह कभी भी सम्भव नहीं रहा कि वह 
उसे स्वीकार कर सके । 

“गृहस्थी-भार-श्रुद्धुलासे जकड़े और चिन्तानचतापर जलते व्यक्तिको 
किसी प्रकार वर्षमें दो-चार दिन मन-बहलाव और प्रक्ृति-दशेनके लिए 
मिल जायें--श्रौर उन दिनों वह घर-द्वारको भूल सके--तो उसे भाग्य- 
दशाली समभना चाहिए। मेरी गणना ऐसे ही भाग्यशाली व्यक्तियोंमें 
की जा सकती है। 

साधन-सम्पन्न शिकारी व्यक्ति श्रीरामजीसे और श्रीरामजी उनसे 
ईर्षा करते हें ! उनके पास ठीक निशाना लगानेवाली लेखशैली नहीं 
ओझर इनके पास फालतू कारतूस तथा उच्च कोटिकी बन्दृक 
नहीं ! 

जब हमारे अधिकांश लेखक नगरोंकी सकरी गलियोंमें ही चक्‍कर 
लगाया करते हें, गल्पों तथा उपन्यासोंमें इधर सुकूमार बालिकाएँ अपने 
प्रेमी यूवकोंका स्मरण करती हुई सूखती जाती हैं और उधर विरही 
प्रेमियोंकी हृत्तंत्रीके तार टूटते हुए सुनाई पड़ते हें, तब मानो श्रीरामजी 
उनसे कहते हं-- 

“आप भी कहाँ भटक रहे हूँ ! छोड़िये उन चिराभ्यस्त कूचों और 
गलियोंकोी और मेरे साथ कुछ वन्य प्रक्ृतिका भी अनुभव कीजिये--बहाँ 
स्वतंत्र आकाशके नीच मुक्त पवनके साथ विचरंण कीजिये ।” द 

हम उन दिनोंकी याद कभी नहीं भूल सकते जब कि उनके एक-से-एक 
बढ़िया लेख हमें विशाल भारत में छापनेके लिए मिलते थे। उनके 
शिकार-सप्ताहके वर्णन ने जमनाके कछारोंकी जो सर कराई वह भी 
हमारे लिए स्मरणीय रहेगी । 

उनके लेखोंमे कहीं आप चन्दा चमारको लंगोटा पहने, नंगे शरीर 
और नंग्रे पेर जेठकी दुपहरीमें कंकड खोदते हए पावेंगे तो कहीं हकीम 

१३ 
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पीताम्बरको (जो जातिका धोबी था, बिल्क्‌ल बेपढ़ा ! ) अपने इलाजसे 
सैकड़ों पशुओंकी जान बचाते हुए देखेंगे । कभी वे आपको टिहरी-मसूरी 
सड़कके जंगलों और भाड़ियोंकी सैर करावेंगे तो कभी उस भिलंगना 
नदीका दृश्य दिखलावेंगे, जिसके तटपर स्वामी रामतीथ्थने अपना शरीर 
त्याग किया था । उनके शिकारके कितने ही व॒ृत्तान्तोंको पढ़कर रोमांच 
हो आता है । कहीं आप उनकी रानपर सुअ्नरकी काँपें पड़ती हुई देखेंगे, 
उन्हें कराहते हुए सुनेंगे और खूनके परनाले बहते हुए दृष्टिगोचर होंगे 
तो कहीं वे बाघसे बाल-बाल बचते हुए दीख पड़ेंगे। जब विशाल भारतमें 
उनके लिखे रोमांचकारी वृत्तान्त छपे थे तो कई व्यक्तियोंने हमसे पूछा 
था--क्‍या श्रीरामजी सचमुच बाघका शिकार करते हें, या यों ही क्रिस्से 
गढ़ देते हें ?” इस प्रइ्नको सुनकर हमें खेद हुआ था । बात वास्तवमें 
यह थी कि उन दिनों शिकार-साहित्यकी हमारे यहाँ बहुत ही कमी थी, 
और वह कमी अब भी ज्यो-की-त्यों विद्यमान हैँ, यद्यपि एकाध लेख इस 
विषयपर कभी-कभी निकल जाता हैं । स्वयं श्रपनी तथा देशकी 
परिस्थितियोंने श्रीरामजीको इधर कई वर्षोेसि शहरमें रहनेके लिए मजबूर 
कर दिया हैँ और इसे हम दुर्भाग्य ही मानते हें कि देशके स्वाधीन होनेपर 
भी श्रीरामजीके जीवन-संघषषमें किसी भी प्रकारकी कमी नहीं हुई । वे 
मर्द श्रादमी हें और अपने कष्टोंका किसीसे ज़िक्र भी नहीं करते । ग्राम्य 
जीवनसे प्राप्त श्रपनी शारीरिक शक्ति तथा आत्मिक दुढ़ता से ही वे घोर- 
से-घोर गाहंस्थिक दुर्घटनाश्रोंमें श्रविचलित रहे हें । सन्‌ १९४२ के 
ग्रान्दोलनमें श्राप, आपके बड़े भाई, पुत्र श्र पुत्री सभी जेलमें ठेल दिये 
गये थे और तत्पदचात्‌ दो बच्चोंकी मृत्यु ही हो गई---एक तीन वर्षका था 
और दूसरा दस वर्षका | आज ऐसे-ऐसे व्यक्ति हमारे शासक बन गये 
हैं जिनका त्याग श्रीरामजीके बलिदानका सहस्रांश भी नहीं हैं और जिनमें 
श्रीरामजीकी योग्यताका शतांश भी नहीं, पर श्रीरामजीने अपने बारेमें 
कभी चिन्ता नहीं की । त्यागकी हुंडी भुनानेवालोंमें वे नहीं हें । 


श्रीराम शर्मा १९५ 


एक बात हमें ईमानदारीके साथ कहनी पड़ेगी कि कई वर्षसे 
श्री रामजीकी साहित्यिकतामें निरन्तर कमी होती जा रही है और इसे हम 
हिन्दी-साहित्य-क्षेत्रका दुर्भाग्य ही मानते हें । ग़नीमत यही है कि उनकी 
साहित्यिक कलाके क्षीण होनेके साथ-ही-साथ उनकी जीवन कलाका 
उत्तरोत्तर विकास ही होता जाता है। 

श्रीरामजीके पैर प्रारम्भसे ही ठोस जमीन पर रहे हैं और श्रब वे 
अपनेको सुदृढ़ चट्टान पर खड़ा हुआ पाते हैँ । अधिक अन्न उपजाओ' 
और वृक्षारोपण इत्यादिका कार्यक्रम उन्होंने शायद बीस वर्ष पहले ही 
प्रारम्भ कर दिया था और यदि उनको साधन और सुविधाएँ मिलें तो वे 
किसी भी बड़ें-से-बड़े प्रात्तको और भी धनधान्य समृद्ध बनानेकी सामथ्यें 
रखते हें। श्रीरामजीका शासनमें विश्वास हे; (पर उत्तर प्रदेशके 
दासकोंका आपमें विश्वास नहीं ! ) आजकल आप आगरा विकास- 
समितिके प्रधान हें और उसीमें तनन्‍्मय ! उनसे झ्ाप बात करें तो वे कभी 
हिसारकी गायोंकी चर्चा करेंगे तो कभी आलुओंकी फसलकी । कभी 
खादका जिक्र आवेगा तो कभी साग-तरकारीका । जानवरोंको 
अच्छा चारा कंसे मिले, गोवंशकी उन्नति कंसे हो, आगरा रेगिस्तान 
बननेसे कंसे रोका जाय, पशु-प्रदर्शिनीका प्रबन्ध कहाँ किया जाय, पौधोंकी 
नर्सरी कहाँ-कहाँ लगाई जायें, बस अ्रब यही प्रइन उनके दिमाग्रमें चक्कर 
काटा करते हें । हम उनसे पत्रकारोंकी दुर्देशाका वृत्तान्त कह रहे थे; 
पर वे हमें बतला रहे थे कि इतने-इतने बड़े, इतने हजार मन आलू हमारे 
ज़िलेमें हुए । श्रमजीवी पत्रकार भले ही सूख कर छुझआरा बन जायें, 
इसकी उन्हें कोई चिन्ता नहीं--वे श्रमजीवी पत्रकार संगठनके भी क़ायल 
नहीं--उन्हें चिन्ता इस बातकी हैँ कि हिसारसे जो साठ गायें वे लाने- 
वाले हैं, उन्हें यथोचित ढंग से कैसे वितरित किया जाय ! 

अभी उस दिन हम लोग साथ-साथ टहल रहे थे । मेरे मुँहसे एक 
वाक्य निकल गया “झ्राजकल साहित्यके लिए सर्वथा समर्पित आत्माएं 
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नहीं दीख पड़ती ।” श्रीरामजीने गहरी दृष्टिसि मेरी ओर देखा 
[मानो वे मेरे पक्षके खोखलेपनको माँप रहे हों] और बोले-- 

“चौबेजी, मध्यकालीन यूगके तुलसी और कबीरको छोड़कर आप 
क्या एक भी साहित्यसेवीका दुृष्टान्त ऐसा दे सकते हें, जिसने भूखे रहकर 
अमर साहित्यकी रचना की हो ? 

श्रीरामजी जिस उच्च कोटिकी तराजू पर साहित्यिकोंको तोलना 
चाहते हैं, उस पर तो अधिकांश हलके ही साबित होंगे । श्रीरामजीकी 
साहित्यिकताके ह्ासका एक कारण यह भी है कि अपनेसे योग्यतर 
साहित्यिकों या पत्रकारोंका संपर्क उनके लिए श्रप्राप्प है, जिनसे 
उन्हें कुछ प्रोत्साहन मिल सकता । और जो उनसे निचले दरजेके हें 
उन्हें वे श्रपने बहुधंधीपनके कारण प्रोत्साहित नहीं कर सकते । कठि- 
नाई यही है कि रामानन्द बाबू और सी० वाई० चिन्तामणिका अवतार इस 
देशमें बहुत वर्षों बाद होगा और वेल्सफोर्ड-जसे पत्रकारके उत्पन्न होनेमें 
अ्रभी देर हैं ! 

हर्षकी बात हैं कि श्रीरामजी शहरको छोड़कर, ग्रामजीवनको फिर 
अपनानेका निश्चय कर चुके हें और फीरोज़ाबादसे (जिसे वे चूड़ी नगर 
कहते है) छःमील दूर अ्रपनी कूटीका निर्माण कर रहे हैं । यह समाचार 
आस-पासके भेड़ियोंके लिए ( निकटस्थ जंगली भेड़ियोंके लिए और फीरो- 
जाबादके शहरी “भ्रष्टाचारी-भेड़ियों के लिए भी) अत्यन्त अशुभ हें ! 
श्री रामजीका सारा क्रोध अ्रब नष्टप्राय ज़मीदारी प्रथासे उतर कर झद्योगि- 
कतापर झा गया हैं और यदि उनको कहीं अहिंसात्मक तोपें मिल 
जायें तो वे हमारे नगर (फीरोज़ाबाद)को धराशायी किये बिना न 
मानें ! 

हमें दृढ़ विश्वास हूँ कि ग्राम्य-जीवनसे श्रीरामजीका खोया हुआना 
साहित्यिक यौवन पुनः लौट आवेगा और राजनैतिक रेगिस्तानसे निकल 
कर वे साहित्योपवनका निर्माण करेंगे। सार्वजनिक रूपसे हम श्रीराम- 
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जीको यह बतला देना चाहते हैँ कि हम लोग छोटे-छोटे आालुझोसे ही 
सन्‍्तोष कर लेंगे । यदि श्रीरामजी हमें गंगाका जीवन चरित' लिख दें और 
बोलती प्रतिमा-जैसे दस-बीस रेखा-चित्र । दीर्घकाय आलू उगानेवाले 
कृषि-विशेषज्ञोंकी हमारे यहाँ कमी नहीं, पर बोलती प्रतिमा और गंगा- 
मैयाकी जीवनी लिखनेवाले शत्यन्त दुलेभ हें । 


जुलाई ५० ] 
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6८ छुपा यह सच है कि किसी पड़ोसिनने आपकी माताजीके पास अचार 


डालनेके लिए कच्चे आम भेजे थे और श्रद्धेय माताजीको फ़िक्र हो 

गई थी कि नमक खरीदनेके लिए घरमें पैसा नहीं, अचार कैसे पड़ेगा ? 
में धष्ठतापूर्वक माननीय श्रीनिवास शास्त्रीसे पूछ बेठा । निशाना ठीक- 
ठिकाने बैठा था। सहृदय शास्त्रीजीके नेत्रोंके कोने सजल हो गये, पर 
वह तुरन्त ही सँभल गये और उन्होंने बड़े प्रेमपृवंक कोमल स्वरमें कहा--- 

“हाँ, वह घटना बिल्कुल सत्य है। नमक-करके विरुद्ध भाषण देते 
हुए मेंने कॉंसिलमें यह बात कही थी । सर० पी० सी० राय इस घटनासे 
इतने प्रभावित हुए कि जब में कलकत्ते पहुँचा तो उन्होंने मुझे हृदयसे 
लगाकर कहा-- शाबाश शास्त्री ! तुम्हीं अपनी ग़रीबीका ऐसा स्पष्ट 
वर्णन कर सकते थे ।” 

अ्रन्त:करणसे मेंने भी शास्त्रीजीकी माताका अभिनन्दन किया । 

दास्त्रीजीकी माताजीकी एक समानशीला छोटी बहन ग्राम भयाना 
शुजालपुर (ग्वालियर) में रहती थीं। उनके पूज्य पति पक्के वेष्णव थे 
और भोजनाच्छादने चिन्ता वृथा क्‌वेन्ति वेष्णवा: मन्त्रके कट्टर उपासक ! 
वहीं एक गोशालामें आजसे पचास-बावन वर्ष पहले एक बालकने जन्म 
लिया था। यदि आज “नवीन जीमें अलल-बछेड़ों-जैसा कुछ नटखटपन पाया 
जाता है तो उसमें उनका कुछ भी अपराध नहीं ! वह तो उनके जन्म- 
स्थानकी महिमाकों ही प्रकट करता है। खुद नवीनजीके ही शब्दोंको 
सुन लीजिये-- 

“मेरी माताजी कहा करती हें कि गायोंके बाँधनेका एक बाड़ा मेरे 
ताऊजीके घरमें था । उसीमें अपने रामने जन्म लिया । वहाँ कई गायोंने 
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बछड़े ब्याये होंगे। मेरी जननीने उसी गोशालामें मुझे भी जना ।. . . 
मेरे पिता बहुत ग़रीब थे---निःसाधन, किन्तु भगवड्भक्त ब्राह्मण । अतः 
जन्मके वक्‍त सिवा थाली बजनेके कुछ धूमधाम न हुई। गाँवका सादा 
जीवन, ग़रीबी और गप्रर्थाभाव मेरे चिरपरिचित मित्र हें।. . .मेरे 
परिवारके लोग चार आने महीनेके मकानमें रहते थे, फिर शायद आठ 
आने महीनेकेमें रहने लगे । बरसातमें मकान टपकता था। रात- 
भर सोना दूभर था। में खूब खाता था । कुछ दूधकी भी जरूरत महसूस 
होती थी, पर दूधके लिए पेसे कहाँसे आयें ? तब मातारामने अनाज 
पीसना शुरू किया । इससे जो पैसे मिलते थे, उससे में दूध पीता था ! ” 

ग्रभी साल-डेढ़्साल पहले वह सती-साध्वी तपस्विनी माता इस 
संसारसे चल बसी और अवश्य ही वह उस लोककों गई होगी, जो ऐसी 
माताश्रोंके लिए ही सुरक्षित है । यदि भारतवर्ष ग्राज भी जीवित तथा 
जाग्रत हैँ तो वह शास्त्रीजी और नवीनजीकी माताओ्रों और उनकी बहनोंके 
कारण ही । 

नवीनजी लिखते हें-- कपड़ोंकी ऐसी कोई इफ़रात नहीं रहती 
थी । पैबन्द लगे कपड़े पहनना और सालमें सिफ़ दो धोतियोंपर गुज़र 
करना एक मामूली और बिल्कूल स्वाभाविक बात थी ।” 

और हमें फिर माननीय शास्त्रीजीके जीवनकी एक घटना याद आ 
रही है। जब शामस्त्रीजी अन्नामलाई विश्व-विद्यालयके उप-कुलपति 
हो गये तो वह विद्यार्थियोंपर किये हुए जुर्माने निरन्तर माफ़ कर दिया 
करते थे । एक बार सब प्रोफ़ेसर उनके पास गये और बोले--- दिखिये, 
श्रापकी क्षमाशीलताके परिणामस्वरूप हमारे कालेजका सारा अनुशासन ही 
नष्ट हुआ जा रहा है। हम नियंत्रण रखनेके लिए जुर्माने करते हैं श्रौर 
आप उन्हें माफ़ कर देते हें ! 

इसपर शास्त्रीजीने उत्तर दिया-- असली बात यह है कि ये जुर्माने 
मुझे अपनी छात्रावस्थाकी एक घटनाकी याद दिला देते हें। एक बार 
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एक शिक्षक महोदयने मुझे क्लासमें डाटते हुए कहा--“शास्त्री, तुम्हारे 
कपड़े साफ़ क्‍यों नहीं ? जाओ, तुमपर आठ आने जुर्माने किये गये ।” 
उस समय आँखोंमें आँसू भरे हुए में क्लाससे बाहर आया और सोचने लगा, 
साबुनके लिए एक आना तो माताजीके पास है नहीं, अठन्नी कहाँसे 
लायेगी ? सो जनाब ! आप लोग जो जुर्माने करते हें, वे प्रायः ग़रीब 
माता-पिताओझ्रोंको भुगतने पड़ते हैं ! 

हमे यहाँ शास्त्रीजी तथा नवीनजीकी तुलना नहीं करनी है, यद्यपि 
ग्रनुपम सहदयता तथा सम्मोहक भाषण-शक्ति दोनोंमें समान हैं । 
हमारा कथन केवल इतना ही है कि ये दोनों ही 'धरतीके पूत' हें । 

राजनतिक नवीनजीसे हमारा बिल्कुल परिचय नहीं, पर साहित्यिक 
नवीनजीको हम तीस-तीस वषंसे जानते हें। सम्भवतः अक्तूबर सन्‌ 
१९ १७में 'प्रताप' कार्यालयमें श्रद्धेय गणेशजीने उनका सूक्ष्म-सा परिचय 
दिया था, पर व्यर्थाभिमानवश हमने उस विद्यार्थीकी, जो क्राइस्ट चर्चे 
कालेजमें एफ़० ए०में पढ़ता था, बिल्कुल उपेक्षा ही की थी। और 'प्रताप- 
कार्यालयमें ही उससे अ्रधिक उपेक्षा की थी, एक बन्दृक़धारी अन्य युवककी, 
जिसे लोग आज श्रीराम शर्मा कहते हें ! कहाँ राजकुमार कालेजका 
ख्याति-प्राप्त प्रोफ़ेसर और कहाँ ये दोनों देहाती रंगरूट ! हम भी उन 
दिनों अ्रपनेको कुछ समभते थे और स्वभावतः अपने अभिमानमें मस्त 
रहे । अपनी उस भूलका दुष्परिणाम हमें पिछले वर्षो्में काफ़ी भुगतना 
पड़ा है। यदि कोई पाठक उन हुक्मनामों, फ़रमानों और फटकारोंको 
पढ़े, जो इन दोनों महानुभावोंसे हमें समय-समयपर मिलते रहते हें तो 
वह हमें अ्रव्वल नम्बरका फ़ालतू आदमी समभेगा | तुमने यह नहीं 
किया, वह नहीं किया, तुम प्रमादी हो, वक्‍त बर्बाद करते हो” झादि-श्रादि 
अ्रजीबोग़रीब उपदेश हमें समय-समयपर मिला करते हें ! 

'प्रताप-परिवारके सदस्य होनेके कारण नवीनजीकी रचनाश्रोंसे 
हम प्रारम्भसे ढ़ी परिचित रहे और तभीसे प्रशंसक भी । जब कभी स्व० 
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पद्मसिहजी शर्माका लेख या नवीनजीकी केबविता विद्ञाल भारतमं 
ग्रा जाती तो उस दिन एक उत्सव-सा हो जाता और स्वर्गीय ब्रजमोहनजी 
वर्माके उत्साहका क्‍या कहना ! स्पेशल चाय आडडर की जाती। उन्हीं 
दिनों म्‌भे यह बात सूभी कि नवीनजीकी कविताझ्रोंका संग्रह किया जाय । 
पर एक अन्य बन्ध्‌, श्री सूयनारायण तकरू, हमसे भी अधिक नवीन- 
जीकी रचनाझ्रोंके प्रेमी थे । उन तक ख़बर पहुँची तो उन्होंने हमें लिखा-- 
“हेड्स आ्राफ़ नवीनजी” (नवीनजीपर हाथ न रखिये), पर उनका यह 
ग्रादेश बिल्कुल अनावश्यक था । साँडोंसे खेती कराना जितना कठिन है, 
नवीनजीसे कोई साहित्यिक कार्य लेना उससे भी ज़्यादा मुश्किल । 

एक दिन 'प्रताप' कार्यालयमें हमने बहुत जिद की तो बड़ी 
गम्भी रतासे बोले--सब संग्रह बिल्कुल तैयार है; बढ़िया काग़ज़का-- 
फ़ैदरवेट पेपरका--आश्रार्डर फ्रांस भेजा था, सो वहाँकी गवर्मेण्ट ही फ़ेल 
हो गई । भ्रब जब वहाँ स्थायी मंत्रिमंडल बने, तब तुम्हारे मनोनीत 
काव्य-संग्रह के लिए काग़ज़ ग्रावे ।” 

मेने पूछा-- क्या काग्रज़के प्रशतपर ही फ़रांसीसी मंत्रिमंडल टूट 
गया है ? 

नवीनजीने कहा-- और क्‍या ? 

ऐसा प्रतीत होता है कि निम्नलिखित चार घटनाएँ एक साथ ही-- 
शायद सन्‌ १९५०में--घटेगी :-- 

(१) नौ मन तेलका एकत्रीकरण, (२) राधाका नृत्य, (३) स्थायी 
फ्रेंच सरकारकी स्थापना और (४) नवीनजीके गद्य-पद्य ग्रन्थोंका 
प्रकाशन । 

हाँ, एक बार किसी शुभ मुह॒त्त में कंकम' अवश्य प्रकाशित हो गया 
था और उसमें नवीनजीने बड़ी चालाकीसे काम लिया था--यानी अपनी 
सर्वोत्तम रचनाएँ उसमें प्रायः नहीं ही आने दीं। शायद उनका लेखा- 
जोखा ही उन्होंने नहीं रखा। 
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पर नवीनजीके भक्त उतने मूर्ख नहीं हें, जितना उन्होंने समभ रखा 
था । सुनिये, एक जोगी महाराज क्‍या फ़रमाते हैं : 
“औओ मेरे प्रागोंकी पुतली ! 
आज ज़रा कुछ कह लेने दो, 
यह प्रवाह कुछ तो बहने दो । 
संयम ? मेरी प्राण, ज़रा तो-- 
ग्राज असंयम में बहने दो? 
ज़रा देर तो अपने द्वारे-- 
मु जोगीको रह लेने दो। 
ग्राज ज़रा कुछ कह लेने दो ।' 
पर 2 9५ 
मेरे इन उत्सक हाथोंको 
अपने युग पद गह लेने दो । 
और नवीनजीकी “आँखकी किरकिरी का वह अनपम चित्रण ! -- 
ग्ररी पड़ गई हैं ककरी-सी मेरी आँखोंमें रानी, 
बहता ही श्राता है रह-रह, देखो बूंद-बूँद पानी, 
कंकराहट है, अभ्रकूलाहट हे, नैनोंमें सुर्खी भी है; 
आशा हैं, तृष्णा है, विष हैं, श्राँखोंमें है नादानी । 
अपर निशाके अर्धचन्द्र-सी, 
मम तममय  मन-पअम्बरमें 
चिन्तन-क्षितिज ओटसे 
प्रकटो, भलको मम दुग-निर्भेरमें 
चकित, थकित, अश्रति मथित, 
व्यथित है हृदय-सिन्धु जलराश्ि प्रिये ! 
आवाहन हो रहा निरन्तर, 
इटर-घटरते सागरमें । 
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वह देखिये, कानपुरसे इलाहाबाद जाते हुए रेलमें ही नवीनजी कोई 
चीज़ लिख रहे हें-- 
आज तुम्हारी आँखोंमें 
आँसू देखे, तड़पन देखी, 
ग्रमित चाह देखी, रिस देखी, 
लोक-लाज, अड़चन देखी, 
आज तुम्हारे नयन-पुटोंमें 
सपनोंकोी जगते देखा, 
आज अचानक सजनि, तुम्हारे 
हियकी सब धड़कन देखी। 
ग्राज पान देते ही देते, 
छलका नयनोंसे पानी; 
देख तुम्हारी यह आतुरता, 
मेरी मति गति अकलानी, 
मेरे धीरजकी भी कोई, 
सीमा है कुछ सोचो तो ! 
देख अ्श्र॒ तो भड़क उठेगी, 
मेरी भावुक नादानी। 
यदि नवीनजीसे इस विषयमें कोई अ्रधिक पूछताछ करें तो वह कह 
देंगें--- 
“रहने दो उनकी संस्मृतियाँ, 
बड़ी विकट, तूफ़ानी हैं। 
उनके सभी अधकहे जुमले, 
गहरे हें, दूमानी हैं।' 
सुना है कि एक बार आचाये महावीरप्रसाद द्विवेदीजीने 
नवीनजीसे पूछा--'क्योंजी, यह तुम्हारी सजनी, रानी, सखी, 
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प्राण, यह हैं कौन ? ज़रा बताओ्नो तो। 
नवीनजीने तनिक ढिठाईसे लेकिन कुछ भेंपते हुए उनसे वैसवाड़ीमें 
कहा-- अब आप बूढ़ भयौ, अब इनका परिचय पूछिके का करिहो ? 
>< >< हे 


अगर वर्तमान भारत सरकारमें कछ भी साहित्यिक कल्पना-शक्ति 
होती तो वह नवीनजीको जेलमें बन्द कर देती और यह कहती 
आ्राप गणेशजीके साथ पन्द्रह वर्ष लिखकर हमें देंगे और सौ दो 
सौ ब्रिटिश जेलोंकी तरहकी बढ़िया कविताएँ, तब आपका छुटकारा 
होगा ! 


धन्यवाद है ब्रिटिश गवर्नमेंटको कि उसने अलीगढ़ जेलमें नवीनजीसे 
यह आरती लिखवा ली-- 


सखी, सँजोती हूँ जब दीपक, 
तब होती गृदगुदी हियेमें, 
बाँह भटक देते हें वह, जब 
भरती हूँ में तेल दियेमें। 
हटो दूर! जब कहती हूँ तो, 
आर पास वह आ जाते हैं 
खीजती देख हुलसते, 
वह नयनोंसे मुसकाते हें। 
उनका यह 'विप्लव गायन' तो हिन्दी साहित्याकाशको गुंजारित कर 
चुका है -- 
कवि, कुछ ऐसी तान सुनाओ, 
जिससे उथल-पुथल मच जाये, 
एक हिलोर  इधरसे आये, 
एक हिलोर उधरसे आये, 
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प्राणोंके लाले पड़ जायें, 
त्राहि-त्राहि | रव नभमें छाये, 
नाश और  सत्यानाशोंका 
धुस्राधार नभमें छा जाये। 
ऐसा प्रतीत होता हैं कि कविकी यह भविष्यवाणी कहीं सत्य ही 
न सिद्ध हो जाय ! पर एक बार तो वह बिल्कल असत्य सिद्ध हो चुकी हैं ! 
कुछ ऐसा ही-सा विधान है 
मेरे इस लघुजीवनका, 
कि बस नहीं मिलनेका मुभकों 
चिरसंगी मेरे मनका । 
यदि हमारे कथनमें किसीको आशंका हो तो उसे ५ नं० विडसर 
प्लेस, नई दिल्लीमें हमारे कथनका साक्षात्‌ प्रमाण मिल सकता हैं ! 
विडसर नामकी महिमा अपरम्पार है ! 
यद्यपि हमें नवीनजीका यही प्रेमी रूप प्रिय है, तथापि उनका एक 
वीर रूप भी है और जनताके लिए वही मुख्य हैँ। क्‍या ही गम्भीर ध्वनिमें 
वह कहते हें-- ु 
आज खड़्गकी धार कृण्ठिता ह, 
खाली तूणीर हुआा, 
विजय-पताका भुकी हुई है, 
लक्ष्यअश्रष्ट यह तीर हुआ्ना । 
स्वाधीनता-युद्धके वीर सेनानीकी इस मर्मस्पर्शी वेदनाको उन दिलों 
जिसने पढ़ा था, नवीनजीकी भूरि-भूरि प्रशंसा की थी । एसी दो-चार 
कविताएँ भी किसी कविको अमर बना सकती है, पर चूँकि नवीनजी 
के उस चिरपरिचित क्षेत्रमें जानेका सौभाग्य हमें कभी प्राप्त नहीं हुआा, 
इसलिए हम उन रचनाओ्रोंका उचित मूल्यांकन नहीं कर सकते। पर 
जब नवीनजी कहते हें-- 
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यों ही इस सूने जीवनमें, 
संग मिला हे कभी-कभी, 
किन्तु अचिर ही रहें हृदयके 
मेरे ग्राहकवर्ग सभी, 
कुछ क्रीड़ा-सी करते आये, 
कुछ शरमाये, कुछ मचले, 
एक मधुर सौदा तो देखो, 
टूट चुका है अभी-अभी । 
तो उनके इस व्यापारसे हृदयमें कुछ गुदगुदी-सी हो जाती है ! 
हमारी प्रिय कविताझओरंमें उनकी धरतीके पूत' नामक कविता भ्रग्नगण्य 
है श्रौर जब कभी नवीनजीको हम अपनी कल्पना शक्ति द्वारा उषाकालकी 
चायपर बुलाते हैं तो उनसे वही कविता सुनते हें-- 
तुम पृथ्वीके सुवन, अरे तुम, 
ग्रो, मृत्तिका-प्रसुत॒ निरे, 
तुम खेतों-खलिहानोंके . सुत, 
तुम धरतीके पूत निरे, 
घास और कड़वी-संग शैहशव- 
काल बितानेवाले ओो! 
तुम हो मक्का, ज्वार, चनोंके 
संग-संग. सम्भूत निरे। 
वह नंगे पैरों नित रहना, 
वह निःसाधनता प्यारी, 
भ्रपर्याप्त वे बस्त्र तुम्हारे, 
वह दारिद्रथ. कष्टकारी, 
ये तो बचपनके साथी हैं 
ग्रबरतक साथ निभाते हैं 
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ग्रति दारिद्रय देन्य पीड़ाके, 
तुम हो शूल-मुक्ट-धारी।। 
पर जब हमारी कल्पित चाय-पार्टीमें नवीनजी फ़र्माते हें-- 
ग्रसफल जीवनमें रहे, रहें सदा श्रीहीन । 
रहे न काऊ कामके, तुम अलमस्त नवीन ॥। 
तो हमारे मुहसे सहसा ये शब्द निकल पड़ते हें-- 
मस्ती में जीवन बसे, राग भरी ज्यों बीन। 
सकल काम तब सफल हें, झो निष्काम नवोन ॥ 
बन्धुवर हरिशंकरजी शर्मा, पालीवालजी और श्रीरामजी शर्माके 
साथ-साथ नवीनजी भी बड़ा प्रभावशाली और प्रवाहयुक्त गद्य लिखते हें | 
उनके कितने ही निबन्ध हमने अपने अध्ययनके लिए रख छोड़े हें और हम 
यह निस्संकोच कह सकते हैं कि नवीनजीके निबन्धोंका प्रकाशन साहित्य- 
जगत्‌की एक महत्त्वपूर्ण घटना होगी । देखें, किस प्रकाशककों वह 
सौभाग्य प्राप्त होता हैं ! हिन्दी गद्यकी वह यौवनपूर्ण शैली अश्रभी तो 
यत्रतत्र बिखरी पड़ी है। 
नवीनजीके पत्र-लेखकके रूपको सब था गोपनीय रखना ही ठीक होगा । 
उनके पत्रोंमें सहज स्वाभाविकता हैं, क्ृत्रिमताका नामोनिशान नहों 
पर दुर्भाग्यवश वे अन्तर्राष्ट्रिय भाषामें हें श्लौर उनमें ऐसी ऊटपटांग बातें 
भरी हें कि क्या कहना ! 
उनकी भाषण-शक्तिके विषयमें हम इतना ही कहेंगे कि गोरखपुर- 
सम्मेलनपर हमें उसका बहुत कटु अनुभव हुआ । इस ख़यालसे कि घासलेट- 
विरोधी प्रस्ताव पर कुछ रंगत रहेंगी, हमने उनसे कह दिया-- तुम हमारे 
प्रस्तावका विरोध करो तो कुछ मज़ा आ जाय, नहीं तो यह स्वेंसम्मतिसे 
पास हो जायगा ।” पहले तो नवीनजीने टालना चाहा, पर विशेष आग्रह 
करनेपर राज़ी हो गये और बिना किसी तैयारी के हमारे विरुद्ध ऐसा 
जोरदार भाषण दिया कि हमें सारा मामला उलटता हुआ नज़र आया । 
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नवीनजी भाषण दे रहे थे और मुभे ऐसा प्रतीत हो रहा था कि सचमुच 
घासलेट-विरोधी आन्दोलन मेरे जीवनकी घोरतम मू्खता है । तत्पश्चात्‌ 
कई बड़ी-बड़ी तोपोंको सामने लाकर उस पराजयको मेंने विजयमें परि- 
वतित किया ! श्री कृष्णबल्देव वर्मा, जगन्नाथप्रसाद चतुव्वेदी प्रभुति कुछ 
व्यक्तियोंने जब मेरा समर्थन किया, तब कहीं नवीनजीके भाषणका प्रभाव 
कम हुआ । | 
नवीनजीको सर्वोच्च सार्टीफिकेट हमारे एक कम्युनिस्ट मित्रने दिया- 

“नवीनजी सहृदय हैं, भोले हें और भरमाये जा सकते हैं ! 

इस चालाक दुनियामें कुछ व्यक्ति तो नवीनजी जैसे होने ही चाहिएँ, 
जो भरमाये जा सकें ! सच पूछा जाय त्तो वह एक निद्वन्द फक्‍्कड़ 
मनुष्य हें--सहृदय और सहिष्णु । नवीनजीमें अपने विश्वासोंक अनुसार 
चलनेकी शक्ति विद्यमान हैं और हिन्दी-हिन्दुस्तानीक मामलेमें उन्होंने 
महात्माजीके विरोधमें जाकर अपने दृढ़ व्यक्तित्वका ही परिचय दिया 
था । यद्यपि हमारी क्षुद्र सम्मतिमें नवीनजी ग़लत रास्तेपर थे, पर ग्रलती 
करनेकी हिम्मत भी कितनोंको होती हे--ख़ास तौरपर जब कि उनके 
ग्रत्यन्त श्रद्धेय और वंद्य नेता एक निश्चित मार्गपर जा रहे हों ? इसी 
प्रकार भारतके प्रधान मंत्री पं० जवाहरलालजीके शअनन्य प्रशंसक होते 
हुए भी नवीनजी उनके अन्धभक्‍त नहीं हे । 

नवीनजीके कवि-रूपसे हम प्रेम करते. हें--उनके लेखक रूपसे 
हमें ईर्ष्या है और राजनेतिक रूपसे भय (या संकोच ? ), पर 
जिस रूपकी हम वन्दना करते हे वह निम्नलिखित पंक्तियोंमें अंकित 
न 

“जब मुझे कुछ होश हुआ तो मुझे इतना याद पड़ता है--में कोई 
तीन-साढ़ेतीन वर्ष का रहा हँगा--कि मेरी माता मुझे गोदमें लिटाकर 
मीठे-मीठे विहागके स्वरोंमें अष्टछापक पदोंकों गाकर लोरियाँ सुनातीं 
और सुलाया करती थीं। उस लोरीके एक पदकी कड़ी मुझे अ्रभी तक 
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याद है और याद है अ्रपनी अच्छी माँका वह वात्सल्यपूर्ण मुख और कम्पित 
कण्ठ स्वर ! 
माँ गाती थी-- 

पौढ़ि रहौ घनश्याम बलैयाँ लेहों, 

पौढ़ि रहौ घनश्याम ! 
ग्रति श्रम भयो बन गोौएऐं चरावत, 
धोौस परत है घाम; 
बलैयाँ लेहों, पोढ़ि रहो घनश्याम ! 
उस प्रातःस्मरणीय तपस्विनी माताको और उस नटखट नंगधडंग 

बालकृष्णकोी सादर प्रणाम ! 


दिसम्बर १९४९ ] 
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लकक्तेके ग्रेट ईस्टर्न होटलके एक शानदार कमरेमें अमेरिकाकी 
सुप्रसिद्ध पत्रिका एशिया के सम्पादक मि० वाल्शसे बातचीत हो 
रही थी । राजनेतिक विषयोंके छिड़नेपर मि० वाल्शने कहा-- 
“में साधारण जनताका दृष्टिकोण इन मामलोंपर जानना चाहता हूँ। 
कल ही में उत्तर-भारतकी ओर जा रहा हूँ । क्या किसी ऐसे नेताका नाम 
आप बता सकते हैं, जो “४8525 के भावोंकों म्‌ भे बता सके ।” 
तुरन्त ही हमने कहा-- भाप पालीवालजीसे मिलिये । 
मि० वाल्श आगरे झाये, और पालीवालजीके घरपर उनसे मिले 
और उनके विस्तृत राजनैतिक ज्ञान, अद्भुत क्रियात्मक बुद्धि और स्पष्ट 
विचारशलीसे अत्यन्त प्रभावित हुए । 
पालीवालजीके व्यक्तित्वके प्रभावका मूल कारण उनकी वह प्रबल 
सहज बंद्धि है, जो प्रकृतिसे युद्ध करनेवाले श्रमिकोंमें पाई जाती हैं, 
श्ौर वह स्पष्ट विचारशली है, जिसपर कोई भी सुलभे हुए दिमाग्रका 
ताकिक गर्व कर सकता हैँं। राजनेतिक दाँव-पेंचके जिस जंगलमें 
वास्तविकतासे कोसों दूर रहनेवाले शहरी नेता आसानीसे उलभ जाते 
हैं, वहाँ पालीवालजीकी ग्रामीण सहज बुद्धि उन्हें भ्रपना मार्ग स्पष्ट बतला 
देती है । 
प्‌ राने ढंगके किसी कांग्रेसी नेताके और पालीवालजीके व्यक्तित्वोंकी 
तुलना करते हुए दोनोंका अन्तर साफ़ मालूम हो जाता है, और नेतृत्वके 
क्रम-विकासकी तस्वीर आ्राँखोंके सामने खिंच जाती हैं । उन दोनोंका 
श्रध्ययन आरामक्‌र्सी और 'कंटकाकीण्णण पथ का तुलनात्मक श्रध्ययन है । 


भारतकी साधारण जनता किसी ऐसे नेताको नहीं चाहती, जो साहबी 
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ढंगसे ऊँची स्टाइलमें रहनेवाला विचित्र जन्तु हो। वह केवल उन्हींको 
स्वीकार कर सकती हैं जो उनकी तरह रहते हों, उन्हीं-जैसा खाते-पीते 
हीं, उन्होंमेंपते एक हों । वह लीडर" नहीं चाहती, बन्धु ((077/20८) 
चाहती है, और यह कामरेडशिप या बन्ध॒ुत्व पालीवालजीमें पूर्ण मात्रामें 
पाया जाता हैं। यदि उनके साथी दो-तीन बार जेल जाते हैं, तो दे 
छे बार, और यदि उनके साथियोंपर आशथिक संकट पड़ता है, तो वे भी 
रूखी रोटीपर गृज़रकर उनकी भरपूर सहायता करते हैं । आजसे कुछ 
वर्ष पहले जब इन पंक्तियोंका लेखक हिन्दीके एक शत्यन्त प्रतिष्ठित 
पत्रकारके सम्मुख पालीवालजीकी कटू आलोचना कर रहा था, उन्होंने. 
कहा--- 

“पालीवालजीको आप शुष्क-हृदय समभते हें ! में आपको बतलाऊंं 
कि अपने साथियों तथा कार्यकर्त्ताग्नोंके प्रति ऐसा सहृदयतायुक्त बर्ताक 
बहुत कम लोग करते होंगे । आर्थिक संकटके दिनोंमें मुझे उनसे कई 
सौ रुपयेकी मदद मिली थी, जिसका जिक्र भी उन्होंने किसीसे नहीं 
किया । पालीवालजीने अपने सहयोगियोंकी जितनी झाथिक सहायता 
की हे, उतनी दानशीलताका दम भरनेवाले अनेक धनाढयोंने भी न की 
होगी । 

इस बातसे लोगोंको आइचय॑ होगा, पर है यह बिलकुल ठीक कि 
पालीवालजीकी कठोर प्रवृत्तिके पीछे एक अत्यन्त कोमल प्रेमी हृदया 
छिपा हुआ हैँ । उनका बन्धुत्वपूर्ण हादिक आलिगन क्या कभी भुलाया 
जा सकता है ? पर देशकी स्वाधीनताकी वलिवेदीपर यह निर्मोही सैनिक 
प्रेमकी कोमल-से-कोमल भावनाश्रोंको भी बेखटके बलिदान कर सकता 
है । किसी देश-विद्रोहीके लिए पालीवालजीका आलिंगन वैसा ही विधातक 
हो सकता है, जैसा धृतराष्ट्रका भीमकी मू्तिके प्रति हुआ था, श्रथवा 
शिवाजीका अफ़ज़लखाँके लिए ! 

पालीवालजीका घर किसी कर्सी-तोड़ स्वयम्भू नेताका बेंगला नहीं: 
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है, जहाँ जाते हुए हमारे-जैसे पढ़े-लिखे श्रादमीको भी डर लगता हो, गँवार 
किसानकी बात तो दूर रही । वह तो कार्येकर्त्ताओंका आश्रय-स्थान 
है, और ऐसे अ्रवसरोंपर भी, जब खुद पालीवालजीके पास खानेको पैसा 
नहीं था, उन्हें आ्राउ-आठ दस-दस कार्यकर्त्ताओंके भोजनका प्रबन्ध करते 
हुए हमने देखा है। पालीवालजीके लिए राजनीति आरामतलबीके 
साथ ब्लूब॒क्स (सरकारी रिपोर्ट )का अध्ययन नहीं है और न उनकी 
क्रियाशीलता अँगरेजीके #7८ [079525 (कोमलकान्त पदावली ) के 
प्रयोग तक ही परिमित है । 

पालीवालजी उन लोगोंमेंसे नहीं हें, जो हाथ-पाँव बचाकर मूजीको 
टरकानेकी नीतिमें विश्वास रखते हें; उनकी नीति सदा मूज़ीकी गद्द॑न 
पकड़नेकी रही है, चाहे इस प्रयोगमें अपने हाथ-पाँव तो क्या, जान भी 
सही-सलामत न निकले !. 

भारतीय जनता अरब कोरम-कोर दिद्वत्तासे प्रभावित नहीं हो सकती । 
वह त्याग और तपकी महिमाकों भलीभाँति समझ गई है, और पालीवाल- 
जीका जीवन एक तपस्वी सेनिकका जीवन रहा है । 

पिछली बार जब पालीवालजी जेलसे छूटकर आये, तो उनसे मिलनेके 
लिए हम उनके घरपर गये। माईथानकी एक गन्दी गलीमें उनका मकान 
मिला । पालीवालजी घरपर थे नहीं । उस वक्‍त हमें एक मज़ाक़ सूका । 
एक दोहा लिखकर वहाँ रख आये--- 

“कहाँ आइक हो बसे गन्द गलीके तीर ; 
जहाँ जाइबेमें परे भक्‍तनप अ्रति भीर ।” 

जब दूसरी बार हम उनसे मिलनेके लिए गये, तो पालीवालजीने 
सारा मामला समभाया, जिससे हमें अपने व्यंगपर मन-ही-मन अत्यन्त 
लज्जित होना पड़ा । यदि पालीवालजी चाहते, तो किसी प्रोफ़ेसरकी 
भाँति सात-आठ सौ रुपये पाते होते और शहरकी गनन्‍्दगीसे दूर किसी 
'बढ़िया कोठीमें रहते और बेंकमें हजारों रुपये होते और होती चढ़नेके 
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लिए मोटर । पर तब पालीवालजी निर्जीव इतिहास पढाते, और आजकल 
वे सजीव इतिहासका निर्माण कर रहे हे । 

पालीवालजीको अपनी निर्धनतापर उचित अभिमान हें--उस 
निर्धततापर, जिसे उन्होने स्वय ही निमन्त्रित किया है। इस दृष्टिसे 
वे भूगू ऋषिके असली वशज हे--उन भृगुके, जिन्होने लक्ष्मीपतिके लात 
मार दी थी । 

जब दूसरे कितने ही नेता--केवल लिबरल दलके ही नही, काग्रेमी 
भी--बडे आदमियोकी खुशामद करते फिरते है, पालीवालजीके ग्दम्य 
स्वाभिमान और गौरवमय अक्खडपनको देखकर भत्यन्त हर्ष होता हैं। 
लोग कहते हैं कि पालीवालजी कठोर भाषाका प्रयोग करते हे, वे सटनशील 
नही हैं, वे कभी-कभी साहित्यिक शिष्टताका उल्लघन कर जाते हें । 
यह सुनकर हमे अमेरिकामे गुलामी-प्रथाके विस्द्ध घोर आन्दोलन करनेवाले 
गरीसनकी एक बात याद आ जाती हैं । जब गेरीसनसे किसीने कहा-- 
“आप जरा माडरेट भाषाका प्रयोग किया कीजिये, तो गेरीसनने कहा-- 
“जनाब, गूलामोकी दुर्देशा देखकर मेरा दिल जल रहा हैं । आप आगसे 
कहते हे कि वह ठडी हो जाय | 

पालीवालजीकी मनोवृत्तिके विषयमे भी वही बात कही जा सकती 
हैं । किसानो और मजदूरोपर होते हुए अत्याचार उन्होने अपनी आ्राँखो 
देखे हैं । नौकरशाहीका नगा नाच वे नित्य-प्रति देखते हे (जब शायद 
दूसरे प्रकारके नेता साहबो और मेमोका बाल-नाच' देखते हो) | पुलिसके 
जुल्मोके सेकडो दृष्टान्त उनके सामने गुजरे हें, और देशकी गुलामीके 
कारण उनकी अन्तरात्मामें वह भ्रग्नि प्रज्ज्वलित हो गई है, जो उन्हे 
कदापि शान्त नही रहने देती । 

पालीवालजीकी कठोरता एक सैनिककी कठोरता है, और जिस दिन 
उन्होने साहित्य-रत्न' होते हुए साहित्य-क्षेत्रको तिलाजलि देकर सैनिक 
क्षेत्रमे प्रवेश किया, उसी दिन उन्होने माडरेटपन और कोमल भाषाको 
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अन्तिम नमस्कार कर दिया । 

जो महानुभाव पालीवालजीके उम्र स्वभावसे घबराते हूँ, उनसे हमें 
इतना ही कहना हैँ कि हरएक आदमीकी कुछ मानुषिक कमज़ोरियाँ हुआ 
करती हैं, और जिह्वापर संयम न होना पालीवालजीकी एक बड़ी भारी 
कमजोरी है। पालीवालजी सचमुच ही एक ऐतिहासिक महापुरुष होते, 
यदि वे ज़बानपर क़ाबू रख सकते--खानेमें भी और बोलनेमें भी ! पर 
थालीवालजीके इस मरखनेपनपर विजय प्राप्त करनेके कुछ उपाय हैं । 
एक अनुभूत प्रयोग हम यहाँ लिखे देते हें । जब पालीवालजीसे राजनतिक 
विषयोंपर वाद-विवाद किया जाय, उस समय चार पैसेकी गँडेरी मँगाकर 
रख ली जावें । हमने ऐसा ही करके फिर पालीवालजीके सामने माननीय 
श्रीनिवास शास्त्री और पत्रकार-शिरोमणि सी० वाई० चिन्तामणिकी 
दिल खोलकर प्रशंसा की हैं ! जिस समय अपने राजनेतिक विरोधियोंके 
प्रति सहिष्णता न होनेके कारण पालीवालजी दाँत पीसते हें, उसी समय 
गँड़ेरी उनकी दाढ़के नीचे दबकर जिह्ठाकी सरसताको बढ़ाकर उनकी 
कटुताको कम कर देती है ! पर एक मुहिकल है कि गँड़ेरी हर मौसममें 
मिलती नहीं । अभी उस दिन पालीवालजी दो महिलाझञ्रोंसे लड़ पड़े । 
तब हमने अ्रपना आज़मूदा नुस्खा बतलाया। चूंकि गड़ेरीका मौसम न था, 
इसलिए एक महिलाके प्रस्तावपर यह निश्चित हुआ कि गँड़ेरीकी जगह 
“कसेरू' ले सकते हें । 

पालीवालजी प्रगतिशील हें। राजनैतिक क्षेत्रमें अपनेकी उचित 
ट्रेनिंग देनेका कोई अ्रवसर वे नहीं छोड़ते । स्वर्गीय गणेशशंकर विद्यार्थी 
पालीवालजीकी राजनंतिक सूभ की भत्यन्त प्रशंसा करते थे, और 
उनकी सहज-बुद्धिपर अटल विश्वास रखते थे । पालीवालजीकी 
भ्रगतिशीलताका एक दृष्टान्त सुन लीजिये । शहरोंमें रहते हुए और पत्रोंमें 
लेख लिखते हुए उन्हें ज्ञात हुआ कि वे अपनी ग्रामीण भाषाका प्रयोग 
भूलते जाते हैं। उन्होंने शीघ्र ही अपनी इस त्रुटिको दूर करनेका 
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उपाय करना प्रारम्भ किया, और ग्रामवासी कार्यकर्ताओंके भाषण 
सुनकर उन्होंने श्रपपिा इस कमीकी पूर्ति कर ली । आज युक्‍त- 
प्रान्तमें शायद ही कोई ऐसा नेता निकले, जो ग्रामीण जनताको अपने 
हृद्गत भाव इतनी आसानीके साथ समभा सके । जब गाँववाले किसी 
श्रेंगरेज़ीदाँ नेताके भाषणको सुनते हें, तो कहते हें-- कही तौ बाने कछु 
जरूर, बाके ओठऊ हिले, पर जि समभिमें नई आई कि का कहि गयौ ! ” 

यदि इस देशमें क्रान्तिका युग लाना हे, तो न वह बामुहावरे अँगरेजीसे 
आवेगा और न लच्छेदार कोमल साहित्यिक भाषासे; उसके लिए तो 
पालीवालजीकी ठेठ गँवारी भाषा सीखनी पड़ेगी। लेनिनकी स्त्रीने 
अपने संस्मरणोंमें एक जगह लिखा हैँ कि लेनिनने बहुत प्रयत्न करके 
मज़दूरोंकी भाषण-शैली सीखी थी । 

लोग कहते हें कि पालीवालजीने यह त्याग किया है, वह त्याग किया 
है; पर वे उनके सबसे बड़े त्यागको भूल जाते हें । पालीवालजीमें ग्रदभुत 
लेखनशक्ति है, उनकी क़लममें जादू है, आइचरयंजनक परिश्रमशीलता हैं, 
और यदि वे श्रपनेकी राजनेतिक भंभेटोंसे श्रलग रखकर ग्राहित्य-निर्माणमें 
लगाते, तो वे भारतके अप्टन सिनक्लेयर' बन जाते | अपने साहित्यिक 
भविष्यको राजनीतिक बलिवेदीपर क़ुर्बान कर देना, एक ऐसे आदमीके 
लिए, जो अ्रपनी लेखनीके प्रभावको जानता है, अत्यन्त कठिन है । 

पालीवालजीके विषयमें फ़ेंसला देते हुए लोग एक बात भूल जाते 
हैं, वह यह कि वे क्रान्तिकारी हें। चुंगी और डिस्ट्रिक्ट बोडे, कौन्सिल 
झौर एसेम्बलीमें पदार्पण उनके जीवनका लक्ष्य न कभी था और न कभी 
होगा । ये सब अन्तिम लक्ष्के साधनमात्र हें। सरकार इस बातकों 
अ्रच्छी तरह जानती है, और उसने पालीवालजी, उनके सैनिक तथा उनके 
साथियोंको दमन करनेमें कभी रियायत नहीं की । स्वर्गीय गणेशजीके 
प्रताप को छोड़कर स्वार्थत्याग तथा बलिदानका 'सैनिक-जेसा दुष्टान्त 
हिन्दी-जगत्‌में कोई दूसरा न होगा । 
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युक्तप्रान्तीय सरकारने अपनी एक रिपोर्टमें लिखा था--* सैनिक 
निरन्तर साम्यवादी सिद्धान्तोंका प्रचार करता रहा । आज तो 
साम्यवादकी चर्चा पत्रोंमें बहुत काफ़ी चल रही हैँ; पर आजसे कितने 
ही वर्ष पहलेसे पालीवालजी साम्यवादका विधिवत्‌ अध्ययन कर रहे हैं 
झौर साम्यवादी विचारोंका प्रचार भी । 

पालीवालजीके राजनतिक विचारोंकी बड़ी-भारी कमज़ोरी वही है, 
जो शासन या डिक्टेटरशिपमें विश्वास रखनेवालोंकी होती हैँं। ऐसे 
लोगोंकी समभमें यह बात कदापि नहीं आ सकती कि असली साम्यवाद 
तो अभ्रराजकवादी साम्यवाद है, और यदि किसी देवताको भी डिक्टेटर 
बना दिया जाय, तो वह स्वभावतः दानव बन जाता है। देवराज इन्द्र 
तककी डिक्टेटरीके दुष्परिणाम जानते हुए भी लोग डिक्टेटरीमें कंसे 
विश्वास कर लेते हैँ, यह बात हमारी बुद्धिके तो परे है । एक अराजकवादी 
तो पालीवालजीकी निर्देय डिक्टेटरीके ग्रधीन रहनेके बजाय उनकी जेलमें 
रहना अधिक पसन्द करेगा । 

पालीवालजीका राजनीतिक भविष्य क्‍या होगा ? यह प्रश्न ज़रा 
कठिन हैं । फिर भी इतना कहा जा सकता हूँ कि पालीवालजी उन 
आादमियोंमेंसे हें, जिनके हाथमें या तो शासनकी बागडोर होगी, या फिर 
जिनकी गरदनमें रस्सीका फन्दा और सच बात तो यह हैं कि पाली- 
वालजी पहली चीज़की अपेक्षा दूसरीको ही अधिक पसन्द करेंगे । 

मैनपुरी-षड्यन्त्र केसके पालीवालजी और लेजिस्लेटिव एसेम्बलीके 
सदस्य श्रीयुत श्रीकृष्णदत्त पालीवाल एम० एल० ए०की मनोवृत्तिमें 
ज़रा भी अन्तर न होगा । पालीवालजी क्रान्तिकारी थे, हें और रहेंगे । 
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थ्री पथिकजी 


माचार-पत्रोंमें जहाँ कहीं राजस्थान नाम आता, वहीं पथिकका. 

नाम दीख पड़ता, देशी रियासतोंकी अत्याचार-पीड़ित मूक जनताका 
जब कभी ज़िक्र आता--लोग पथिकका नाम लेते। मित्रोंसे जब कभी 
बातचीत होती वे कहते “भाई, काम करनेवाला तो एक ही हें, 
पथिक । 

में सोचता था पथिक कौन है ? पथिकका जन्म कहाँ हुआ, उन्होंने 
क्या और कंसी शिक्षा पाई, इत्यादि बातोंके जाननेकी उत्कंठा मेरे दिलमें 
न तब थी, न अरब है । में चाहता था कि कोई आदमी मुझे पथिकके 
उन गुणोंका परिचय दे, जिनके कारण उनका नाम दुःखित जनताके लिए 
इतना आदरणीय हो गया है, उनका चरित्र-चित्रण करे | मेरी यह इच्छा 
कुछ दिनों बाद पूर्ण हुई और बड़े आइश्चय्यंजनक ढंगसे पूर्ण हुई । 

>< >< रे ६ 

देशबन्ध्‌ू सी० आर० दासके मकानपर महात्मा गान्धीजी व दीनबन्धु 
ऐंड्रह बातचीत कर रहे थे। वहीं बंठा हुआ में भी इस वार्तालापको 
सुन रहा था । कुछ देर बाद मि० ऐंड्रज़ने कहा महादेव भाई कहाँ हैं ? 
महात्माजीने उत्तर दिया 'वे कहीं बाहर गये हुए हैं, क्या आपको उनसे 
कुछ काम है ?” मि० ऐंड्रज़ने कहा 'पथिकके विबयमें उनसे कुछ 
पूछना था । कौन हें, कंसे आदमी हें ?” महात्माजी मुस्कराते हुए 
बोले-- 

ज दवा ही एठप 5076778 2०0फए रिक्त, ऐएथाप्रीट 
8 छ0८/ तट 5076॥8 2/८ 49]278., 2277/7 ॥8 4 $07- 
व6, 0973ए2, ॥776प0प$, >पा ठफजञागरा८, लि छू३$ 
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वणजटा ८0090706 70 09॥7.7 
अर्थात्‌ “में आपको पथिकके बारेमें कुछ बतला सकता हूँ । पथिक काम 
करनेवाला है, दूसरे सब बातूनी हैं । पथिक एक सिपाही आदमी हे-- 
बहादुर है, जोशीला और तेज़ मिजाज है, लेकिन ज़िद्दी हैं । जब महादेव 
भाई बिजौलिया गये थे, तब पथिक उनके निर्श्रान्‍्त साथी थे। महत्त्वपूर्ण 
बात तो यह है कि बिजौलियाकी जनताका उनपर प्ूरा-पूरा विश्वास 
हे ।' 

मनुष्य-चरित्रके जितने उत्तम ज्ञाता महात्मा गान्धी हैं, उतना शायद 
ही कोई दूसरा हो । “]238/00[ 45 9 500827? “प्थिक एक सिपाही 
है इन चार शब्दोंमें महात्माजीने पिथिकके सम्पूर्ण चरित्रका परिचय 
दे दिया । 

>< >< >< >< 

शान्ति निकेतनके कवितामय शान्त वायुमंडलमें रात्रिके समय प्रायः 
मि० ऐंड्र ज़से वार्तालाप करनेका सौभाग्य मुझे मिला करता था। कभी- 
कभी मि० ऐंड्रज़ राजस्थानकी पीड़ित जनताका ज़िक्र करते और स्वयं 
वहाँ बेगार बन्द करानेके लिए जानेका विचार करते थे । पथिकके विषयमें 
भी प्रायः बातचीत होती थी । वे पथिककी बहादुरी और सेवा-भावकी 
बड़ी प्रशंसा करते थे। उन्होंने पथिकके साथ बिजालिया तथा दूसरे 
स्थानोंमें घूमनेका निश्चय भी कर लिया था। दुर्भाग्यवश वे बीमार 
पड़ गये और राजस्थानकी यात्रा न कर सके । 

उन दिनोंकी एक घटना मुभे याद है। पहले श्रीमान्‌ बीकानेर- 
नरेशने मि० ऐंड्रज़को श्रपने यहाँ निमन्त्रण दिया था, लेकिन जब महाराजा 
साहबने सुना कि मि० ऐंड्रज़ पथिकके बुलाये हुए झा रहे हें तो वे डर गये 
और भ्रपना निमन्त्रण वापिस ले लिया ! 
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राजस्थानके नरेशोंके हृदयपर पथिककी कैसी धाक बैठी थी, इसका 

यह एक उदाहरण हैं । 
2 22 2५ है 

पथिकजीसे मेरा भ्रब कई वर्षसे परिचय हैं । जब कभी मेंने उनके 
दशन किये, उनकी राजपूती डाढ़ी, तेजस्वी नेत्र, मुस्कराता चेहरा और 
वीरतापूर्ण बातचीत सभीमें उनके सिपाहीपनकी झलक मुझे दीख पड़ी । 
मेरी हादिक इच्छा थी कि कुछ दिन उनकी सेवामें रहकर उनके मनोरंजक 
अनुभवोंको सुनता । लेकिन यह सौभाग्य मुझे प्राप्त नहीं हुआ । 

एक साथ ही अख़बारोंमें पढ़ा कि पथिकजी गिरफ्तार कर लिये गये । 
इससे मुझे कुछ आइचर्य नहीं हुआ । एक बार आबू स्टेशनसे राजपूतानेके 
ए० जी० जीके आफ़िसके एक क्लाक॑ उसी गाड़ीमें ग्रा बैठे, जिसमें में बैठा 
हुआ था । बातचीत होनेपर मेंने उन महाशयसे पूछा 'पथिकजीके विषयमें 
अ्रधिकारियोंके क्या विचार हैं ?” उन्होंने उत्तर दिया अधिकारी लोग 
उनको गिरफ्तार करानेका मौक़ा देख रहे हें ।” जब पथिकजीके पकड़े 
जानेका समाचार मेने पढ़ा, मेंने समझ लिया कि अधिकारियोंने भ्रब मौक़ा 
पा लिया है । 

यद्यपि पथिकजीके लिए हृदयमें कुछ चिन्ता हुई, तथापि यह सनन्‍्तोष 
था कि महाराणा प्रतापके वंशज उनके साथ मनुष्यताका बर्ताव करेंगे । 
लेकिन मेरी यह धारणा निर्मूल थी। बड़े दुःखके साथ मेने पत्रोंमें पढ़ा 
कि पथिकजीके दरीरमें खून नहीं है, उनकी बीमारी बढ़ रही है और 
उनका स्वास्थ्य गिरता जाता हैं । लेकिन इससे भी अ्रधिक दुःख यह जान 
कर हुआ कि अधिकारी लोग पथिकके विरुद्ध राजस्थानमें असत्य विचार 
फैलानेका प्रयत्न कर रहे हें । वे लिखते हैं कि पथिक मानिन्द एक डाकके 
राजस्थानमें गड़बड़ मचा रहा था ! सिहको पिजड़ेमें बन्द करके उसपर 
थूकना इसीको कहते हें ! 

2५ 2५ ५ 28 
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पथिकजी इस समय क्‍या विचार करते होंगे ? उन्हें किस बातकी 
चिन्ता होगी ? तरुण राजस्थानकी ? नहीं, वह तो योग्य हाथोंमें है । 
राजस्थान-सेवासंघकी ? नहीं, क्योंकि वह तो अत्याचार-पीड़ित हृदयोंका 
संघ है, और हृदयोंके संघको आजतक संसारकी कोई निरंक॒श शक्ति 
नहीं तोड़ सकी । अपने स्वास्थ्यकी ” हमगिज़ नहीं, जिस दिन पथिकने 
देशभक्तिके कण्टकाकीर्ण पथके पथिक होनेका निश्चय किया था, उसी दिन 
उन्होंने अपनी जान हथेलीपर रख ली थी । 

तो फिर पथिकको चिन्ता किस बातकी होगी ? महाराणा प्रतापके 
बंदशजोंके गौरवकी । वे सोचते होंगे कि आज प्रातःस्मरणीय वीर प्रतापके 
वंदज एक सिपाहीके साथ सिपाहीकी तरह बर्ताव करना भी नहीं जानते ! 
यदि पथिकजी महाराणा प्रतापके समयमें होते तो वे प्रतापकी सेनाके 
एक वीर सेनाध्यक्ष होते । आज प्रतापके वंदज उन्हें जिन्दा गाड़नेका 
सौभाग्य प्राप्त कर रहे हें ! 

ग्राइये, हम लोग अरब उस भविष्यकी एक भलक भी देख लें जब न 
भ्रत्याचारी शासक होंगे और न मुंसरिम अ्मृतलाल, जब निरंक॒शता रूसी 
जारके मार्गका अनुसरण कर चुकी होगी, जब भारतके संयुक्त राष्ट्रोमें 
स्वतन्त्र जनता स्वाधीनताका सुख अनुभव कर रही होगी । राजस्थानके 
तेजस्वी बालक अपनी माताझ्रोंसे पूछेंगे माँ! पथिक कौन थे ?” श्रौर 
वे उत्तर देंगी, बेटा, पथिक स्वाधीनता-संग्रामके एक सिपाही थे, कायर 
शासकोंने घोल-घोलकर उनके प्राण ले लिये । न वे राजा रहेन वे 
शासक । लोग उस समय समभेंगे कि महात्माजीके इस वाक्यका कितना 


च्ै 


गम्भीर अर्थ है 7023/0[२ 5 9 50]02/” 'पथथिक एक सिपाही आदमी है ।' 
दिसम्बर १९२३ |] 
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१२ जुलाई, १९१० 
लगाड़ी सहारनप्रसे मेरतटः: चली आ रही थी। मेरठ आनेमें बस 
बीस-पचीस मिनटकी देर थी कि इतनेमें एक बीस वर्षीय युवककी, 
जो उसी गाड़ीसे यात्रा कर रहा था, हालत बहुत ख़राब होने लगी । 
हृदयकी धड़कन बेहद बढ़ गई और उसे ऐसा प्रतीत होने लगा कि 
जीवनका अन्त निकट है और भ्रब प्राणप्खेरू उड़ने ही वाले हें । उसी समय 
उस युवकने एक दिवास्वप्न देखा; मानो श्वेत वस्त्र पहने कोई देवी सामने 
खड़ी हैँ, चेहरेपर उसके तेज है, दृढ़ता है और प्रेमकी स्पष्ट भावना है, 
और वह उस युवकको फटकार रही हँ-- तू व्यर्थ ही शोक करता है कि 
में माताकी सेवा न कर सका । तेरी बड़ी माता, तेरी माँकी भी माता, 
भारतमाता तो मौजूद हे । तेरे मनमें सेवा करनेकी भावना है, तो तू 
उसकी सेवा कर । में तो उसी बड़ी मातामें मिल गई हूँ । तू मेरे लिए 
इतना घबराता हूँ ! ज़रा हृदयकी ञ्राँखोंकी तो खोल और अपनी माताको 
पहचान (५५ ५ 
युर्यक सम्हलकर उठ बेठा। स्वप्न टूट चुका था। वहाँ कोई देवी 
नहीं थी, पर उस देवीका सन्देश अब भी उस मातु-प्रेमी युवकके कानोंमें 
गूंज रहा था वह सन्देश ही मानो उसके लिए संजीवन बूटी सिद्ध हुआ । 
स्टेशनके आते-आझ्राते हृदयकी गति ठीक हो गई, शरीरमें भी कुछ चेतना 
दक्ति आई और ऐसा प्रतीत हुआ कि उसे नवीन जीवन मिल गया है ! 
वस्तुत: उस युवकको जीवनका एक लक्ष्य प्राप्त हो गया था श्र उसी क्षण 
उसने यह निश्चित कर लिया कि साहित्य-सेवा द्वारा में भारतमाताकी 
भ्रचेना करूँगा। 
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यही श्रद्धेय श्री भगवानदासजी केलाके पुनर्जन्म तथा भारतीय ग्रन्थ- 
मालाके जन्मकी कहानी है । केलाजीके समस्त जीवनमें यही मातृ-सेवाकी 
भावना विद्यमान हैं। और कंसी सती-साध्वी माता थी वह और कितने 
भयंकर दुःखोंका उस ग़रीब माँने सामना किया था ! 

बन्धुवर केलाजीके ही शब्दोंमें उनकी पृण्यगाथा सुन लीजिए :-- 

“मेरे जन्मके अगले ही वर्ष पूज्य पिताजी (श्री मथुरादासजी) 
का देहान्त हो गया । माताजीकी उम्र उस समय लगभग चालीस वर्षकी 
होगी । में उनकी अन्तिम सन्‍्तान था। मुभसे पहले दस-ग्यारह सनन्‍्तानें 
हो चुकी थीं। उनमेंसे हम तीन भाई और एक बहन ही जीवित रहे थे । 
सनन्‍्तानके वियोगने माताजीको बहुत दु:खित कर दिया था और उनकी 
ग्राँखें कमज़ोर हो गई थीं । जब कि में चार वर्षका ही था, मेरे जेष्ठ भश्राता 
(श्री बालमुकन्द) का स्वगंवास हो गया। पीछे मेरी बहन भी चल 
बसी । तत्परचात्‌ मेरे बिचले भाईका भी सन्‌ १९०८ में स्वगंवास हो गया ! 
अकेला में ही रह गया था । पिताजी पासके गाँवमें मुनीमी (या कारिन्दे ) 
का काम किया करते थे। कुछ लेन-देन भी होता था । थोड़ी-सी ज़मीन 
भी थी, जिसमें खेती कराई जाती थी। पिताजी विशेष व्यवहार-क्शल 
न थे, इसलिए कूल मिलाकर उनकी आमदनी बस इतनी होती थी कि 
घरका काम साधारण तौरपर चलता जाता था। उनके स्वगंवासपर 
घरमें विशेष जमा-पूँजी न थी। बड़े भाईने तीन वर्ष पटवारीगीरी की थी 
और वे ज़िलेदार बनने ही वाले थे कि उनका देहान्त हो गया । अ्रब घरमें 
आमदनीका कोई साधन न रहा । 

“माताजी कपास ओटतीं, सूत काततीं और कपड़ा सीती थीं सर्दी- 
के मौसममें वे सवेरे उठ जातीं और बहुधा अँधेरेमें ही चर्खा चलाती रहतीं । 
अक्सर रातको सोते समय रुई चर्खीके पास रख दी जाती और सब व्यवस्था 
ऐसी कर दी जाती कि अ्रधेरेमें ही काम शुरू किया जा सके । अगर किसी 
दिन कुछ खास ज़रूरत पड़ती, तो दिया जलाकर पूरी कर ली जाती | 
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पीछे दिया बुझा दिया जाता । इस तरह रातको भी दिया सिर्फ़ उतनी 
ही देर तक जलाया जाता, जितनी देर उसकी ज़रूरत होती । कपास 
गोटनेसे जो बिनौले मिलते, उन्हें माताजी समय-समयपर बेंचकर 
रोज़मर्राका फूटकर खर्च चलातीं । रुई जब कोई इकट्ठा मोल लेनेवाला 
सौदागर आ्राता, तब बेचती थीं। कुछ रुई अपने खच्चेके वास्ते, सूत कातने- 
के लिए रख लेती थीं । 

“माताजीकी निगाह कमज़ोर होनेसे बारीक सिलाईका काम नहीं 
होता था । पर वे दोहर, चद्दर, रजाईका गिलाफ़, मिरज़ई, श्रोढ़ना श्रादि 
सीनेका काम खूब करती थीं और गाँवमें इसकी ही विशेष ज़रूरत रहती 
थी । सिलाईके कामके नक़द दाम मिलनेकी कोई बात नहीं होती थी + 
गाँवमें बहुत-से घर जाटोंके थे । उन्हें जब जो कपड़ा सिलानेकी ज़रूरत 
होती थी, सी दिया जाता था । कुछ दिन आगे-पीछे उनके यहाँसे फसलकी 
कोई चीज़ आ जाती थी । मिसालके तौर पर किसीके यहाँसे चावल 
झ्रा जाता, किसीके यहाँसे एक-दो भेली गुड़की आ जाती, किसीके यहाँसे 
तिल या दूसरा अन्न ही श्रा जाता । दूध तो समय-समयपर आता ही रहता 
था। यद्यपि माताजी बहुधा चना, ज्वार, बाजरा, मक्‍का आदि खाती. 
थीं, मेरे लिए प्रायः गेहूँकी रोटी बनाती थीं । गुड़, तेल श्रादि तो मेरे लिए 
वर्जित ही थे।” 

केलाजीके जीवन और उनके कार्यको समभनेके लिए यह नितान्‍्त 
आ्रवश्यक है कि उनकी मातृ-भक्तिको ध्यानमें रखा जाय। इसी 
धुरीपर उनका समस्त जीवन घूमता रहा हैँ। वाल्यावस्थामें उन्होंने 
एक कविता पढ़ी थी और वह उन्हें इतनी पसन्द झ्ाई थी कि उन्होंने 
उसे कंठस्थ कर लिया और आ्राज भी वे उसे बड़े प्रेमसे दुहरा सकते 
है 

बहुत तुमने की साथ मेरे भलाई 
मेरे वास्ते बहुत महनत उठाई 
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प्रभू आयु-धन मुभको देते जो भाई 
तुम्हारी में दिलले करूँ सेवकाई 

मेरी प्यारी अ्रम्मा ! 

मेरी जान अम्मा ! 

केलाजीके जीवनका एकमात्र लक्ष्य माताजीकी सेवा करना था। 
किसी ज्योतिषीसे उनके साथी-संगियोंने अपने-अपने भविष्यके विषयमें 
अनेक प्रश्न किये थे; पर केलाजीने एक ही सवाल पूछा--'्या मुभे 
ग्रपनी माताजीकी सेवा करनेका मौक़ा मिलेगा ?” पर दुर्भाग्यवश यह 
अवसर केलाजीको नहीं मिल सका । जब वे परीक्षा देनेके लिए रुड़की 
गये हुए थे, तभी माताजीका स्वर्गवास हो गया । वे अन्त समयमें उनके 
दर्शन भी न कर पाये ! केलाजीके समस्त जीवनका आधार ही जाता 
रहा, और उनकी निराशा इतनी बढ़ गई कि वे मृत्युकी कामना करने लगे ! 
आर-बार उनके मनमें यही भाव आता था कि भ्रब जीवन निष्फल हो गया, 
जिन्दा रहकर करना ही क्या है ! इसी प्रकारकी मानसिक पीड़ा तथा 
जन्मजात शारीरिक दुबंलताके दिनोंमें उन्हें मातमपुर्सीकिे लिए सहारन- 
पुरके एक ग्रामकी यात्रा करनी पड़ी थी और वहाँसे लौटते हुए रेलकी 
यात्रामें वह दुर्घटना, जिसका उल्लेख ऊपर किया गया है, होते-होते बची । 
इस प्रकार भारतीय ग्रन्थमाला केलाजीके लिए कोरमकोर जीविका - 

का साधन नहीं हैं श्लौर न वह सिर्फ़ व्यापारकी ही चीज़ है; वह तो मुख्यतः 
उनकी मातृ-पूजाका ही एक रूप हूँ । जो मातृ-वियोग केलाजीके लिए 
एक अभिद्ञाप था, वही हिन्दी-साहित्यके लिए महान्‌ वरदान सिद्ध हुआ, 
भर सबसे बड़ी बात यह हुईं कि उपयुक्त दुर्घटनाने केलाजीके समस्त 
जीवनकी दिशा ही बदल दी। यह भी अ्रच्छा ही हुआ कि केलाजी रुड़कीकी 
परीक्षामें श्रसफल हुए, नहीं तो हिन्दी-जगत्‌ अपने एक अनन्य साधककी 
सेवाओ्ोंसे वंचित ही हो गया होता ! पर केलाजी इंजीनियर तो फिर 
भी बन ही गये--नहरोंके न सही, साहित्य-धाराके सही ! जो कार्य 


श्री भगवानदासजी केला २२५ 


“एक संस्था भी आसानीसे न कर सकती, उसे उन्होंने अकेले ही कर 
दिखाया है । 

कितनी विनम्रता पूवेंक और विकट स्ाधनाके साथ अपने साधारण 
स्वास्थ्यके बावजूद यह साधक अपने निर्दिष्ट पथपर ३५ वर्षसे चलता 
रहा हैं ! केलाजीने कोई छट्टियाँ नही मनाई, और अब साठ वर्षकी 
उम्रमें छुट्टी मनानेका खयाल ही उनके मनसे उतर गया हे । हिन्दी-जगत्‌ 
में ऐसे कार्यकर्त्ताओंकी संख्या कई सौ तो होगी, जिन्हे मानसिक भोजन 
केलाजीके ही सदग्रन्थोसे मिला है और जिनकी क्षुद्रत्वकी भावनाकों 
दूर करनेमें उनकी प्‌ स्तकोंने अद्भुत सहायता दी है ! अभी अपनी टीकम- 
गढ़-यात्रामें केलाजीको कई कार्यकर्ता ऐसे मिले, जिन्होंने उनके सामने 
कृतज्ञतापू्वंक यह स्वीकार किया--हम तो बीस-बीस वर्षसे आपके 
ही दिये हुए साहित्यसे ज्ञानाजेंन करते रहे हें । आपकी किताबोंने ही 
हमे दिमागी खुराक दी है । केलाजीके लिए निस्सन्देह यह सबसे बड़ा 
सर्टीफिकेट हैं; पर इसे श्रजित करनेके लिए उन्हें बहुत खपना पड़ा है । 
घोर-से-घोर दुर्घटनाओके समयमे भी वे अपने निश्चित कार्यपर डटे रहे 
हूं । केलाजीके सुपुत्र चिरजीबव ओमूप्रकाशने अपने एक पत्रमें मुझे दो 
घटनाएं लिख भेजी थी, जो केलाजीके जीवन पर अच्छा प्रकाश डालती 
हैँ । उन्हें हम यहाँ उद्धृत करते हं-- 

“१५ जून, १९३४ की घटना मुझे भुलायें नही भूलती । मेरे बड़े 
भाईकी अवस्था उस समय १४ वर्षकी थी और स्वास्थ्यको छोड़कर अन्य 
गुणोंमे वे पिताजीके सर्वेथा अनुरूप ही थे। पिताजीका स्वास्थ्य जितना 
खराब है, उनका स्वास्थ्य उतना ही अश्रच्छा था । १४ वर्षकी उम्रमें वे १८ 
वर्ष-जसे हृष्ट-पुष्ट युवक प्रतीत होते थे। भाषण-शक्ति उनमें असाधा- 
रण थी; क्‍योंकि बचपनसे ही उन्होंने उसका अभ्यास किया था। पिता- 
जीने उन्हें सर्वथा अपनी कल्पनाके अनुसार ही पाया था ओर उनसे भविष्यमें 
बड़ी-बड़ी आशाएँ केवल उन्होंने ही नही, उनके मित्रोंने भी बाँध रखी 

हे 
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थीं । उन्हें उस वर्ष मोतीकरा निकला | आरम्भसे ही योग्य चिकित्सकों. 
का इलाज कराया गया। १५ जूनके प्रातःकाल तक हालत काफ़ी 
ग्रच्छी थी; पर दोपहरको यकायक दशा बिगड़ने लगी और फिर वह 
बहुत ख़राब हो गई । तीन बजेके क़रीब उन्हें शय्यासे उतारकर भूमिपर 
ले लिया गया । पन्द्रह मिनटमें ही चार बार हरि झो३म्‌' कहनेके बाद 
उन्होंने प्राण त्याग दिये । उनका यमुनामें जल-प्रवाह कर दिया गया और 
६ बजे तक पिताजी इ्मशानसे लौट झ्राये । लौटकर वे तुरन्त ही लिखनेमें 
लग गये । जो मित्र इस समाचारको सुनकर शोकमें धैर्य बँधाने आये थे, 
उन्हें यह भ्रम हुआ कि शायद उन्हें ग़लत ख़बर मिली हैं । कुछ लोग तो 
इस भ्रमसे लौट ही गये; पर जिन्हें निश्चित पता था, उन्होंने पिताजीसे 
कहा कि आप ऐसी अवस्थामें कुछ लिख कंसे पा रहे हैं ! पिताजीका 
संक्षिप्त उत्तर था-- मेने और आपने भरसक प्रयत्न किये, पर ईश्वरकी 
इच्छा यही थी। मुभे अपना कार्य करना ही चाहिए । गीताका उपदेश 
और वैराग्यकी बातें मेने लोगोंसे प्रायः सुनी हें; पर पिताजीके मुँहसे 
मेंने ऐसे कोई उपदेश नहीं सुने किन्तु घोर वज्भपातके समय उन्होंने 
अपने धेयंपूर्ण व्यवहार द्वारा जो उपदेश दिया, वह जीवन-भर स्मरण 
रहेगा ।” 

केलाजी एक रास्तेके चले हुए आदमी हे । दुनियादारीकी या 
लल्लो-चप्पोकी बातें उन्हें नहीं आती । भ्रपने निर्णयको वे सीधी-सादी 
भाषामें कह देते हें और यही खूबी उनकी लेखनशलीमें भी है । हमारी 
पिछली बीमारीम वे कई बार अस्पतालमें पधारे और अनेक साहित्यिक 
विषयोंपर उनसे विचार परिवत्तेन हुआ । अपनी कई योजनाएँ हमने 
उन्हें सुनाई । केलाजीने धेर्यपू्वक सब-कुछ सुना और अन्‍्तमें एक वाक्यमें 
अपना फ़ैसला दे दिया--चौबेजी, आपने भ्रपनी दुकान बहुत फैला रखी 
है; इसे समेटोगे कब ?” एक ऐसे महान्‌ परिश्रमी व्यक्ति पर, जिसका 
सम्पूर्ण जीवन शक्तियोंके केन्द्रीकरणपर निर्मित हुआ है, हमारी कल्पनाकी 
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उड़ानें कोई प्रभाव नहीं डाल सकीं और उन्होंने हमारी विकेन्द्रित 
दक्तियोंपर एक वाक्य द्वारा गम्भीर टिप्पणी कर दी । हम उनकी स्पष्ट- 
वादितासे चकित रह गये । पर इस स्पष्टवादिताका एक और भी 
उज्ज्वल दृष्टान्त भाई ओ्रोमृप्रकाशजीने मुझे लिख भेजा हे, जो इस 
प्रकार है 
.. “सन्‌ १९४४ में द्वितीय महायुद्ध अपनी पूर्ण भीषणतापर था। 
सेनाके लिए आफिसर औऔर सिपाही भारी संख्यामें लिये जा रहे थे। यह 
भी प्रतीत होने लगा था कि लड़ाईका निर्णय मित्र-राष्ट्रोंके पक्षमें होगा । 
में इसी समय बी० ए० पास करके आ चुका था । भविष्यमें क्या करूँगा, 
इसका निरचय नहीं था । आफिसर बननेकी चाह थी । एमर्जन्सी कमीशन 
प्राप्त करनेके लिए दो इंटरव्यू पाकर अन्तिम निर्णयके लिए देहरादून 
पहुँचा । वहाँ सेलेक्शन-बोर्ड द्वारा चुन भी लिया गया। देहरादूनसे 
लौटनेके पश्चात्‌ भी इस बातको मेने पिताजीसे गुप्त ही रखा और जिस 
दिन जाना था, उसी दिन मेने पिताजीको यह सूचना दी कि में युद्धमें 
आफिसर बननेके लिए ट्रेनिंग प्राप्त करने जा रहा हूँ । पिताजीने मुभसे 
एक ही प्रश्न किया--क्या तुम यह कार्य उचित समभते हो ? क्‍या 
यह देशके प्रति विद्रोहात्मक नहीं है ?' मेरा भी स्पष्ट उत्तर था--में 
तो अंग्रेज़ी सेनामें भाड़ेका सिपाही बनूंगा और मेरे लिए एकमात्र आकर्षण 
भावी उन्नति हैं । यह सुनकर पिताजीने केवल इतना कहा-- मुझे इस 
बातका भय नहीं कि तुम युद्धमें मारे जाओगे। मुभे दुःख भी नहीं होगा, 
क्योंकि में सिद्धान्तहीन व्यक्तिके जीवनको जीवन ही नहीं मानता । 
तुम्हारी मृत्यु तो आज हो चुकी । मुझे दुःख केवल इस बातका हैँ कि जो 
बच्चा बाल्यावस्थामें यह गीत गाता था--- 

हम सूखे चने चबायेंगे, 

काँटोपर... दोड़े जायेंगे, 

पर शीश न कभी भुकायेंगे ! 
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जिसके संस्कार देशभक्तिके डाले गये थे, जो उसी वातावरणमें पला था, 
वही झ्ाज अपनेको साम्राज्यवादी और शोषक शक्तियोंके हाथ बेच रहा 
है ! समय आनेपर सम्भव है, तुम अपने भाइयोंपर गोली चलवानेमें 
भी न चुको ! फिर भरे हुए कंठसे उन्होंने कहा-- तुम्हारे भाईकी मृत्युसे 
जो दुःख मुभे नहीं हुआ, वह तुम्हारे सेनामें भर्ती होनेसे हो रहा हैं । यह 
तुम्हारी ही मृत्यु नहीं, बल्कि आंशिक रूपसे मेरी भी मृत्यु है !” यह सुनने- 
के बाद में देहरादून न जा सका ।” 

केलाजीका यह एक नियम रहा हे किव॑ सूर्योदयसे पूर्व ही अपनी 
साहित्यसेवा या मातृ-पूजाके कार्यपर बेठ जाते हें और भोजनके समय तक 
बराबर उसीमें संलग्न रहते हैं । केलाजीको ज़्यादा बातचीत करनेका अभ्यास 
नहीं और भिन्न-भिन्न प्रकारके व्यक्तियोंसे परिचय बढ़ानेकी कला उन्होंने 
सीखी ही नहीं ! प्रयागमें रहते हुए उन्हें इतने वर्ष हो क्ये, पर इस बीचमें 
वहाँके केवल चार व्यक्तियोंस ही उनका घनिष्ठ परिचय हो पाया है ! 
व॒न्दावनमें भी वे इसी प्रकारके एकाकी जीवनके अभ्यस्त थे । किसी मीटिगमें 
वे एक महानुभावके पास बेठे हुए थे। अकस्मात्‌ उनसे आप पूछ बेठे--'आराप 
कहाँ रहते हैं ?' उन्होंने उत्तर दिया--जनाब, बीस वर्षसे आप ही के 
पिछवाड़ेके मकानमें रह रहा हूँ ! केलाजी बहुत लज्जित हुए । हमने कहीं 
पढ़ा था कि न्यूटनने किसी लेखपर अपना नाम देना इसलिए अस्वीकार 
कर दिया था कि नामके प्रकाशित होते ही उनके परिचितोंकी संख्यामें 
वृद्धि हो जायगी, जो उनके कार्यमें विधातक होगी । ऐसा प्रतीत होता 
है कि इस बारेमें केलाजी न्यूटनके सिद्धान्तसे बहुत आकर्षित हो गये हैं ! 

केलाजीके जीवनकी एक फिलासफी है और उसमें भी माताजीके 
उपदेशोंका प्राधान्य हैं ! उनकी बातचीतमें भी यह स्पष्टतया प्रकट 
हो जाता हैं। अभी उस दिन केलाजीने कहा-- हमारी माताजी भाभीकों 
उपदेश देती थीं कि देख बेटी, अगर दस आदमी हमसे अ्रच्छी हालतमें हे, 
तो कितने ही हमसे बुरी हालतमें भी हें, इस बातसे हमें सन्‍्तोष कर लेना 
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चाहिए ।' केलाजीके जीवनकी सफलताकी कूजी उनकी परिश्रमशीलता 
तथा संतोषमें है । अभी कुछ दिन हुए एक बंकमें उनके सोलह सौ रुपये 
ड्ब गये । ये रुपये किताबोंकी बिक्रीसे आये थे, जिनमें कछ तो उन्होंने 
उधार लेकर भेजी थी और एक सप्ताह पूर्व ही ये रुपये उस बंकमें जमा 
किये गये थे । केलाजीके छोटे-से व्यापारपर यह एक घोर विपत्ति थी; 
पर केलाजीने इसका ज़िक्र अपने पृत्र तकसे नही किया ! यही नहीं 
अपने कारोबारमें किसीका पैसा एक दिनके लिए भी न रोका । कोई दो 
महीने बाद प्रसंगवश उन्होंने घरवालोको यह बात बतलाई ! 

सोलह सौ रुपयेकी यह चोट एक ऐसे आदमीको, जिसने एक-एक 
पैसेके बचानेकी कोशिश की थी, कितनी व्यापी होगी, इसकी कल्पना 
पाठक केलाजीके निम्नलिखित पत्रको पढ़कर कर सकते है, जो उन्होंने 
अपने पुत्रको नागपुरसे लिखा था-- 

“इस बार मेने निश्चय कर लिया था कि मेरा मासिक खर्च यहाँ 
१५ रूु० से अधिक न हो। यहाँ घी सहित भोजन-खर्च १२) है 
ओर बिना घीका ९)। इस प्रकार केवल घीके तीन रुपये माहवार 
होते है । हम घर पर तीन-चार रुपयेका घी सब मिलकर खर्च करते 
है । इसलिए मेने यहाँ बिना घीके भोजन लेना शुरू किया और १२-१३ 
दिन बसे ही लिया । फिर श्रीरामगोपालजी किलोदसे घी ले आये; पीछे 
मेने मोल मेगा लिया । अब घीका खर्च औसतन रुपया-सवा-रुपया महीना 
होगा । दूध पहले हम रोज़ लेते थे । एक डेयरीवालेसे बाँध रखा था, 
तीन आदमी सेर-भर लेते थे। ७॥) का ३२ सेर मिलता था। फिर 
उसे गरम करने आदिका काम रहता था, परन्तु ऐसे शहरोंमें दूध तो 
रोज़ केवल पैसेवाले धनिक लोग ही ले सकते हे । हमने उसे बन्द कर दिया । 
अब ४-५ दिनमें कभी बहुत इच्छा हुई, उस दिन गरम करा-कराया 
दूध एक प्याला ले लिया, उसके ८“) से “)॥ तक लगते हें। कपड़ा 
धुलाईका खर्च भी शहरमें बहुत अधिक होता है । मेने छोटे कपड़े स्वयं 
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धोने शुरू कर दिये हे । “) का साबुन ले लिया । हर एतवारको «) से 
८) तककी धुलाई कर लेता हू । ८) के साबुनसे शायद ॥॥) या १) 
तककी बचत हो सकेगी । इस प्रकार आदमी ज़रा ध्यान दे, तो अपने 
ख़र्चेमें थोड़ा-थोड़ा करके भी बहुत बचत कर सकता हैं । एक-एक पेसेकी 
भी बहुत क़ीमत समभनी चाहिए । 

केलाजीको अ्रपनी साधनाके विषयमें कोई अत्युक्तिमय धारणा नहीं 
हैं। कोई उसका ज़िक्र भी करे, तो यही कहकर टाल देते हें--- अरे भई, 
झौरोंके देखे हमें तो बहुत काफ़ी विज्ञापन मिल गया है, साधन भी मिले हें । 
हिन्दी-जगतमें भ्रनेक सुयोग्य व्यक्ति ऐसे हुए हैं, जो सचमुच बड़े साधक 
थे और जिन्होंने जीवन-भर कष्ट ही पाये ! उनके देखे हमारा जीवन 
तो बहुत सुविधामय रहा हैं। हमने क्या साधना की है ? 

इधर दो-तीन वर्षसे केलाजीको दमेकी बीमारी हो गई हैं श्रौर फिर एक 
बार तो वे अपने जीवनसे इतने निराश हो गये थे कि उन्होंने श्रपनी एक 
पुस्तकमें यह लिख दिया था-- शायद यह हमारी श्रन्तिम रचना है । पर 
उनकी यह आशंका ग़लत सिद्ध हुई और केलाजी हम लोगोंके सौभाग्यसे 
हमारे बीचमें विद्यमान हैं । कभी दम उखड़ आता है, तो रात-रात भर तंग 
रहना पड़ता हैं ! प्रातःकालमें दम उखड़ आनेपर टहलना भी बन्द हो 
जाता है, पर केलाजी अपने कार्यपर डटे रहते हैं । इस विषयमें बन्धुवर 
सियारामशरणजी ही उनका मृक़्ाबला कर सकते हें। वे भी अपने 
क्षणिक विश्रामके समय में उत्तमोत्तम कविताशओंका निर्माण कर लेते हें । 
हिन्दीके सहस्नों पाठकोंको इस बातका पता भी नहीं कि किस विषम 
परिस्थितिमें इन दोनों महान्‌ साधकोंको अपनी रचनाएँ करनी पड़ती हें ! 

अपनी एकाग्रता तथा एकाकीपनसे केलाजीके जीवनमें कुछ त्रूटियाँ 
भी आ गई हैं, जो उनकी सांसारिक सफलताके मार्गमें बाधक बन गई हैं ! 
उनको सामाजिक प्राणी बनाना प्राय: अभ्रसम्भव ही समभिए । किसी 
पार्टीमें उनको भोजन कराना ख़तरेसे खाली नहीं ! चायको तो वे छते 


श्री भगवानदासजी केला २३१ 


ही नहीं ! भोजन भी नपा-तुला तीन-चार छटाँक ही करते हैं और बकौल 
श्री दयाशंकरजी दुबे के, केलाजीने भारतीयोंकी भोजन-मात्राका औसत 
ही गिरा दिया हैँ !' अ्रभी उस दिन हम उन्हें जामन खिलानेके लिए ले 
गये । साथमें डाक्टर सत्येन्द्रजी भी थे। अभी पांच-सात जामुन ही खा 
पाये होंगे कि केलाजी बोल उठे--बस, तृप्ति हो गई ! हमने उस समय 
यही कहा--केलाजी, आप बहुत असामाजिक जीव हें ! हम लोगोंने 
अभी जामुन खाना प्रारम्भ ही किया है और आप इस प्रकारकी ग्रसंस्कृत 
बात कहने लगे ! आप कहीं साथ ले जाने लायक नहीं !' इसपर खूब 
हँसी हुई। यद्यपि केलाजी-जेसे वयोवृद्ध व्यक्तिसे मज़ाक करना हम 
लोगों के लिए धृष्टताकी बात थी; तथापि इसमें हम लोगोंका अपराध 
अधिक नहीं था। स्वयं उनका भोलापन ही हमें प्रोत्साहित कर रहा 
था ! 

वस्तुत: केलाजीको पेतीस वर्ष तक इतना अधिक एकान्त वास करना 
पड़ा हैँ कि वे सामाजिक दृष्टिसे पंगु बन गये हैं। रेलमें भ्रकेले यात्रा करना 
उनके लिए बहुत कठिन है । जयपुर गये, तो रेलमेंसे उतरना मुश्किल 
हो गया, और जब उतरे, तो जेबमेंसे किसीने रुपये-पैसे तथा टिकट ही 
ग़ायब कर दिये थे ! अ्रभी टीकमगढ़-यात्राके समय रेलमें अपना सन्दृक़, 
जिसमें उनके ग्रन्थ और कपड़े क्रता, धोती इत्यादि थे, तीन रुपये और 
कुछ मिठाई भी--आप खो आये । केलाजीका भोलापन उनके चरित्रमें 
सबसे भ्रधिक आकषंक वस्तु है और उनकी असामाजिकता से हिन्दी- 
जगत्‌को बहुत लाभ हुआ हैँ । यदि उनमें गप्प लड़ानेका शौक़ होता, 
निम्नकोटिकी मिलनसारी होती, तो जो महान्‌ कार्य उन्होंने किया हैं, 
उसका दशांश भी न कर पाते । 


साठवर्षीय बालक 


मातृ-मन्दिरमें केलाजी चौंतीस-पेंतीस पृष्पोंकी मनोहर माला अपिंत 
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कर चुके हें । यद्यपि उनका शरीर जीर्ण हो गया है; पर उत्साह ज्यों- 
का-त्यों बना हैं। अपनी किसी प्स्तकमें आदिम-निवासियोंके विषयमें 
एक वाक्य पढ़कर आपके मनमें विचार आया कि इस विषयपर तो हिन्दीमें 
कोई ग्रन्थ ही नहीं है । तुरन्त ही आपने इस विषयकी पुस्तक लिखानेकी 
योजना बना ली। उक्त पुस्तक लगभग तैयार हें। आजकल मानव- 
संस्कृतिपर आप एक ग्रन्थ लिखनेकी तेयारी कर रहे हें । केलाजी यह 
चाहते थे कि इस ग्रन्थके लिखनेका भार कोई आदशंवादी नवयुवक उठा 
लेता । उन्हें इस बातकी लालसा नहीं कि स्वयं उन्हें ही श्रेय मिले या 
उक्त ग्रन्थ उन्हींकी ग्रन्थमालामें छपे । मातृभाषाके भण्डारकी पूर्ति होनी 
चाहिए, चाहे वह किसीके द्वारा हो । 

हमग्ग्ने किसी भ्रमरीकन पुस्तकमें एक घटना पढ़ी थी । अठारह-बीस 
वर्षकी एक युवतीका अपने प्रेमीसे विछोह हो गया था । वह इस वियोगरमें 
पागल हो गई और उस पागलपनमें वह उस प्रेमीकी निरन्तर प्रतीक्षा 
ही करती रही । परिणाम यह हुआ कि सत्तर वर्षकी उम्रमें भी उस वृद्धाके 
चेहरेपर यौवनके चिह्न स्पष्टतया लक्षित होते थे ! वह लड़की-जेसी ही 
लगती थी। मातृ-सेवाकी उत्कट अभिलाषा और आकस्मिक मातृ- 
वियोगने केलाजीके स्वभावमें एक बाल-सुलभ कोमलताको चिरस्थायी 
बना दिया हे । वस्तुतः केलाजी एक साठवर्षीय बालक हें । यह मातृ- 
भक्‍त बालक निरन्तर स्वस्थ रहे और हिन्दी-माताकी गोदमें चिरकाल 
तक खेलता रहे, यही हम सबकी कामना हैं । 
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अन्य प्रकाशकोंके लिए भी उन्होंने श्राठ-नो किताबें लिखी हें | 


श्रो गोविलजी 


६६ एूंडितिजी, आप हमारी मीटिगमें कभी नहीं आते । कभी आप भी चलें, 
तो में आपकी सेवामें कुछ निवेदन करूँ”, बड़ी विनम्रतापर्वक 
गोविलजी इस बातको अनेक बार दुहरा चुके थे और में उन्हें टरकानेके 
लिए केवल एक उत्तर दे दिया करता था, हमारे सहायक वर्माजी सोलह 
आने आपके साथ हे । उनसे काम लीजिये ।” यद्यपि गोविलजीका वृत्तान्त 
विशाल भारतमें छप चुका था, पर में उन्हें कोरमकोर एक परिश्रमी 
व्यापारी ही समझा करता था । दिलमें सोचता कि इनके हमारे बीचमें 
ऐसा कोई विषय हो ही क्या सकता है, जिस पर हम दोनों दिल खोलकर 
बातचीत कर सकें । शृष्क टाइपोंके विषयमें रसकी कल्पना करना मेरे 
लिए बालूमेंसे तेल निकालनेकी कल्पनाके समान था। मेरा यह ख्याल 
भी था कि गोविलजी अपने व्यापारके लिए घूमते फिरते हें और इनकी 
म॒स्कराहट कृत्रिम हे और उसके पीछे कोई स्वार्थभावना हैं। इसलिए 
गोविलजीके ग्रनेकों बार हमारे कार्यालयमें आनेपर भी में उनसे अलग ही- 
अलग रहा और शिष्टाचारके सिवा और कुछ बातचीत नहीं होने पाई । 
पर गोविलजीने अमेरिकामें पन्द्रह वर्ष योंही नहीं बिताये हें । वे चौबेजीकी 
कमजोरी ताड़ गये और उन्होंने कहा, पंडितजी, एक बार ऐसा कीजियें 
कि सन्ध्याको हमारे यहाँ ही पधारकर बातचीत कीजिये । सूक्ष्म जलपानका 
प्रबन्ध भी कर लिया जायगा। उस महान्‌ वेज्ञानिककी तरह जो गुबरीलोंके 
सिवा और किसी विषयमें दिलचस्पी नहीं रखता था और उन्हींके ध्यानमें 
मग्न रहता था, पर जो गुबरीले शब्दको सुनकर चौंक पड़ता था, हम भी 
जलपान शब्दसे जागृत हो गये और गोविलजीका निमंत्रण स्वीकृत कर 
लिया । वहाँ पहुँचकर हमें पता लगा कि गोविलजीके व्यक्तित्वमें 


२३४ रेखाचित्र 


रसग्ललेसे कई गुना अ्रधिक माधुय॑ है। 

गोविलजी दरअसल व्यापारी नहीं हैं, वे कवि हें, छन्द गढ़नेवाले कवि 
नहीं, बल्कि कल्पनाकी ऊँची उड़ान भरनेवाले व्यक्ति । भारतवर्षकी 
अशिक्षित जनताकी अन्धकारमय भोंपड़ियोंमें ज्ञानका दीपक ले जानेके 
लिए इस देशमें जो महानुभाव प्रयत्न कर रहे हें, उन्हें इस बातका पता 
नहीं हूँ कि इस दौड़में उनका एक जबरदस्त प्रतिद्वन्द्री--प्रतिद्वन्द्दी नहीं 
सहायक इस समय ५४ नं० चौरंगी कलकत्तेमें रह रहा है । गोविलजीका 
सबसे अधिक आकर्षक गूण उनका फक्‍कड़पन है । कभी घी घना तो 
कभी मुट्ठीभर चना” के सिद्धान्तका अनुकरण करनेकी प्रवृत्ति उनमें 
विद्यमान है ; बल्कि वे उससे आगे बढ़कर यह भी कहनेको तैयार हैं, कभी 
वह भी मना ।” यदि आज वे बारह-सौ रुपये महीने पाते हें तो कल अपने 
आदर्शके लिए वारह आने रोज़ पर मज़दूरी भी कर सकते हें। श्रीमती 
गोविलजी फक्‍्कड़शिरोमणि थोरोकी प्रशंसक हें और यद्यपि गोविलजी 
अपनेको मामूली गृहस्थ ही समभते हें, पर हें वे फककड़ ही । 

हमारे यहाँ जनतामें और नेताग्रोंमे भी लोगोंपर आ्राशंका करने की 
प्रवत्ति बहुत पाई जाती हे और किसी कार्यकर्ताके हृदयकी तहतक पहुँच 
कर उसको समभनेका भाव बहुत कम । अपना अपराध हम ऊपर स्वीकार 
कर चुके हें । इस समय हिन्दी लाइनोटाइप गोविलजीका सबसे बड़ा काम 
माना जाता हैं पर दरअभ्रसल गोविलजी उसे विशेष महत्त्व नहीं देते । 
उनका मस्तिष्क साधारण जनताकी सेवाके लिए नित नये उपाय सोचा 
करता है । हम लोग सिनेमाञ्नोंके सुधारकी बातें बका करते हैं, पर 
व्यावहारिक रूपसे उस प्र/॥न पर विचार कभी नहीं करते । इसका परिणाम 
यह होता है कि सिनेमाग्रोंके पूंजीपति संचालक हम लोगोंकी आलोचनाग्रों 
पर कुछ भी ध्यान नहीं देते। पर गोविलजी कोरमकोर कल्पनाशील 
नहीं हं। वे उस कल्पनाको कार्य रूपमें १रिणत करनेकी शक्ति भी रखते हें। 
उनकी सिनेमाश्रोंके सुधारकी स्कीम ऐसी है, जो व्यावहारिक हे और यदि 
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काममें लाई जाय तो आगामी पाँच-सात वर्षमें भारतीय सिनेमाश्रोंमें 
क्रान्तिकारी परिवर्तत हो सकता हैं । गोविलजीको एक ही धुन है, वह 
यह कि किसी प्रकार भारतकी साधारण ग्रामीण जनताके जीवनमें कुछ 
माधुयं लाया जाय । लाइनोटाइपके आविष्कारसे वे सनन्‍्तुष्ट नहीं है । 
वे कहते हे, लाइनोटाइप मशीनके लिए १५ हज़ार रुपये चाहिए। में तो 
चाहता हूँ ४० ०--५० ० रुपये ख़् करके किसी छोटे परगनेका आदमी 
बिना टाइपकी मददके मासिक या साप्ताहिक पत्र निकाल ले, जिसके 
द्वारा वह आस-पासकी ग्रामीण जनतातक अपना सन्देश भेज सके ।* 
अपने ढंग पर हिन्दी-टाइप-राइटर बनानेके प्रयत्नमें वे लगे हुए हें और 
ड्प्लीकेटरकी मददसे वे उपर्युक्त कामको करना चाहते हैं ! 

गोविलजीके आविष्कारोंका परिणाम कितना व्यापी हो सकता है 
जिसका अनुमान अभी हम नहीं कर सकते । अभी उस दिन पटनेके योगी 
आफिसमें जाते हुए हमने देखा कि टाइपोंके केसोंसे जगह घिरी हुई थी । 
उस समय हमें ख्याल आया कि गोविलजी द्वारा सुधरी हुई लिपिमें जब 
७०० भिन्न-भिन्न अक्षरोंके बदले १५० ही अक्षर रह जायेंगे तो जगहकी 
कितनी किफ़ायत हो जायगी, कम्पोजीटरोंका काम कितना सरल हो 
जायगा, और उनकी स्पीड भी डयोढ़ी हो जायगी । गोविलजीकी व्यापक 
दुष्टिका अनुमान इसी बातसे हो सकता है कि टाइप-फौण्डरीका काम 
उनके लाइनोटाइपके कामकी सर्वथा विरोधी गतिमें है, फिर भी वे उस 
दिशामें काम कर रहे हें ;भऔऔऔरर टाइपराइटर तथा ड॒प्लीकेटरका काम 
गौर भी दूर तक जनताके निकट ले जाने वाला है, जहाँ टाइपोंका भी 
भंभट नहीं रहता । गोविलजीने अपने हितको सबसे शअन्तमें स्थान दिया 
है और यही उनके चरित्रकी खूबी है । 

गोविलजीके मस्तिष्कका विकास केवल एक ही दिशामें नहीं हुआ । 
जितनी अच्छी तरह वे अपने टाइप सम्बन्धी अनुसन्धान कर सकते हें, 
उतनी ही दिलचस्पीके साथ वे सांस्कृतिक काम भी कर सकते हैं। उस दिन 
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जब दीनबन्ध सी० एफ० एंड्ज हावड़ेपर रेलसे उतरे तो मेने उनसे 
कहा कि गोविलजी आपको लेने आये हें । गोविलजी उस समय पचास 
गजकी दूरीपर थे । मि० एंड्रज़ने त्रन्‍्त ही कहा-- 
ढ[ छए0णए0 ॥76 ॥0 762९ ए6जशाी [पए४ ॥0छ, ९ 
७2३५ 2 7705970 $॥८27/2 एछ0776॥7 ॥ /772८009. 7 
कवीन्द रवीन्द्रके स्वागतार्थ गोविलजीने जो प्रयत्न भ्रमरीकामें किया था 
उसके लिए गुरुदेवने उनकी भूरि-भूरि प्रशंसा की थी। गुरुदेवने लिखा था:-- 
११७२, पार्क ऐविन्यू 
दिसम्बर १५, १९३० 
“प्रिय गोविल जी, 
आपने मेरे लिए जो कुछ किया हे, उसके लिए में आपको पर्याप्त 
धन्यवाद देनेमें असमर्थ हूं । आपने जो कोई भी काम हाथमें लिया, उसका 
ग्रत्यत्तम ढंगसे प्रबन्ध किया और उसे गौरवपर्ण सफलतासे प्रा किया । 
मेरे प्रति और मेरे उद्देश्यके प्रति आ्रापकी निस्वार्थ भक्तिका मेरे हृदयपर 
बड़ा गहरा प्रभाव पड़ा । भगवान्‌ आपका भला करे । 
ग्रापका प्रिय 
रवीन्द्रनाथ ठाकर 
गोविलजीके व्यक्तित्वमें अजीब झाकषण हैँ। अमेरिकाके सप्रसिद्ध 
कलाकार ऐलवट स्टर्नेर आपके चेहरेकी देखकर इतने मुग्ध हुए कि 
उन्होंने गोविलजीसे कहा कि हम आपका लाइफ साइज़ पूरा चित्र 
बनावेंगे । गोविलजी राज़ी हो गये और गोविलजीका यह चित्र न्यूयाके, 
फिलेडिलफेया, वाशिंगटन तथा अन्य नगरोंकी बड़ी-बड़ी प्रदर्शनियोंमें 
प्रदशित भी किया गया। यद्यपि अब गोविलजीके शारीरिक सौन्दयेमें 
कमी भ्रा गई है, पर उनका बौद्धिक और आत्मिक सौन्दर्य बढ़ गया हैं । 
गोविलजी जो काम कर सके हे, उसके श्रेयका ५१ फीसदी श्रीमती 
गोविलजीको मिलना चाहिए, क्योंकि उन्होंने श्राठ व्षतक पियानो बजानेका 
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काम करके गृहस्थीका खर्च चलाया था। जब गोविलजी इससे कुछ शमिन्दा 
होने लगे तो उन्होने कहा था-- मेने तुमसे इसलिए थोड़े ही प्रेम किया था 
कि में तुम पर भारस्वरूप होकर रहूँ। तुम मेरी चिन्ता मत करो और जो 
काय॑ तुम्हारी रुचिके अनुकूल हो वही करते रहो। श्रीमती गोविलजीकी 
इस अनुकरणीय पतिभक्तिकी जितनी प्रशसा की जाय थोड़ी होगी । 

हम उस दृश्यको कभी नहीं भूल सकते, जब श्रीमती गोविलने जो एक 
सुशिक्षित अमेरिकन महिला हे, गोविलजीके कपोलपर एक मधुर हलकी- 
सी चपत लगाते हुए कहा, “जब मे पहले-पहल इनसे मिली थी, इनका चेहरा 
कितना सुन्दर था, कितना मनोहर था, कितना कोमल था; पर अब इनमे 
परिवतेन हो गया है। भझ्रब ये फाइटर (लडाके ) बन गये हैं।” इसमे सन्देह 
नही कि गोविलजीको कठिनाइयोसे लड़ना पड़ा हैं। जो आदमी केवल 
दो पेनी (दो आने) की पूजी लेकर न्यूयाकंमे उतर सकता है और फिर 
१५ वर्षतक घोर जीवन-सग्राममे प्रवृत्त रह कर विजयी होकर और गृह- 
लक्ष्मीके साथ घर लौट सकता है, वह कोई मामूली आदमी नही है । पर 
इन कठिनाइयोने गोविलजीके स्वभावमें कटुता नहीं आने दी । उनकी 
मुस्कराहटम॑ उनकी आञत्मिक सस्क्ृतिका वास्तविक प्रतिबिम्ब पाया 
जाता है। बड़ी खबीकी बात यह है कि गोविलजीकी उन्नति रुक नही गई हैं। 
वे एक फक्‍कड़ जुआरीकी तरह अपनी वर्तमान सुविधाश्रोकी बाजी 
भावी कार्यक्रमककी वेदीपर चाहे जब लगा सकते हें । 

यदि आपको किसी पत्रके कार्यालयम लम्बे कद, गठीले बदन, बडी- 
बडी आँखे और म॒स्कानवाला कोई आदमी लाइनोटाइप अथवा देव- 
नागरी लिपिम सुधार इत्यादि विषयोपर बातचीत करता हुआ दीख पडे 
तो समभ लीजिए कि आप ऐसे व्यक्तिके निकट है, जिसकी सम्भावनाएँ 
ग्रसाधारण हें और जिसका नाम कभी देशके बालकोकी पाठ प॒स्तकोमे 
स्वावलम्बनके दुृष्टान्त स्वरूप लिखा जायगा । 
१९३५ ] 
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बसे पहले प्रेमीजीके दर्शन इन्दौरमें हुए थे । स्थानका मुझे ठीक- 
ठीक स्मरण नहीं, शायद लाला जुगमंदरलालजी जज साहबकी 
कोठीपर हम दोनों मिले थे । इन्दौरमें महात्मा गान्धीजीके सभापतित्वमें 
सन्‌ १९१८में हिन्दी-साहित्य-सम्मेलनका जो अधिवेशन हुआ था, 
उसीके आसपासका समय था। प्रेमीजीकी ग्रन्थ-मालाकी उन दिनों 
काफ़ी प्रसिद्धि हो चकी थी और प्रारम्भमें ही उसके बारह सौ स्थायी 
ग्राहक्क बन गये थे। उन दिनों भी मेरे हृदयमें यह आकांक्षा थी कि 
हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर-कार्यालयसे मेरी किसी पुस्तकका प्रकाशन हो, पर 
प्रमादवश में अ्रपनी कोई पुस्तक उनकी ग्रन्थ-मालामें झ्राजतक नहीं 
छपा सका । सुना है ज॑न-शास्त्रोंमें सोलह प्रकारका प्रमाद बतलाया है । 
सत्रहवें प्रकारके प्रमाद--साहित्यिक प्रमाद--का प्रेमीजीको पता ही 
नहीं ! इसलिए पच्चीस वर्ष तक वे इसी उम्मीदमें रहे कि शायद उनकी 
ग्रन्थ-मालाके लिए में कुछ लिख सकेगा । 
प्रेमीजीका यह बड़ा भारी गुण है कि वे दूसरोंकी त्रुटिके प्रति सदा 
क्षमाशील रहते हें। अनेक साहित्यिकोंने उनके साथ घोर दुव्यंवहार 
किया है, पर उनके प्रति भी वे कोई द्वेष-भाव नहीं रखते । 
प्रेमीजीके जीवनका एक दशंनशास्त्र ढे, उसे संक्षेपमें हम यों कह सकते 
हें--खूब डटकर परिश्रम करना, अपनी शक्तिके अनुसार कार्य हाथमें 
लेना, अपने वित्तके अनुसार दूसरोंकी सेवा करना और सबके प्रति सद्भाव 
रखना । यदि एक वाक्यमें कहें तो यों कह सकते हैं कि प्रेमीजी सच्चे 
साधक हें । 
पिछले तेंतीस वर्षो्मे प्रेमीजीसे बीसियों बार मिलनेका मौक़ा मिला 
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है । सन्‌ १९२ १मे तो कई महीने बम्बईमे उनके निकट ही रहनेका सौभाग्य 
भी प्राप्त हुआ था और विचार-परिवर्तनके पचासो ही अवसर म्‌भे प्राप्त 
हृए हूँ । प्रेमीजीको कई बार कठोर चिट्रियाँ मेने लिखी हे, कई दफा 
वाद-विवादमे कट आलोचना भी की हैं और अनेक बार चायके नशेमे 
उनके घटेपर घटे बर्बाद किये हे। पर इन तेतीस वर्षोमि मेने प्रेमीजीको 
कभी अपने ऊपर नाराज या उद्विग्न नही पाया । क्‍या मजाल कि एक 
भी कठोर शब्द उनकी कलमसे निकला हो, अथवा कभी भूलकर भी 
उन्होने अपने पत्रमें कोई कटुता आने दी हो । अपनी भाषा और भावोपर 
एसा स्वाभाविक नियन्त्रण केवल साधक लोग ही कर सकते हें, हाँ क्ृत्रिम 
नियन्त्रणकी बात दूसरी हैं। वह तो व्यापारी लोग भी कर ले जाते हे । 
प्रेमीजीके आत्म-सयमका आधार उनकी सच्ची धामिकता है, जब कि 
व्यापारियोके सयमकी नीव स्वार्थपर होती है । 

प्रेमीजीका प्रथम पत्र जो मेरे पास सुरक्षित है, आषाढ वदी १२, 
सवत्‌ १९७६३का हू । तीस व पूव॑के इस पत्रकों में यहाँ कृतज्ञता स्वरूप 
ज्यो-का-त्यो उद्धत कर रहा हूँ । 
“प्रिय महाशय, 

तीन-चार दिन पहले में महात्मा गाधीजीसे मिला था। आपको 
मालूम होगा कि उन्होने गुजरातीमे नवजीवन' नामका पत्र निकाला है 
ओर अब वे हिन्दीमे भी नवजीवन को निकालना चाहते है । इसके लिए 
उन्हें एक हिन्दी सम्पादककी आ्रावश्यक्ता है। मुभे उन्होने श्राज्ञा दी है कि 
एक अच्छे सम्पादककी में खोज कर दूँ । परसो उनके नवजीवनके 
प्रबन्धकर्ता स्वामी आननन्‍्दानन्दजीसे मेरी भेट हुई। मेने आपका जिक्र 
किया तो उन्होने मेरी सूचनाको बहुत ही उपयुक्त समभा । 

उन्होने आपकी लिखी हुई प्रवासी भारतवासी आदि पुस्तके पढी हे । 

क्या आप इस कायंको करना पसन्द करेगे ? वेतन आप जो चाहेंगे, 
वह मिल सकेगा इसके लिए कोई विवाद न होगा । 
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मेरी समभमें आपके रहनेसे पत्रकी दशा अच्छी हो जायगी और 
ग्रापको भी अपने विचार प्रकट करनेका उपयुक्‍कृत क्षेत्र मिल जायगा। 
गांधीजीके पास रहनेका सुयोग अनायास प्राप्त होगा । 
पत्रका आफ़िस अ्रहमदाबादमें या बम्बईमें रहेगा । 
गुजरातीकी १५ हज़ार प्रतियाँ निकलती हें । हिन्दीकी भी इतनी 
ढरी या इससे अधिक निकलेंगी। पत्रोत्तर शीघ्र दीजिये। 
भवदीय--- 
नाथ्राम 
यद्यपि पत्रका प्रारम्भ प्रिय महाशय और अन्त भवदीयसे हुआ है , तथापि 
उससे प्रेमीजीकी आत्मीयता स्पष्टतया प्रकट होती है। प्रेमीजी जानते 
थे कि राजकमार कालेज, इन्दौरकी नौकरीके कारण मुझे अपने साहित्यिक 
व्यक्तित्कोी विकसित करनेका मौक़ा नहीं (मिल रहा था। इसलिए 
उन्होंने महात्माजीके हिन्दी नवजीवन के लिए मेरी सिफ़ारिश करके 
मेरे लिए विचारोंको प्रकट करनेका। उपयुक्त क्षेत्र तलाश कर दिया था । 
खेदकी बात हैं कि में उस समय नवजीवनमें नहीं जा सका । में गुजराती 
बिल्कूल नहीं जानता था, इसलिए मेने उस कायंके लिए प्रयत्न भी 
नहीं किया । आगे चलकर बन्धुवर हरिभाऊजीने, जो गुजराती और 
मराठी दोनोंके ही अ्रच्छे ज्ञाता हें, बड़ी योग्यतापूवंक हिन्दी- 
नवजीवन का सम्पादन किया । शायद मेरी मुक्तिकी काललब्धि नहीं 
हुई थी । प्रेमीजीके उक्त पत्रके सालभर बाद दीनबन्धु ऐंड़्जके आदेशपर 
मेने वह नौकरी छोड़ दी और उसके सवा साल बाद महात्माजीके 
आदेशानसार में बम्बई पहुँच गया, जहाँ कई महीने तक प्रेमीजीके 
सत्संगका सुअवसर मिला । 
आत्मीयताके साथ उपयोगी परामझशं देनेका गुण मेंने प्रेमीजीमे प्रथम 
परिचयसे ही पाया था, और फिर बम्बईमें तो उन्हींकी छत्रछायामें रहा। 
कच्चा दूध अमुक मुसलमानकी दुकानपर अच्छा मिलता है, दलिया वहाँसे 
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लिया करो, टहलनेका नियम बम्बईमे अनिवाय हे, भोजनकी व्यवस्था 
इस ढगसे करो और अमुक महाशयसे सावधान रहना, क्योकि वे उधारके 
रुपये आमदनीके खातेमे लिखते हे, इत्यादि कितने ही उपदेश उन्होने 
मुझे दिये थे। यही नही, मेरी भोजन सम्बन्धी असाध्य व्यवस्थाकों देख- 
कर मुझे एक अन्नपरर्णा कुकर भी खरीदवा दिया था। यदि अपने बम्बई 
प्रवाससे मे सकशल ही नही, तन्दुरुस्त भी लौट सका तो उसका श्रेय प्रेमीजी 
को ही है । 
बम्बईमे मेने प्रेमीजीको नित्यप्रति ग्यारह-बारह घटे परिश्रम करते 
देखा है । सवेरे सातसे बारह बजे तक और फिर एकसे छे तक और तत्पश्चात्‌ 
रातमे भी घटे दो घटे काम करना उनके लिए नित्यका नियम था। उनकी 
कठोर साधनाको देखकर आइचय होता था। अपने ऊपर वे कमसे कम 
खर्च करते थे। घोडा गाडीमे भी बंठते हुए प्रेमीजीको मेने कभी नहीं 
देखा, मोटरकी तो बात बहुत दूर रही । बम्बईके चालीस व्के प्रवासके 
बाद भी बम्बईके अ्रनेक भाग ऐसे होगे जहाँ प्रेमीजी ग्रब॒ तक नही गये । 
प्रात कालके समय घरसे टहलनेके लिए समुद्र तट तक और तत्पश्चात्‌ 
घरसे दृकान और दूकानसे घर, बस प्रेमीजीकी दौड-धूप इसी दायरेमे 
सीमित थी। और कभी-कभी तो टहलनेका नियम भी टूट जाता था। 
अनेक बार प्रेमीजीका यह आदेश मुझे मिला था--चौबेजी, आज मुझे 
तो दुकानका बहुत-सा काम है । इसलिए आज हेम आपके ही साथ जायगा। 
प्रेमीजी प्रत्येक पत्रका उत्तर अपने हाथसे लिखते थे। इस नियमका 
वे अब तक पालन करते रहे है । प्रूफ स्वय ही देखते थे, अनुवादोकी 
भाषाको मूलसे मिलाकर उनका सशोधन करते थे और आने-जानेवालोसे 
बातचीत भी करते थे। बम्बई पधारनेवाले साहित्यिकोका आतिथ्य 
तो मानो उन्हीके हिस्सेमे आया था । मेने उन्हें सप्ताहके सातो दिन और 
महीनोके तीसो दिन बिना किसी उहिग्नताके काम करते देखा था। 
उम्रमे--श्और अक्लमे भी--छोटे होनेपर भी में उन दिनो प्रेमीजीका 
१६ 
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मज़ाक़ उड़ाया करता था। “आप भी क्‍या तेलीके बैलकी तरह लगें 
रहते है, घरसे दुकान और दुकानसे घर । इस चक्‍करसे कभी बाहर ही 
नहीं निकलते ! ” पर उस परिश्रमशीलताका मूल्य में आगे चलकर आऑँक 
पाया, जब मेने देखा कि उसीके कारण प्रेमीजी हिन्दीके सर्वश्रेष्ठ प्रकाशक 
बन गये, उसीकी वजहसे बीसियों लेखकोंक़ी रचनाएँ शुद्ध छप सकी, उन्हें 
हिन्दी-जगत्‌में प्रतिष्ठा मिल सकी और मातृभाषाके भंडारमें अनेक 
उपयोगी ग्रन्थोंकी वृद्धि हो सकी। 

प्रेमीजी प्रारम्भसे ही मितभाषी रहे हे और बातूनी आदमियोंसे 
उनकी अक्ल बहुत घ.राती है। हमारी कभी खतम न होनेवाली--, 
हितोपदेशके यमनक दमनकके क्रिस्सोंकी तरह प्रासंगिक अथवा श्रप्रासंगिक 
विस्तारसे श्रोताके मग़ज़को चाट जानेवाली--बातोंकों सुनकर वे अनेक 
बार चकित, स्तब्ध और स्तम्भित रह गये ह और एकाध बार बड़े दबे दब्दोंमें 
उन्होंने हमारे मित्रोंस कहा भी है, 'चौबेजी, इतनी बातें कैसे कर लेते हें, 
हमें तो इसीपर आ्राइचर्य होता है ।* 

2 ५ टरर् 

प्रेमीजीके विषयमें लिखते हुए हम इस बातपर ख़ास तौरसे ज़ोर 
देना चाहते हे कि अत्यन्त साधारण स्थितिसे उन्होंने अपने आपको ऊँचा 
उठाया हैं। आजका युग जनसाधारणका युग है और प्रेमीजी साधारण 
जनके प्रतिनिधिके रूपमें वन्दनीय हे । 

प्रेमीजीको व्यापारमें जो सफलता मिली है, उसका मूल्य हमारी 
निगाहमें बहुत ही कम है, बल्कि नगण्य है । स्व० रामानन्द चट्टोपाध्यायने 
हमसे कहा था--'यह असम्भव है कि कोई भी व्यक्ति दूसरोंका शोषण 
किये बिना लखपती बन जाय ।” जब भअथ॑ं-संग्रहके मूलमें ही दोष विद्यमान 
है तो प्रेमीजी इस अ्रपराधसे बरी नहीं हो सकते । पर हमें यहाँ उनकी 
आलोचना नहीं करनी है, बल्कि अपनी रुचिकी बात कहनी हैं। हमारे 
लिए आकर्षणकी वस्तु प्रेमीजीका संघ्ंमयप जीवन ही है। ज़रा कल्पना 
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कीजिए, प्रेमीजीके पिताजी श्री टंड़े मोदी घोड़ेपर नमक-गुड वगेरह सामान 
लेकर देहातमे बेचने गये हुए हें, और दिनभर मेहनत करके चार-पाँच 
आने पैसे कमाकर लाते है । घरके आदमी अत्यन्त दरारिद्र अवस्थामें है । 
जो लोग मोदीजीसे कर्ज ले गये थे, वे देनेका नाम नही लेते । रूखा-सूखा 
जो कुछ मिलता हँ उसीसे सब घर पेट भर लेता है । इस अवस्थामे भी 
यदि कोई सकट ग्रस्त आदमी उधार मॉगन आता है तो मोदीजीके 
मुंहसे ना नहीं निकलती । इस कारण वे कजंदार भी हो गये थे। 
स्व० हेमचन्द्रने लिखा था-- 

“एक बारकी बात है कि घरमे दाल-चावल पककर तैयार हुए थे 
और सब खानेको बेठनेवाले ही थे कि साहकार कुडकी लेकर आया । 
उसने वसूलीमे चल्हेपरका पीतलका बतेन भी मॉग लिया । उससे कहा 
गया कि भाई थोड़ी देर ठहर, हमे खाना खा लेने दे फिर बतंन ले जाना, 
पर उसने कुछ न सुना । बतंन वही राखमे उड़ल दिये । खाना सब नीचे 
राखमे मिल गया और वह बतंन लेकर चलता बना । सारे क्टुम्बको 
उस दिन फाका करना पड़ा।” 

तत्पढ्चात्‌ हम प्रेमीजीको देहाती मदरसेमे मास्टरी करते हुए देखते हे, 
जहाँ उनका वेतन छः:-प्तात रुपये मासिक था। उनमेसे वे तीन रुपयेमे 
अपना काम चलाते थे और चार रुपये घर भेजते थे। उनकी इस बातसे 
हमे अपने पूज्य पिताजीकी किफ़ायतशारीकी याद भा जाती है । वे पचास 
वं तक देहाती स्कलो मं मुर्दारिस रहे, और उनका औसत बेतन दस रुपये 
मासिक रहा । 

दरअसल प्रेमीजी हमारे पिताजीकी पीढीके पुरुष हे, जो परिश्रम 
तथा संयमम विश्वास रखती थी श्रौर जिसकी प्रशसनीय भितव्ययितासे 
लाभ उठाने वाले मनचले लोग उसी मितव्ययिताकों कजूसीके नामसे 
पुकारते हे ! जहाँ प्रेमीजी एक एक पैसा बचानेकी ओर ध्यान देते हे वहाँ 
समय पड़नेपर सैकड़ों रुपयें दान करनेमे भी वे नही हिचकिचाते । अ्रपनी 


र४४ रेखाचित्र 


किफ़ायतशारीके कारण ही वे स्वाभिमानकी रक्षा कर सके हे । यही नहीं, 
कितने ही लेखकोंको भी उनके स्वाभिमानकी रक्षा करनेमें वे सहायक 
हुए हैं । 

प्रेमीजीका सम्पूर्ण जीवन संघर्ष करते ही बीता है और जब उनके 
आरामके दिन आये, तब देवी दुर्घटनाने उनके सारे मनसूबोंपर पानी 
फेर दिया । दैवकी गति कोई नहीं जानता । ईश्वर ऐसा दुःख किसीको 
भी न दे। उक्‍त वज्ञपातका समाचार प्रेमीजीने हमें इन शब्दोंमें 
भेजा था-- 

“मेरा भाग्य फूट गया और परसों रातको १२ बजे प्यारे हेमचन्द्रका 
जीवन-दीप बुभ गया । अभ्रब सब ओर अन्धकारके सिवाय और कछ नहीं 
दिखलाई देता । कोई भी उपाय कारगर नहीं हुआ । बहुका न थमने- 
वाला आक्रन्‍्दन छाती फाड़ रहा है। उसे कैसे समभाऊं, समभमें नहीं 
आता । रोते-रोते उसे गश झा जाते है । विधिकी लीला है कि में साठ 
वर्षका बूढ़ा बैठा रहा और जवान बेटा चला गया । जो बात कल्पनामें 
भी न थी, वह हो गई | ऐसा लगता है कि यह कोई स्वप्न है, जो शायद 
भूठ निकल जाय ।” 

ग्राजसे चौदह वर्ष पहले यही वज्रपात हमारे स्वर्गीय पिताजीपर 
हुआ था। हमारे अनुज रामनारायण चतुर्वेदीका देहान्त ६ अक्टूबर 
सन्‌ १९३६को कलकत्तेमें हुआ था। अपने पिताजीकी स्थितिकी 
कल्पना करके हम प्रेमीजीकी घोर यातनाको कुछ-कुछ अन्दाज़ लगा 
सके । 
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अर्थात्‌ 'ऐ देवी शक्तियों ! वे मनुष्य तुम्हें जान ही नहीं सकते, 
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जिन्हें दुःखप्‌र्ण समयमें भोजन करनेका दुर्भाग्य प्राप्त नहीं हुआ, तथा 
जिन्होंने रोते हुए प्रातःकालकी प्रतीक्षामें रातें नहीं काटी ।' 
>< >र >< 

एक बातमें प्रेमीजी और हम समानरूपसे म॒जरिम हैं । जो अपराध 
हमसे बन पड़ा था, वही प्रेमीजीसे । हमारे स्वर्गीय भ्रनुज रामनारायणने 
प० पद्मसिहजीसे कई बार शिकायत की थी-- 

“दादा दुनिया भरके लेख छापते हें पर हमें प्रोत्साहन नहीं देते ।' 
यही शिकायत हेमचन्द्रको अपने दादा (पिताजी )से रही । प्रेमीजीने 
अ्पने संस्मरणोंमें लिखा था :-- 

“यों तो वह अपनी मनमानी करनेवाला गअबाध्य पत्र था, परन्तु 
भीतरसे मुझे प्राणोंस भी अधिक चाहता था। पिछली बीमारीके समय 
जब डा० करोड़ेके यहाँ दमेका इंजेक्शन लेने बाँदरा गया, तब मेरे शरीरमें 
खून न रहा था। डाक्टरने कहा कि किसी जवानके खूनकी ज़रूरत है । 
हेमने तत्काल अपनी बाँह बढ़ा दी और मेरे रोकते-रोकते अपने शरीरका* 
आधा पौंड रक्त हँसते-हसते दे दिया। मेरे लिए वह सब कुछ करनेको 
सदा तैयार था । 

“ग्रव जब हेम नहीं रहा, तब सोचता हूँ तो मेरे अपराधोंकी परम्परा 
सामने आकर खड़ी हो जाती है और पद्चात्तापके मारे हृदय दग्ध होने 
लगता है । मेरा सबसे बड़ा अपराध यह है कि में उसकी योग्यताका 
मल्य ठीक नहीं आँक सका और उसको आगे बढ़नेसे उत्साहित न करके 
उन्टा रोकता रहा | हमेशा यही कहता रहा, अभ्रभी और ठहरो--अ्रपना 
ज्ञान और भी परिपक्व हो जाने दो--यह तुमने ठीक नहीं लिखा-- 
इसमें ये दोष मालम होते है ।” इससे उसे बड़ा दु:ख होता था और कभी- 
कभी तो वह अत्यन्त निराश हो जाता था। एक बार तो उसने अपना 
लिखा हुआ एक विस्तृत निबन्ध मेरे सामने ही उठाकर सड़कपर फंक दिया 
था और फफक-फफककर रोने लगा था। उस अपराधकी या ग़लतोकी 
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गुरुता श्रब मालम होती है। काश, उस समय मेने उसे उत्साहित किया 
होता और आगे बढ़ने दिया होता ! श्रब तक तो उसके द्वारा न जाने 
कितना साहित्य-निर्माण हो गया होता । 

जो पछतावा प्रेमीजीको है, वही मुझे भी । इन गुरुतम अपराधोंका 
प्रायश्चित्त भी एक ही है वह यह कि हम लोग प्रतिभाशाली युवकोंको 
निरन्तर प्रोत्साहन देते रहें । 

प्रेमीजीने अपने परिश्रमसे संस्कृत, प्राकृत, अपभ्रंश इत्यादि भाषाओं - 
की जो योग्यता प्राप्त की है और साहित्यिक तथा ऐतिहासिक अन्वेषण- 
कायंमें उनकी जो गति है, उनके बारेमें कुछ भी लिखना हमारे लिए 
अनधिकार चेष्टा होगी । मनृष्यताकी दृष्टिसे हमें उनके चरित्रमें जो गुण 
अपने इस तीस वर्ष व्यापी परिचयमें दीख पड़े हें, उन्हींपर एक सरसरी 
निगाह इस लेखमें डाली गई है । डटकर मेहनत करनेकी जो आदत 
उन्होंने अ्रपने विद्यार्थी जीवनमें ही डाली थी, वही उन्हें ग्रब॒ तक सम्हाले 
है । अपने हिस्सेमें ग्राये हुए का्यंको ईमानदारीसे पूरा करनेका गुण कितने 
कम बृद्धिजीवियोंमें पाया जाता है । अशुद्धियोंसे उन्हें कितनी घृणा 
है, इसका एक करुणोत्पादक दुष्टान्त उस समय हमारे सम्मुख आया 
था, जब हम स्वर्गीय हेमचन्द्र विषयक संस्मरणात्मक पुस्तक बम्बईमें 
छपवा रहे थे । दूसरे किसी भी भावुक व्यक्तिसे वह काम न बन सकता, 
जो प्रेमीजीने किया । प्रेमीजी बड़ी सावधानीसे उस पुस्तकके प्रूफ पढ़ते 
थे । पढ़ते-पढ़ते हृदय द्रवित हो जाता, पुरानी बातें याद हो आती, कभी न 
पुरनेवाला घाव असह्य टीस देने लगता, थोड़ी देरके लिए प्रूफ छोड़ देते 
आर फिर उसी कठोर कतंव्यका पालन करते ! 

वृद्ध पिताके इकलौते यूवक पृत्रके संस्मरण-ग्रंथके प्रूफ देखना ! 
कैसा घोर संतापयुक्त साधनामय जीवन है महाप्राण प्रेमीजीका ! 

80044 वह दरिद्रता, स्व० पिताजीकी वह परिश्रमशीलता, 

कईकी करानेवाले साहूकारकी वह हृदयहीनता, छः-सात रुपयेकी वह 
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मुर्दारिसी और बम्बई प्रवासके वे चालीस वर्ष, जिनमें सुख-दुःख, गाहँस्थिक 
आनन्द और देवी दुर्घटनाश्रोंके बीच वह अद्भुत आत्मनियंत्रण, बुन्देल- 
खंडके एक निर्धन ग्रामीण बालकका अखिल भारतके सर्वश्रेष्ठ हिन्दी 
ग्रकाशकके रूपमें आत्म-निर्माण--निस्सन्देह साधक प्रेमीजीके जीवनमें 
प्रभावोत्पादक फिल्मके लिए पर्याप्त सामग्री विद्यमान हैं / उस साधकको 
शतशः प्रणाम ! 
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पंडित जयरामजी 


स्ृ्‌त्‌ (८७४-- 
कोटलेके ग्राम-स्कलमें श्राज बड़ी चहल-पहल हूँ । इन्सपेक्टर साहब 
मि० लाइड वार्षिक परीक्षा लेने आनेवाले हें। मुर्दारिसोंके दिलमें 
बड़ी धुकधुकी मची हुई हे। पं० वासुदेव सहाय सब-डिप्टी-इन्स- 
पेक्टर साहब उन्हें आ्रादेश दे रहे हें कि किस तरह परीक्षा दिलानी चाहिए। 
इतनेमें पं० वासुदेवसहायकी दृष्टि एक तीक्ष्णबुद्धि बालकपर पड़ी । 
उन्होंने ग्रध्यापक महोदयसे कहा-- देखिये पंडितजी, इसे ऊँची दफ़ाके 
साथ पढ़नेको खड़ा कर दीजिए । यह बुद्धिमान है । यही किया गया । 
इन्सपेक्टर लाइड साहबने उक्त विद्यार्थीसि कहा-- पुस्तक पढ़कर 
सुनाओ । 
लड़केने पढ़कर सुनाया-- दाबह 'चज' उस धरतीका नाम है, जो 
चिनाब और भेलमके बीचरमें हैँ । 
साहब--- इसका मतलब कह सकता है ?” 
विद्यार्थी--चिनाब कौ च लयौ और भेलम कौ ज लयौ--चज 
बनि गयौ ।” 
साहबने मुँहमें उंगली दी । डिप्टी-इन्सपेक्टर चकित हुए, सब- 
डिप्टी-इन्सपेक्टर खुश हुए, मुर्दारिसोंके हषेंका क्या कहना और लड़के 
आहइचर्यमें एक दूसरेका मूँह देखने लगे । ग्राम और जिले-भरके मुर्दारिसी- 
आसमानमें शोर मच गया और यह घटना जगह-जगह दुहराई गई । 
आप पूछेंगे--- यह चतुर बालक, जिसने ऐसा बढ़िया जवाब दिया, 
कौन था ?” यह थे श्रीधर पाठक, जो आगे चलकर खड़ी बोलीके आचार्य 
बने, और पाठकजीकी भावी उन्नतिके मूल कारणोंमें थे उनके पूज्य गुरू 
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पं० जयरामजी, जो हमारे इस चरितके नायक हें। आज स्वर्गीय पं० 
श्रीध्वरर पाठकसे हिन्दी-जगत्‌ भलीभाँति परिचित हैं; पर उन्हें उन्नतिके 
पथ्रपर रखनेवाले पं० जग्रतरामजीसे हिन्दी-संसार सर्वथा भ्रपरिचित हैं! 

जब परीक्षा-सम्बन्धी उपयुक्त घटना घटी, पं० जयरामजी उन दिनों 
फ़ीरोजाबादके स्कूलमें पढाते थे । उन्हें यह सुनकर बड़ा हर्ष हुआ, और 
उन्होंने तुरन्त यह निश्चित कर लिया कि इस तीक्ष्णबुद्धि विद्यार्थीको 
अपने स्कूलमें लाना चाहिए, इसीलिए वे इस परीक्षाके पन्द्रह-बीस दिन 
बाद ही अपने एक नायब मुर्दारिसकों लेकर पाठकजीके पिताजीसे मिलनेके 
लिए जौंधरी ग्रामके लिए रवाना हो गये। पाठकजीके पिता पृज्य 
पं० लीलाधरजी रास्तेमे ही मिल गये | परस्पर अभिवादनके बाद पं ० जय- 
रामजीने लीलाधरजीसे आराग्रह किया कि आप श्रपने लड़केकों आगे 
पढ़नेके लिए फीरोज़ाबादके तहसीली स्कूलमें भेज दीजिए । पं० लीला- 
धरजी जयरामजीके साथ जाौंधरी पहुँचे। उन्होंने श्रीधरकी परीक्षा 
ली, भाषाभास्करमें से अनेक प्रइन किये, जिनके उत्तर पाठकजीने ठीक- 
ठीक दे दिये । फिर रेखागणित आदिके सवाल किये। उनका भी ठीक- 
ठीक उत्तर मिला । पं० जयरामजीने श्रीधरकी पीठ ठोंकी श्रौर कहा-- 
“चलौ हमारे साथ, तुमे पिरोजाबादमें हम पढ़ामिदड्भे !” 

पं० लीलाधरजीका विचार श्रीधरको श्रागे पढ़ानेका नहीं था, और 
पाठकजीको भी इसकी आशा नहीं थी । यह सुनकर वे बहुत खुश हुए । 
पाठकजी फीरोजाबाद पधारे। छे-सात महीने बाद उन्होंने हिन्दीकी 
प्रवेशिका परीक्षा पास की, और उसमें बे सम्पूर्ण पश्चिमोत्तर-प्रदेश में 
ग्रव्वल रहे । १८७९ में अंगरेज़ी मिडिल परीक्षा दी, और उसमें भी 
प्रान्त-भरमें प्रथम रहे । १८८० में प्रथम श्रेणीमें एन्ट्रेस्स पास किया । 
उसके बाद साहित्य-क्षेत्रमें आनेपर पाठकजीको जो कीति तथा सम्मान 
मिला, उसे सब भलीभाँति जानते ही हें । 

देशके दुर्भाग्ससे श्रब॒ पं० जयरामजी-जेसे आदरोंप्रेमी अध्यापक 
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ग्राम-पाठशालाझ्रोंमें भी नहीं रहे । अंगरेजी स्कूलों तथा कालेजोंके 
ग्रध्यापकोंके विषयमें तो कहना ही क्या है, अपने शिष्योंके भविष्यके 
विषयमें उन्हें विशेष चिन्ता नहीं । 

मई सन्‌ १९२० में मुझे पद्मकोटमें स्वर्गीय पं ० श्रीधर पाठककी सेवामें 
लगभग दो सप्ताह रहनेका सौभाग्य प्राप्त हुआ था । उस समय 
'पं० जयरामजीका ज़िक्र आनेपर पाठकजीने उनकी बड़ी प्रशंसा की। मेने 
उनसे अनुरोध किया कि पं० जयरामजीके विषयमें मुझे कुछ लिखा 
दीजिए । उन्होंने कहा, अच्छा लिखों, और निम्न-लिखित पंक्तियाँ 
'बोलकर लिखाई-- 

“पूज्य पं० जयरामजी उन हिन्दुस्तानी ग्रामीण सज्जनोंके नमूना थे, 
जिनके कारण ग्राम्य समाज अपना गौरव-युक्‍त स्थान सुरक्षित किये 
हुए है । उनमें वे सब गूण थे, जो एक साधारण मनुष्यको सच्चे मनुष्यत्वकी 
पदवी प्रदान करते हे । सबसे प्रथम उनके गणोंमे गणनीय उनका 
स्वास्थ्य था। उनका भव्य मुखमंडल--जिसमें ब॒द्धिकी तीक़ता, सात्तविक 
भावव्यंजक मस्तककी विशालता, आन्‍न्तरिक महत्त्व -प्रदर्शक नेत्रोंकी 
तेजस्विता, गौरवर्णकी समुज्ज्वलता-सहित अपनी-अपनी सत्ताका 
स्वतन्त्र रीतिसे साक्ष्य देती थीं--उनके मित्र और शिष्य-वर्गके हृदय- 
पर शाइवत प्रभाव उत्पन्न करनेकी शक्ति रखता था । वे सब 
प्रकारकी सहनशीलताकी मूरि थे | मुभको उनमें कोई भी अवगुण 
दृष्टि नहीं आता था। वे प्रायः अपने सिरको एक सफ़ेद रंगकी बड़ी 
पगड़ीसे विभूषित रखते थे, लम्बा अंगा पहनते थे और जहाँ वह जा निकलते 
थे, प्रतिष्ठित गौरवका रूप बँध जाता था। जो उनको देखता था, रौबमें 
आर जाता था और उनकी इज्जत करता था। एक दफ़ा पंडितजीकी 
आग रा-कालेजके बोडिंग-हाउसमें वहाँके सुपरिण्टेण्डेण्ट मास्टर सालिग- 
रामसे मुलाक़ात हुई । मास्टरजीके पूछनेपर कि आप कब तशरीफ़ 
'लाये, उन्होंने जवाब दिया--'हूँ सा ब चारि बजेकी गाड़ीप आयो हो। 
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वे अधिकतर ऐसी ही ग्राम्य भाषाका व्यवहार किया करते थे, और वह 
उनके म्‌खसे एक विशेष महत्तत और रुचिरता लिये हुए श्रवणोंकों आनन्द 
देती थी ।” 

पं० जयरामजीका जन्म संवत्‌ १९०० के लगभग हुआ था । उनके 
पिता पं० केसरीसिहजी बड़े धामिक ब्राह्मण थे, और उनका अधिकांश 
समय पूजा-पाठ और तीथ॑-प्रवासमें ही व्यतीत हुआ था। जयरामजी 
उनके इकलौते पृत्र थे । पढ़-लिखकर आप नारखीके हलकाबन्दी स्कूलमें 
शिक्षक हो गये, और उनका काम वहाँ बड़ा सन्‍्तोषजनक रहा; इसीलिए 
जब फ़ीरोज़ाबादके तहसीली स्कूलम हेडमास्टरीकी जगह खाली हुई, तो 
वे नारखीसे फ़ीरोज्ाबादको भेज दिये गये। जब वे फ़ीरोज़ाबाद पहुँचे, 
तो वहाँ के पुराने मु्दारिसोंने पहले तो बड़े उत्पात मचाये, और यह कहना 
शरू किया--'ये गमार आये हैं, ये क्या इन्तज़ाम करेंगे?” पर अपनी 
मेहनत और कोशिशसे पं० जयरामजीने मदरसेको ज़िलेका सर्वोत्तम स्कूल 
बना दिया, और इस प्रकार अपने विरोधियोंका मुँह बन्द कर दिया । 
फ़ीरोज़ाबाद नगरमें जो शिक्षा-सम्बन्धी उन्नति हुई है, उसका श्रेय 
अधिकांशम श्रद्धेय पं० जयरामजीको ही मिलना चाहिए। हमारे पूज्य 
पिताजी पं० गणेशीलालजी चतुर्वेदीनें, जिनकी उम्र इस समय ७८ वर्ष 
है, पं० जयरामजीके ही चरणोंके निकट बैठकर शिक्षा पाई थी । हमारी 
प्रार्थनापर कक्‍कान॑ अपने पूज्य गुरके निम्नलिखित संस्मरण लिखा 
भेजे हे : 

“जब पं० जयरामजी फ़ीरोज़ाबाद पहुँचे और उनके पढ़ानेकी कीर्ति 
चारों ओर फ ली, तो मेरे बहनोईके भाई जमनादासजी मुभे लेकर पं ० जय- 
रामजीके पास गये और बोले, “यह लड़का अनाथ है। पढ़ाना-लिखाना 
आपके हाथ है, रोटी-कपड़ा हम देते हे। पं० जयरामजीने हमको किताबें 
ही नहीं ले दी थीं, बल्कि हमारी फीस भी अपने पाससे भरते थे ! ऐसे 
कितने ही अश्ननाथ विद्याथियोंको पढ़ा-पढ़ाकर उन्होंने होशियार बना दिया । 
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हमारे एक साथी थे, जिनका नाम था नन्दराम । उनके पिताजीकी 
यह हालत थी कि थोड़े-से चने पोटलीमें लेकर बंजी किया करते थे और 
आवाज़ लगाते--“टाट, कम्बल, गड़हर, लोहा, नामा, बीनन, दमड़ी 
छदाम । न वे फ़ीस दे सकते थे और न किताबें ही मोल ले सकते थे । 
पंडितजीने पढ़नेका हम लोगोंको खूब शौक़ दिला दिया था । आपसमें 
एक दूसरेसे होड़ करा दिया करते थे कि देखें कौन ज़्यादा पढ़ ले ! 
जब छूुट्टियोंमें घर जाते, तो इस प्रकारके सवाल बोल जाते थे-- 
(१) एक बनियेकी बरातमें बनिये, ब्राह्मण और ठाकुर आये। 
लड़केवालेने सौ थालियाँ इकठ्टी कीं । सौ ही बराती आये थे। ब्राह्मणोंने 
कहा, हम एक-एक ब्राह्मण चार-चार थाली लेंगे। ठाकरोंने कहा, दो-दो हम 
भी लेंगे । तब बनियोंने सोचा कि विवाह तो हम बनियोंका बिगड़ा जाता 
हैँ, इसलिए उन्होंने कहा कि हम चार-चार बनिये एक ही थालीमें खायेंगे । 


इस विषयर्म प॑० जयरामजीके एक श्रन्य शिष्य पं० हज्ञारोलालजो 
चतुर्वेदीने लिखाया हूं -- पं ० ननन्‍्द रामजीके माता-पिताको भ्रकसर भूखे 
रह जाना पड़ता था। ननन्‍्दरामजोको माँ श्रपने चल्हेमें कूठ-मठ आग 
जलाकर धुञ्नाँ कर देतो थों, जिससे मुहल्लेबवाले यह न जान पावें कि उनके 
घरमें भोजन नहीं बना है । ग़रोबो ऐसो भीषण थो कि नन्‍्दरामजी कभी 
कभो गायोंको दी हुई रोटी खाकर अपना पेट भरते थे। वे श्रकसर घरोंमें 
सीधा लेने चले जाते ओर मदरसे देरसे पहुँचते । एक दिन देरसे 
मदरसे पहुँचनेपर पंडितजीने जब कारण पछा, तो उनको ग़रीबीका पता 
चला । पंडितजी उसो समय बोले, “अ्रच्छा, श्राजसे तू यहीं खाइबो कर 
श्रोर जो कऊ श्रब देरिमें श्रायो तौ गंगा धुश्नाई ऐसी मार लगाउँगो ।” 
तबसे न॑न्दरामजों पंडितजीके ही चोकेमें भोजन करते थे श्रौर वहीं 
पढ़ते थे । आगे पढ़-लिखकर पं० नन्‍्दरामजी फीरोजाबादके श्रंगरेज्ञी 
मिडिल स्कूलके हेडमास्टर हो गये श्रोर बड़ी शानकी हेडमास्टरी की (”” 
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सौ थालियोंमें सौऊ आदमी जीमि गये । बताआओ, हरएक जातिके कितने- 
कितने बराती थे ? 

(२) सौ गज़ कपड़ेमें सौ कपड़े बनाओ--तीन गज़में पायजामा, 
आध गज़मे टोपा और दस गज़में जामा । 

(३) एक राजाके नौ लड़के थे और इक्यासी भेंसें थीं। पहली भेंस 
एक सैर दूध, दूसरी दो सेर, इसी तरह इक्यासीवीं भेंस इक्यासी सेर दूध 
देती थी। राजाने नौ-नौ भेंसें हरएणक लड़केको बाँट दीं और दूध 
भी बराबर-बराबर मिला। बतलाओो, उसने किस प्रकार बँटवारा 
किया ? 

(४) ४५ में से ४५ इस प्रकारसे घटाओ कि ४५ ही बचें । 

(५) एक ज़मींदारके पाँच लड़के थे। एकको सौ मन अनाज दिया, 
दूसरेकी ८० मन, तीसरेको ६० मन, चौथेको ४० मन और पाँचवेंको 
२० मन, और यह कहा कि एक भाव बेचो और बराबर-बराबर रुपये 
लाओ । बताओ, उन्होंने कैसे श्रनाज बेचा ? 

(६) एक पुरुष परदेश जाते समय स्त्रीसे कह गया कि यदि तेरे 
लड़का हो तो ६०) खर्च करना और ४०) अ्पने काममें लाना और यदि 
लड़की हो तो ४०) ख़चे करना और ६०) अपने काममें लाना। देव- 
योगसे उसके लड़का और लड़की दोनों ही हुए । बताओ्रो, वह स्त्री क्‍या 
तो खाय और क्या ख़्च करे ? 

पंडितजी गणितके गूर लीलावती आदि पोथियोंसे दोहा-चौपाइयोंमें 
ओर इलोकोर्म भी याद कराया करते थे। उनका याद कराया हुग्रा 
एक क़ायदा हें-- 

“श्रेणीफलादुत्त रलोचनिध्ना - 
च्चयाधवक्रान्तरवर्ग युक्तात्‌ । 
मूल मुखोनं चयखण्डयुकतं 
चयोद्धुतं गच्छमुदाहरन्ति । 
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यह गच्छ निकालनेका क़ायदा है । 
चौबे लोगोंके विषयमें उनका एक सवाल था-- 
“पाव सवाये घोंटे भंग 
ग्राधे बेंठे देखें रंग 
षष्ठमांशके खाय अ्रफोम 
बाइस गये जमुनके तीर 
मान्‌ष संख्या कितनी भई । 
सो तुम हमसे कहियो सही । 
“ग्राधी कीच, तिहाई जलमें, दसमें हिसा सिवार, 
बामन गज ऊपर रही, सिला कितक विस्तार । 
“राधिका मोहन प्रीति करी इक पंकज-राशि करी जलमें, 
तीजौ हिसा शिव शीश धरे और पंचम विष्णके पूजनमें, 
चौथो हिसा जगदम्बं दयो रविको षट्‌ भाग दयो मनमें, 
दोष रहे छ फूल तहाँ सो कहौ सब कितने गिन्तिनमें । ' 
पंडित जयरामजी बड़े मनोरंजक ढंगसे पढ़ाते थे । सबको हँसाते- 
खिलाते पढ़ा दिया करते थे । बीच-बीचमें ऐसी बातें कहते जाते थे कि 
हम सब बहुत खुश होते थे । एक बार उन्होंने सुनाया--“एक पटवारी 
जोड़ लगा रहा था । कहता जाता था--इकयानवेकी एक, हाथ लागी ९; 
बहत्तरकी दो, हाथ लागी ७; पचासीकी पाँच, हाथ लगी ८ । किसानोंने 
देखा कि पटवारी आप तो आठ-आ्राठ नौ-नौ हाथ लगाता है और 
हमें एक-एक दो-दो में टरकाता है, सो उन्होंने पटवारीको ठोंक 
डाला ! 
रेखागणित, बीजगणित, हिसाब, पैमाइश--इन चारोंको रियाज़ी 
कहा जाता है, सो लोग कहा करते थे कि पं ० जयरामजीने रियाजीको पाजी 
बनाके छोड़ दिया है, इस क़दर इन विषयोंमें वे होशियार थे । बीज- 
गणितके वर्गसमीकरण मूलसमीकरण और अशनेकवर्गसमीकरण मेंने 
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पंडितजीसे ही पढ़े थे । भ्रब तो पहलेकी श्रपेक्षा बहुत कम हिसाब हिन्दी- 
स्कलोंमें पढ़ाया जाता है । 

मेरे ऊपर उनकी खास कृपा थी । उनका मेरे लिए आशीर्वाद था-- 
“जा खुश रहेगा। उन्हीके आशीर्वादसे ७८ वर्षकी उम्रमें तन्दुरुस्त हूँ, 
और पंडितजीके ग्राशीर्वादका प्रभाव यहाँ तक है कि मेने भी जिन्हें पढ़ाया 
है, वह भी आनन्दसे हें । मुझे तो उनकी वाणी सिद्ध मालूम हुई कि 
जिस किसीके लिए उन्होंने जो कुछ कह दिया, वही हो गया । वे कहा 
करते थे--' गंगा धुआई, मेरे मँहमें बत्तीस दाँत हे और मोइ हर वख़त 
खियाल रहतु ऐ कि मेरे मुँह ते काऊके लऐ बुरी बात न निकसे । जब 
में पढ़ लिखकर छे रुपये महीनेपर एक ग्राम-स्कूलका मुर्दारिस बन गया, तो 
मेरे लिए उनका हुक्म था--“गनेसा, जब घरसे मदरसेको जा, तब मेरे 
पास होकर जा और जब गाँवके मदरसेसे झ्रावे, तो मेरे पास होकर घरको 
जा। 

यदि में कभी भूलकर गाँवसे बिना उनके देन किये सीधा घर पहुँच 
जाता और पीछे उनकी सेवामें हाजिर होता, तो व्यंगमयी भाषामें वे कहते-- 
“तुस्सिया (तुलसीराम, उनके नायब ) मूंढ़ा लइये, चोबेजी महाराज आये 
हैं । और फिर मेरी ओर मुखातिब होकर कहते---' चौबेजी, कबसे आये 
हैं आप ? में उस समय अत्यन्त लज्जित होता था । उन्हें इस बातकी 
बड़ी चिन्ता रहती थी कि उनका कोई भी अध्यापक-शिष्य स्क्लमें गेर- 
हाज़िरी करके कतंव्यच्युत न हो । हाज़िरीपर ज़ोर देते हुए वे मुभसे कहा 
करते थे--''गनेसा, जो तू ग़ेरहाजिर रहौ, तो गंगा धुभझाई, हूँ तेरी ग्रर्जी 
बिना दागे नहीं मानुगो । फिर कहते थे--' गंगा धुआई, तू गाँवमें बेठो 
रहि, कोऊ ग्रांखऊ मिलाइ जाय । पर हाजिर रहि । उन्हींझे आदेशके 
अनुसार चलनेसे पचास वर्षकी मुर्दारिसीमें (१८७५ से १९२५ तक ) मुझे 
नीची अ्राँखें करनेका मौक़ा नहीं आया । 

विद्याथियोंकी स्वल्पाहारितापर बड़ा ध्यान रखते थे। गाँवके लड़- 
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कोंसे पूछते थे--“तू क॑ रोटी खाइगौ ? “ उत्तरमें किसीने कहा--“चार , 
तो उसे तीन रोटी ही दी जाती थीं । कहा करते थे--“खाओ चाहेँ चार 
पोत, पर थोड़ा-थोड़ा खाग्नो ।” लड़कोंके दुख-दर्दका ख़ास ख्याल रखते 
थे । उनके बीमार पड़नेपर उनके घरपर जाया करते थे । पढ़ने-लिखनेकी 
हालतमें उन्होंने लड़कोंको स्वतन्त्रता दे रखी थी कि धूप, छाया चाहे 
जहाँ बंठकर पढ़ो । डिप्टी-इन्सपेक्टर चौबे कुंजबिहारीलाल उनसे बहुत 
खुश रहा करते थे। चौबेजीसे उन्होंने कह दिया था--“पढ़ाऊँगा में, 
आर नौकरी आपको देनी पड़ेगी 

अपने पढ़ाये हुझ्लोंके कामको अश्रगर कुछ उन्नीस सुनते, तो उन्हें बड़ा 
खेद होता । एक बार उन्होंने कहा--“मेंने . . . को लादूखेड़े में मुर्दारिस 
बनाकर भिजवाया है; पर उसका काम उन्नीस सुना जाता हैँ। अगर 
मुझे पहलेसे ऐसा मालूम होता, तो में गनेसाकों भेजता । वह लादूखेड़ेको 
देवखेड़ा बना देता ।” जहाँ-जहाँ काम बिगड़ा, उन्होंने मुभे भिजवाया । 
कह देते थे--“भेज देउ गनेसाकौं ।” उनके आशोर्वादसे हमने बिगड़े 
मदरसोंको बनाया और उनके आशीर्वादसे ही नाम पाया । पंडितजी बड़ें 
प्रात:काल ही स्नान कर लिया करते थे। मेले-तमाशेमें कभी न जाते 
थे । जब कभी हम लोग बहुत ज़िद करते, तो हम लोगोंको लेकर जाते 
और थोड़ी देर देख-भालकर हम लोगोंको पीछे छोड़ श्राते । अपने कामको 
मुख्य समभते थे। 

५९ वर्ष पहलेका--सन्‌ १८७५ का--दृश्य भ्रब भी मेरी आँखोंके 
सामने है। में पढ़-लिखकर ६) रुपये महीनेपर मुर्दारस हो गया था । 
जब मुझे पहले महीनेकी तनख्वाह मिली, तो छुट्टीके दिन में पंडितजीकी 
सेवामें १हुँचा । उनके चरण छुए और पहले महीनेकी तनख्वाह उनकी 
भेंट की । उन्होंने हाथसे छकर मुझे आशीर्वादके साथ वापस कर दी और 
कहा--“जा बेटा, पहलें डोकरा (जमनादासजी, मेरे पूज्य) को दीजे । 
उसके बाद जब मेने उन्हें उनके नायब मुर्दारिसोंके साथ निमन्त्रण 
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दिया, तब जो गअत्यल्प भेंट उनकी सेवामें भ्रपित की, वह उन्होंने सहर्ष 
लेली। 

अब में ७८ वर्षका हो चुका । पंडितजीके आशीर्वादसे स्वस्थ हूँ । 
उनकी याद ग्रब भी आ जाती है। अब वेसे शिक्षक कहाँ देखनेको मिल 
सकते हे ?” 

पूज्य कक्‍्काने अपने संस्मरणोंमें और भी कितनी ही बातें लिखा 
भेजी हे । ६०-६२ वर्ष पहलेके राजा शिवप्रसादके इतिहास तिमिर- 
नाशक' के जो अंश उनके रटे हुए थे और जो उन्हें भ्रब तक याद हें, उन्हें 
भी लिखा भेजा हे ! 

पं० जयरामजीका देहान्त संवत्‌ १९३६ में फ़ीरोज़ाबादके मदरसेमें 
हुआ । इस वर्ष देशमें विषम ज्वरकी महामारी फेली थी। उसीसे 
उनका ३६ वर्षकी उम्रमें स्व्गंवास हो गया।' 

क्या फीरोजाबाद नगरके निवासी पं० जयरामजीके ऋणसे कभी 
उऋण हो सकते हें ? आज फ़ीरोज़ाबादमें सेकड़ों सुशिक्षित कहानेवाले 
व्यक्ति मौजूद हें, बीसियों ग्रेजुएट हें; कोई डाक्टर हैं, कोई वकील, कोई 
प्रोफ़ेसर और कोई दीवान । सेठ-साहूकारोंकी भी कमी नहीं | पर क्‍या 
कभी किसीने पंडित जयरामजीको भी याद किया है ? क्‍या कभी उनका 
स्मारक बनानेकी बात भी किसीके मनमें आई है ? संसार बड़ा स्वार्थी है। 
भारतके ग्रामोंमें अब भी जयरामजी-जैसे निःस्वार्थ अध्यापक विद्यमान 


'पं० जयरामजीकी पत्नी बहुत दिनों तक जीवित रहीं । उनके 
दर्शन करनेका सोभाग्य हमें भी प्राप्त हुआ था । उनके विषयमें कक्‍्का 
ख्यालीरामजीन जयरामजीके पौत्र हिन्दीके सुलेखक श्री मंगलदेव शमसि 
कहा था--“ तुम्हारी दादी ढेर-की-ढेर रोटियाँ बनाया करती थीं । सब 
गरीब लड़के ही खाया करते थे ।” पं० जयरामजीके पुण्यका एक श्रच्छा 
झंदा उनकी प्राप्तःस्मरणीय महामातुश्नरोको ही मिलना चाहिए । 

१७ 
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हें। पाँच-पाँच सौ रुपये पानेवाले प्रोफ़ेसरोंसे नहीं, हज़ार पानेवाले 
प्रिसिपलोंसे नहीं, बल्कि पन्द्रह-बीस पानेवाले और बिना किसीके जाने 
अपने जीवनको खपा देनेवाले उन ईमानदार गरीब मुर्दरिसोंस ही इस 
भूमिका गौरव है। वे ही इस भव्य-भवनकी आधारशिला हें; उस 
शिक्षारूपी भव्य-भवनकी, जिसका आगे चलकर कभी निर्माण होगा । 
ऐसे पूज्य शिक्षकोंको हमारा सादर पालागन । 


जन १९३४ ] 


अमरशहीद फुलेनाप्रसाद 


क ओर थी उस अ्रटल ब्रतीकी खुली हुई छाती, दूसरी ओर दानवी 

दक्तियोंका जमघट । उधरसे आवाज़ हुई धाँय और इधर गोली 

लगी--नम्बर एक । फिर आवाज़ हुई धाँय और गोली लगी-- 
नम्बर दो । इस प्रकार एकके बाद एक गोली चली और आठ गोलियाँ 
उस शरीरको बेध गईं। नवीं गोलीसे सिरके टुकड़े-टुकड़े हो गये और 
निर्जीव शरीर धराशायी हो गया--बल्कि यों कहिए कि रण-प्रांगणमें 
वह सिंह सदाके लिए सो गया । भारतीय सत्याग्रहके इतिहासमें यद्यपि 
अनेक सिपाहियोंने वीर-गति पाई है; पर महाराजगंज, छपरा (बिहार) 
के फुलेनाप्रसाद श्रीवास्तवके प्रयाणपर संसारके किसी भी अ्रहिसक योद्धा 
को ईर्ष्या हो सकती है । लाठीसे उनके हाथ चकनाचूर हो चुके थे और 
भाला भी लग चुका था, पर वह वीर अपने स्थलपर अटल खड़ा हुआ 
था । नवीं गोलीसे उसकी मुत्यु हुई । 


पर क्‍या सचमूच उनकी मृत्यु हुई ! 


कौन कहता हे कि फुलेनाप्रसाद मृत हो चुके ? कोई कल्पनाहीन 
अदूरदर्शी व्यक्ति ही ऐसी भूल कर सकता हैँ। वास्तवमें मृतक समान 
तो हम हैं, जो आदर्शहीन जीवन व्यतीत करते हूँ, जो इस क्षणभंगुर 
संसारमें अपनेको चिरस्थायी समभते हूँ, जो भोग-विलास और प्रमादयुकत 
ज़िन्दगी बिताते हैं, जिनके सामने कोई ध्येय नहीं, दिलमें कोई आग नहीं, 
हृदयमें कोई तड़प नहीं, रगोंमें खून नहीं और जिगरमें जोश नहीं । हाँ, 
हम लोग मुददे हें और फुलेनाप्रसाद, जिन्होंने मृत्युको हँसते-हँसते वरमाल- 
सा अंगीकार किया, अ्रमर हैं। पर क्या वह वीर-गति जो बड़े-से-बड़े योद्धाके 
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लिए ईर्ष्याकी वस्तु है, उस अमर शहीदको अ्रकस्मात्‌ ही मिल गई थी ? नहीं, 
वह तो उनकी उत्कट साधनाका परिणाम थी--मानो उनका समस्त 
जीवन उसकी तैयारीके लिए अ्रपित था।“अ्रमरता ऐसी चीज़ नहीं, जो 
किसी बाज़ारमें श्रौर इतनी सस्ती मिल सके । उस महापुरुषका सजीव 
जीवन-चरित तो कोई उनके पथका पथिक ही लौह-लेखनीसे लिखेगा । 
हमारे जैसे कापुरुषके काँपते हुए हाथमें भला वह ताक़त कहाँ, जो भारतीय 
इतिहासकी स्मृतिर्में अपनी भ्रमिट-रेखा खींच जानेवाले उस वीर-शिरो- 
मणिका रेखा-चित्र भी खींच सके ? 

प्रात: काल चार बजेका समय हे। जाड़ेके दिन हैं। फुलेना बाबू 
उठकर नित्यकमंसे निव॒ृत्त हो, सरसोंका तेल मलकर, हजार-डेढ़ हज़ार 
दंड-बेठक लगा रहे हैं । तत्पश्चात्‌ मुग्दरों और डम्बलोंका नम्बर आता 
है । शरीर खूब कस गया हे । उन वृषभ-स्कन्ध, विशाल वक्षस्थल और 
मांसल भुजाओ्नरोंपर कोई पेशेवर पहलवान भी मुग्ध हो सकता हे। 
व्यायामके बाद वे चने खाते और तत्पश्चात्‌ दूध पीते हें । फिर अपने 
देशसेवा-सम्बन्धी कार्यमें लग जाते हें । कभी किसानोंका काम है तो कभी 
मज़दूरोंका । दिन-भर परिश्रम करके वे अपने-आपको थका डालते 
हैं । ग्यारह बजे सोना और चार बजे उठ बैठना उनका नित्यका 
नियम हैं । 

रातका वक्‍त है । फुलेना बाबू छतपर निरन्तर टहल रहे हें। उम्र 
उस समय चौबीस वर्षकी है । विवाह हुए दो वर्ष हुए और तत्परचात्‌ 
दो वर्ष गृहस्थका जीवन व्यतीत कर उन्होंने ब्रह्मचय-ब्रत धारण कर लिया 
हैं। उनका विश्वास हैँ कि संतान-पालन और देश-सेवा दोनों एक साथ 
नहीं हो सकते । दोनोंको एक साथ ईमानदारीसे नहीं चन्नाया जा सकता। 
बराबर वे गुनगुना रहे हें--रघुपति राघव राजा राम, पतित पावन- 
सीताराम । फिर कविवर मैथिलीशरण गुप्तकी कविताका पाठ करते 


हें--- 
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न तन-सेवा न मन-सेवा 
न जीवन और धन-सेवा, 
मुझे है इष्ट जनस्सेवा, 
सदा सच्ची भुवन-सेवा। 
तत्पदचात्‌ वे संस्कृत-इलोक कहते हैं:-- 
नत्वहं कामये राज्य न स्वर्ग न पुनर्भवम्‌ । 
कामये दुःखतप्तानां प्राणिनांमातिनाशनम्‌ ॥ 
इस तरह जाप करते हुए रातकी घड़ियाँ गुज़र जाती हें। प्रातः 
काल नलमें पानी आते ही स्नान करके वे निरविकार रूपमें उपस्थित हो 
जाते हे । फिर वही व्यायाम आदिका क्रम चलता है । 
तेजस्विनां न वयः समीक्षते--श्रर्थात्‌ तेजस्वी आ्रादमियोंकी उम्र 
नहीं देखी जाती, भ्रौर--( 000 ८०0८0 #0प77 ० 20700$ |॥2८, 
(8 ए0॥77 &॥7 ३32९ छ]7॥0प: 28 79 . 
अर्थात्‌--गौरवपूर्ण जीवनका एक व्यस्त घण्टा कीत्ति-रहित युगों- 
से कहीं अधिक महत्त्वपूर्ण हैं । उस अमर हहीदने अ्रपने जीवनमें कुल 
जमा तीस वसन्‍्त ही तो देखे थे । उनके महान्‌, किन्तु संक्षिप्त जीवनकी 
कछ भलक ही यहाँ दिखाई जा सकती हे । 
उस भोले-भाल हृष्ट-पुष्ट बालककों देखकर ग्रामवासियोंको परम 
आनन्द होता । बड़ी-बड़ी काली-काली आखें, रंग स्वच्छु, शरीर चिकना, 
सिर पर मनोहारी घृघराले केश । बच्चोंमें खेलते-खेलते वे खुद पिट 
जाते, पर किसीको स्वयं नहीं मारते । जब ग्राठ वर्षके थे तो आम तोड़ते 
वक़्त एक लड़केने उनके सिरपर एक छोटी-सी लाठी दे मारी, जिससे 
सिर फूट गया और गाँव भरमें कोहराम मच गया। जब घरके लोग 
उस अपराधी बालकपर नाराज़ हुए तो उन्होंने हंसकर कह दिया-- 
“गलती उसकी नहीं, मेरी थी । जिधर आम तोड़नेको लकड़ी फेंकी जा 
रही थी, भूलसे में उधर चला गया | बस लग गई ! 
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एक बार पशुओ्रोंके खानेके लिए नौकर चारा काट रहे थे तो आप भी 
गये और लगे काटने । अ्रगुली काट डाली और बड़े मज़ेमें घरके पीछे 
बाग़में बैठकर खून गिरा रहे थे कि उधरसे उनकी बुझा आ निकलीं और 
रो उठीं ! उन्हें कलेजेसे चिपटाकर वे उस खूनको देख सहमी खड़ी थीं, 
जब कि उन्होंने हँसकर कहा-- देख, कितना लाल हैं बुआ ! इसमें हम 
अपनी माँकी धोती रेगेंगे ।” मिट्टीके गढ़ेमें कटी हुई श्रगुलीका खून देखकर 
घर-भर कराह उठा, पर उनको लगता था कि कुछ हुआ ही नहीं ! फिर 
उसमें पिताजीने पट्टी बाँधी और वे खेलने चले गये । आज भी पचलखी 
ग्रामके निवासी उस वीर बालककी याद कर लेते हैं । 

बगलमें बसता दाबे उस देहाती सड़कपर अकेले, एक लाइनसे 
नित्यप्रति छे मील ज़मीन पार करके जाना और आना यही उनके जीवनका 
क्रम था। न किसीसे बोलना, न चालता। स्कूलके लड़के चिढ़ाते थे-- 
“ग्रोहो, योगिराज हें आप ! हम गरीबोंसे क्‍यों बोलने लगे ! ” इने-गिने 
ही साथी थ उनके । अन्य लड़के उन्हें कहते थे भेंप ! बड़े होनेपर 
उनका कथन था कि मेरी भेंपनेकी आदतने ही स्कली दुराचारोंसे मेरी 
रक्षा कर दी । 

हाईस्क्लकी परीक्षाके समय छोटा भाई इतना बीमार हो गया 
कि दिन-रात वे उसकी सेवामें जुट गये । उसके परिणाम-स्वरूप वे खुद 
बीमार पड़ गये और उसी अवस्थामें परीक्षा दी । फेल हो गये । जिस पर 
प्रथम बार ही वे धेयें खो कर रो पड़े थे और फिर दूसरे सालकी परीक्षामें 
उत्तीर्ण हो गये । 

उनकी माताजीका कहना हैं कि घरमें किसीके बीमार हो जानेपर 
तो मँफले बाबू सब काम छोड़कर उसकी सेवामें लग जाते थे। माँके 
सिरमें तेल लगाना तो उनका सबसे प्रिय कार्य था। उमर बढ़नेपर जिन 
भाभियोंसे बोलते तक नहीं थे (बड़े शर्मीले थे ), वे भी यदि बीमार होती तो 
सिरमें तेल लगाना, दवा पिलाना, रात-भर जागना, यह उन्हींका काम था। 
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हाईस्कूल पास करनेके बाद वे पटना गये, पर एक साल एफ० ए० 
में पढ़कर छोड़ दिया और तब से बराबर विभिन्न स्थानोंमें रोटीका सवाल 
हल करते हुए अध्ययन करते रहे । जीवनके विश्वविद्यालयमें उन्होंने 
जो दिक्षा प्राप्त की, वह अन्यत्र दुर्लभ है । हिन्दी, अग्रेज़ीके सिवा बँगला, 
गुजराती, संस्कृत इन तीन भाषाओ्रोंकी अच्छी जानकारी उन्होंने प्राप्त 
कर ली थी और उनका संकल्प था कि दक्षिण भारतकी भाषाझ्रोंका भी 
संक्षिप्त ज्ञान प्राप्त करें । जबसे होश सँभाला, अपने पैरों खड़ा होना ही 
उन्हें रचिकर लगा । घरसे पैसा लेना उन्हें भ्रच्छा नहीं लगता था; क्योंकि 
एक भाई पटना-कालेजमें और दो भाई हाईस्कलमें पढ़ रहे थे। छोटी- 
सी ज़मींदारी पर सोलह व्यक्तियोंका बोभ था । 

वे कभी किसी व्यक्तिका दुःख नहीं देख सकते थे। एक बार वे 
कहींसे आ रहे थे । देहातमें एक किसानके दरवाज़ेपर ठहरे । बातचीतके 
बाद उस किसानने कहा--'मेरी बहुके लड़का हुआ हे, भइया ! पर 
घरमें चावलका ठीक-ठिकाना नहीं ।” उन्होंने अ्रगुलीकी अ्गूठी उतारकर 
दे दी! घर आनेपर उन्हें बहुत बातें सुननी पड़ीं; क्योंकि वह अँगूठी 
दादीमें मिली थी | शादीमें ससुरालसे दो-तीन कोट भी मिल गये थे--- 
ऊनी, रेशमी, ओवरकोट इत्यादि--जिन्हें एक-एक करके दूसरोंको दे 
दिया । उनकी ज़िन्दगीका साथी था कर्ता, पायजामा और कठिन जाड़ा 
हो तो बंडी । स्वास्थ्य अ्रच्छा होनेसे उन्हें कोई मौसम सताता नहीं था । 
यूवक होकर इस तरह योगियोंका-सा कष्ट सहन करना घरवालोंको 
अच्छा नहीं लगता था। फिर श्रीमती श्रीवास्तव अपनी माँकी एकमात्र 
सन्‍्तान ठहरीं । सासकी प्रबल इच्छा रहती थी कि दामाद बाबू अच्छी 
तरह खायें-पियें, पहनें-श्रोढ़ें । सो माँसे कुछ रुपया ले श्रीमती श्रीवास्तवने 
एक बार उनके लिए ओवरकोटका ऊनी कपड़ा खरीदा, जिसे देखकर 
वे उदास हो गये । शामको टहलनेके बहाने मज्जदूरोंके मुहल्लेमें ले गये, 
जहाँ श्रीमती श्रीवास्तवने देखा कि छोटी-छोटी कोठरियोंमें आगको घेरकर 
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बिल्कुल नंगे बदन आदमी सो रहे हैँ । भीषण दृश्य था दरिद्वताका, जिसे 
देखकर वे सहम गई । घर आकर श्रीवास्तवजीने उस कोटके कपड़ेको 
लौटा दिया और छोटे-छोटे मज़दूर बच्चोंके लिए कपड़े खरीद लाये। 
इस सच्ची शिक्षाका वे विरोध न कर सकीं। फूलेनाप्रसादके जीवनका 
यही क्रम था। मुंहसे न कहकर खुद श्राँखोंसे वे साक्षात्‌ परिचय करा 
देते थे। उनका कहना था कि जिस देशमें लाखों नर-नारी जीवनकी 
साधारण आवश्यकताओंसे वंचित हें, करोड़ों झ्राधे-पेट दम तोड़ रहे हें 
वहाँ कुछ व्यक्तियोंका ऐशो-श्राराममें फँसा रहना घोर पाप हैँ, जघन्य 
अपराध हैं । 

उस तेजस्वी पुरुषके अ्रसाधारण व्यक्तित्वको शब्दोंमें बाँध देना कोई 
आसान काम नहीं । जिस अमर आत्माके प्रयाणके ४८ घंटे बाद भी 
शरीर सजीव-सा लग रहा था, चितापर रक्‍्खे हुए भी जिनके मुँहसे ऐसा 
नहीं मालूम होता था कि कुछ हुआ हैं, मूंछे ऐंठी हुई थीं, काली आँखें खुली 
हुई थीं, चेहरे और आ्राँखोंपर मुस्कराहट थी, उसके संयमकी कल्पना ही 
की जा सकती है। मानो उन्होंने अपने-आश्रापको कठोर नियमों में आजके 
ही लिए कसा था । उनका भोजन-सम्बन्धी नियम जो किसी भी ब्रह्मचये- 
व्रतधारीके लिए अनिवायं है, इसी पूर्णाहुतिके लिये था। वे प्रायः गेहँका 
दलिया खाते थे, दूध और फलोंका सेवन करते थे और रातमें बिना नमकका 
खाना खाते थे । उनका मुस्कराता हुआ चेहरा उनके भ्रन्तस्तलका प्रतीक 
था। संक्षेपमें इतना कहना पर्याप्त होगा कि जो अ्रमरता उन्हें मिली, 
वह उनके सम्पूर्ण जीवनकी साधनाका अवश्यम्भावी परिणाम थी । 


उनकी अर्द्धाजड्भिनी 


अमर शहीद फलेनाप्रसादका यह रेखाचित्र अ्रधूरा ही रह जायगा, यदि 
उनकी अद्धागिनी श्रीमती तारा रानीका कुछ वृत्तान्त यहाँ न दिया जाय ॥ 
श्रीमती तारा रानीमें जो कुछ भी योग्यता, संगठन-शक्ति भ्रथवा कार्यशीलता 
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है, उसका श्रेय सवशिमें उन अमर शहीदको ही है । अपने शेष जीवनका 
प्रत्येक क्षण श्रीमती तारा रानी उन्हींके उद्देश्यकी पूतिमें व्यय कर देना 
चाहती हैं । वे फूलेनाप्रसादको मृत नहीं मानती हें और उनकी उपस्थिति- 
को निरन्तर अनुभव करती हैं। उन्हें घोर दुःख और हादिक मनोवेदना 
तब होती है, जब कोई उनकी मृत्यकी बात कहता हैं । 

श्रीमती तारा रानी किस प्रकार अपने दिन व्यतीत कर रही हें, 
बिना पतवारके अपनी नाव किस तरह खे रही हें श्र किस ढंगपर अपने 
अत्याचार-पीड़ित प्रान्तमें आशा तथा जीवनका सन्देश भरती जा रही 
हैं, उसे देखकर झ्राइचर्य होता है । वे दो बार जेल हो आई हैं, साल भर 
कालकोठरीमें एकान्त रहनेका पुरस्कार भी प्राप्त कर चुकी हैं। निर्देय 
शासनने उनके स्वास्थ्यको चकनाचूर करनेमें कोई कोर कसर नहीं रक्‍्खी, 
पर इन सबने उनकी प्रबल आत्माको प्रबलतर बनानेमें सहायता ही दी 
हैं । उनके एक हृदय है, जो दुःखितों और पीड़ितोंके भ्रन्त:करणके गहनतम 
प्रदेशमें प्रवेश कर सकता है । वही अपने स्वर्गीय पति की सर्वेश्रेष्ठ स्मृति 
हैं । पद-लोलूपता के इस युग में शहीद फलेनाप्रसादका कोई उपयक्त. 
स्मारक बन सकेगा, इसकी सम्भावना कम ही हैं । 


श्रीयुत “भूगोल ! 


अद्युपरर छप | 


रातके कोई साढ़े नौ बज होंगे । महीना सितम्बरका था । जमनाजी 
भरी चली जा रही थीं। गअ्रथाह जल था। बीच पुलसे कोई चींज 
जमनाजीमें गिरी और आवाज़ हुई भ्रररर छप ! काफी अँधेरा था । 
एक महानुभाव जमनाजीके किनारे स्नान करनेके लिए गये हुए थे। 
उन्होंने समझा कि बदमाशोंने किसीको जमनाजीमें ढकेल दिया है । तुरन्त 
ही श्रावाज़ दी, “कौन है। में आता हूँ, डरना नहीं ।” पर उसका जवाब 
कुछ नहीं मिला । उन महानभावको यह डर था कि जिन बदमाशोंने उस 
आदमीको ढकेला है, वे कहीं हमारा भी पीछा न करें। ज़्यादा सोचने 
विचारनेका वक्त नहीं था। लगोट पहनकर आप कूद पड़े। क्रतेकी 
जेबमें दोसौ रुपये के नोट थे, वे आपने वहीं किनारेपर छोड़ दिये। बहुत 
दूर तक तैरते-तरते कुछ न दिखाई दिया, फिर थोड़ा और आगे बढ़कर 
काला सिर दिखाई दिया । पर यह ज्ञात नहो सका कि आदमी हैं या 
कोई और चीज़ । पीछे पहुँचकर धक्का दिया, तब मालूम हुआ कि कोई 
आदमी ही हैँ । धीरे-धीरे ढकेलते-ढकेलते उसे किनारेकी ओर लानेका 
प्रयत्न करने लगे । साथ ही यह भी डर था कि कहीं कोई पागल न हो, 
झौर वह उन्हें भी पकड़के न डबो दे ! आध मीलपर जाके दोनों किनारे 
लगे । तब पता लगा कि जिसको उन महानुभावने निकाला था, वह एक 
स्त्री है। सिर उसका मुड़ा हुआ था। विधवा थी । वेधव्यसे दुःखी 
होकर अपने गहने-पाते एक प्रयागवाले पण्डेको सौंपकर अपने प्राण देनेके 
लिए वह जमनाजीमें कूदी थी ! 

जब उस स्त्रीको होश हुआ, तो उसने उन महानुभावसे कहा तुमने 
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मुझे क्‍यों निकाला ? में तो अभ्रपनी जान देनेके लिए ही कूदी थी। में 
भ्रब ज़िन्दा नहीं रहना चाहती। समभा बुभाकर वे महानुभाव उसे 
अपने कालेजके छात्रालयमें ले लाये, और बोडिगमें जो नौकर सपरिवार 
रहते थे, उनके यहाँ रातके समय उसे आश्रय दिलाया । 

पाठक जाननेके लिए उत्सुक होंगे कि श्रपनी जान जोखिममें डालकर 
एक अपरिचित प्राणीको मृत्युके ग्राससे निकालनेवाला कौन था | ये थे 
भूगोलके सम्पादक श्रीयृुत रामनारायण मिश्र, अध्यापक ईविग क्रिश्चियन 
कालेज, प्रयाग और उन जंसे धुनके पक्के आदमी हिन्दी जगत्‌में एक 
दर्जन भी न होंगे । 

वर्षों पहलेकी बात है, अध्यापक श्री रामरत्नजीने बातचीतमें मिश्रजी- 
की बड़ी प्रशंसा की थी, और कहा था,' “भई एकई आदमी है, कऊ तुमें मिला- 
मिजड़्े । अध्यापकजीने अपना वचन पूरा किया और मुझे मिश्रजीके दर्शन 
करनेका सुग्रवसर मिल गया । कोरमकोर विद्वताके लिए हमारे हृदयमें विशेष 
सम्मान नहीं है । इस देशमें हृदयहीन विद्वान्‌ पचासों मौजूद हें। लेखकों 
और कवियोंकी भी भरमार है, और वक्‍ता तथा अध्यापक भी एकसे 
एक शअ्रच्छे पड़े हे, पर आदमी कितने हें ? प्रतापके भूतपूर्व सहकारी 
सम्पादक श्री विष्णुदत्तजी शुक्लसे मेंने पूछा, “क्या आप हिन्दी जगत्के 
किसी श्रन्य लेखकका नाम ले सकते हूँ, जो दूसरेके लिए इस प्रकार अपनी 
जान ख़तरेमें डाल सके ।” कुछ देर सोचकर शुक्लजी बोले, 'एकका नाम 
तो में बतला सकता हूँ, यानी श्रीराम शर्मा । वे इस केंडेके आदमी हें ।” 
शुक्लजीको इस बातका पता न था कि एक बार शर्माजीन भी हरद्वारमें 
इसी प्रकार एक बहती हुई बृढ़ियाकी जान बचाई थी । अस्तु, पाठकोंकों 
हम श्री रामनारायण मिश्र “भूगोल का परिचय देना चाहते हें । मज़ाक़में 
उन्हें कितने ही मित्र भूगोलके नामसे पुकारते हैं, और हमें भी उनका 
यह नाम बहुत पसन्द आया है। 

श्रीयुत भूगोल महाशय ज़िला शाहजहाँपुरके रहनेवाले हैं। यात्रा 
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करने में आपको बड़ा आनन्द श्राता है। विद्यार्थी अ्रवस्थामें भी आप प्रति वर्ष 
कहीं-न-कहींकी यात्रा अवश्य करते रहे । बी० ए० पास करने और ट्रेनिंग 
कालेजसे छट्टी होनेके बाद सन्‌ १९२० में आपने राजपूतानेकी रियासतों 
तथा गुजरात और काठियावाड़में पर्यटन करनेका निश्चय किया, पर दो 
महीनेकी इस लम्बी यात्राके लिए आपके पास केवल पचास रुपये थे। तीसरे 
दर्जके किरायेके बाद शायद आठ रुपये और बचते थे। इसलिए आपने 
रेलके किरायेके भ्रतिरिक्त और किसी तरहकी सवारीपर कोई खर्च नहीं 
किया ! भोजनपर भी आप औसतसे दो ढाई आने रोज़से अधिक खर्च 
नहीं करते थे । यदि किसी बड़े शहरमें पेट न भरनेके कारण दो एक आने 
अधिक खर्च हो जाते तो आप उस शहरसे दो एक स्टेशन पैदल चलकर 
रेलगाड़ीपर चढ़ते । द्वारिकाजीके लिए उन दिनों रेल नहीं थी, इसलिए 
आप पोरबन्दरसे ह्वारिकाको पैदल गये, और फिर वहाँसे जामनगरके रास्ते 
लौटे । फिसलनी जमीनपर पैर दबाकर चलना पड़ता था, पर पैर ज़ोरसे 
जमीनपर जमते ही कोई न कोई मज़बूत काँटा टूट जाता था । १७० मील- 
की पं दल यात्राके बाद रेल तक पहुँचते-पहुँचते दोनों पैरोंमें पन्द्रह-बीस 
काँटे चुभे पड़े थे। इस यात्राके बाद जब आझ्ाप सत्याग्रह आ्राश्रममें तीन 
दिनके लिए ठहरे तो आपको वहाँका जीवन वैसा ही सुखमय प्रतीत हुआ, 
जेसा कि एक रेगिस्तानी चरवाहेको हरे-भरे मंदानका जीवन प्रतीत होता 
हैं । इस यात्रार्मे आप बिल्कूल अकेले थे । इसके बाद आपने दूसरे वर्ष 
मध्य प्रान्त, बम्बई, मदरास और दक्षिण भारतकी यात्रा की । तीसरे 
वर्ष संयुक्त प्रान्त, बिहार और आसाममें घूमे श्नौर भ्रगले वर्ष पंजाब, सिन्ध, 
बलोचिस्तान, सीमाप्रान्त श्र काश्मीरमें भ्रमण किया। इसके बाद श्रापने 
सीलोनका सफ़र किया और झ्राजकल आप विलायतकी यात्रा पर गये 
हुए हें। 

इन यात्राओओंने आपमें भूगोलकी ओर विशेष प्रेम उत्पन्न कर दिया। 
यही विषय झ्रापको पढ़ाना भी पड़ता था। पर विद्यार्थी प्रंग्रेज़ीकी विवर- 
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णात्मक पुस्तक ठीक-ठीक पढ़ नहीं सकते थे और हिन्दीमें भूगोल सम्बन्धी 
साहित्यका अ्रभाव था । बहुत दिनोंसे आप इस अ्रभावकी पूतिके विषयमें 
विचार करते थे। फिर आपको ख़याल आया कि केवल विचारोंमें ही 
पड़े रहनेसे शक्तिका हास हो जायगा और मई सन्‌ १९२४में आपने 
भूगोल पत्रका आरम्भ किया। प्रारम्भम आपको लोगोंकी उदासीनता तथा 
ग्राहकोंकी कमीके कारण काफ़ी घाटा सहना पड़ा। लेकिन पते चिपकानेसे 
लेकर सम्पादन करने तकके सारे काम आपको ही करने पड़ते थे। अरब 
तक आप भूगोलम क़रीब आठ हज़ारका घाटा सह चुके हें, जिसे आपने 
अपने वेतनमेंसे पेट काट-काटकर पूरा किया हे। आपकी इस धुनसे श्रापके 
परिवारको जो कष्ट हुआ होगा, उसके विषयमें यहाँ कुछ लिखनेकी 
आवश्यकता नहीं। भूगोलके पहले पाँच वर्षो्म तो श्राथिक कठिनाईके कारण 
श्राप अपने घरवालोंको केवल पाँच महीने ही अपने साथ रख सके । पर 
आपके इस तपका शुभ परिणाम यह हुआ है कि हिन्दीका ,भौगोलिक 
साहित्य इस समय सभी भारतीय भाषाओ्रोंके इस विषयके साहित्यसे आगे 
बढ़ गया हे । 

'भूगोल में ज्योतिष, यात्रा, व्यवसाय, अनुसन्धान, पुरातत्त्व, वर्तमान 
इतिहास, राजनीति, पशु, वनस्पति, आदि भूगोलके सभी उप विषयोंका 
समावेश रहता हैँ । पत्रमें संक्षिप्त समाचार जलवायु, चक्र और प्रश्नोत्त र 
द्वारा सामयिक साहित्यकी ओर लोगोंका ध्यान आकर्षित करनेका प्रयत्न 
किया जाता है। यात्रा करनेवाले और भूगोलसे रुचि रखनेवाले लेखकोंसे भी 
सहायता ली जाती है । गत नौ वर्षोर्मे भू गोलने प्राय: साढ़े तीन हज़ार पृष्ठोंका 
भौगोलिक साहित्य तैयार किया हैँ । भूगोलसे सम्बन्ध रखनेवाले प्राय: सभी 
अंगों पर कुछ-न-कुछ प्रकाश डाला गया है । भू परिचय और भूगोलतत्त्व' 
नामक पुस्तकें अधिकतर भूगोल' में ही प्रकाशित लेखोंकी सहायतासे रची 
गई हें । यदि प्रकाशक मिल जाय॑ तो 'भूगोल' में प्रकाशित मसालेकी 
मददसे और भी कई प्‌स्तकें तैयार हो सकती हैं। पर झ्राथिक कठिनाई इस 
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मार्गमें बाधक है। इसी कारण योरोपकी भिन्न-भिन्न भाषाश्रोंमें प्रकाशित 
इस विषयका साहित्य तथा पत्रिकाएं नहीं मंगाई जा सकतीं । इधर तो 
श्रीरामनारायणजी मिश्रको धनकी चिन्ता थी, और उधर पुलिसवालोंको 
शायद यह शक हो गया कि उन्हें बोल्शेविक रूससे सहायता मिलती हैं! 
फिर क्‍या था, आपकी डाक खुफिया पुलिसके दफ्तरमें जाँचके लिए 
जाने लगी। बलोचिस्तान, सीमाप्रान्त तथा वर्माकी यात्रामें आपके साथ 
ऐसा व्यवहार किया गया, मानो आप कोई खूनी क्रान्तिकारी हों। पुलिसका 
यह भ्रम सम्भवतः अब दूर हो गया है, श्र आपको श्रपनी डाक वक्‍त पर 
मिलने लगी है ! 

इधर हिन्दी जनताकी उपेक्षासे भी मिश्रजीको काफ़ी हानि उठानी 
पड़ी है । यद्यपि मध्यप्रान्त, बरार, बिहार, उड़ीसा, संयुक्त प्रान्त, पंजाब 
आ्रादिके शिक्षा-विभागोंने भूगोलको अ्रपने स्कूलोंके लिए स्वीकृत कर लिया 
है, पर इस स्वीकृतिसे आथिक लाभ तभी हो सकता है, जब हेडमास्टर 
और डिस्ट्रिक्ट बोड तथा म्यूनिसिपल बो्डके भ्रधिकारी लोग भूगोल 
खरीदें । लेखकोंकी कमी भी उनके मार्गमें बाधक रही हैं और कभी- 
कभी उन्हें ही सब लेख लिखने पड़े हे ! 

पिछली बार जब मिश्रजी कलकत्ते पधारे थे, तो उनसे बहुत देर तक 
बातचीत करनेका सौभाग्य प्राप्त हुआ । उनकी यात्राओ्रोंका मनोरंजक 
वृत्तान्त सना । सीलोनकी यात्रा्में जब उनकी मोटरबस बत्तीकोला 
जा रही थी, उलट गई । मिश्रजीके चोट आई, पर जान बच गई । मिश्रजी 
बड़े संकोचशील हैं, अपने विषयमें पत्रोंमें कुछ भी छपाना पसन्द नहीं करते | 
जब मेंने उनसे प्रार्थना की--“लीडर'में स्थानीय खबरोंमें एक स्त्रीकी 
जान बचानेके बारे में जो चार-पाँच लाइनका नोट छपा था, उसका सारा 
हाल कहिए” तब बहुत आग्रह करनेपर आपने सब बातें बतलाईं। मेंने 
पूछा, 'फिर उस स्त्रीका क्या हुआ ?” मिश्रजीने कहा-- पहले तो हम 
लोगोंने यह विचार किया कि उसे विधवा आश्रममें रख दें। सहगलजी 
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उसे अपने मात्‌-मन्दिरमें रखनेको राज़ी भी हो गये थे। कलक्टर 
साहबसे उन्होंने यह आइवासन प्राप्त भी कर लिया था, कि उसपर 
आत्महत्याके लिए प्रयत्न करनेपर भ्रभियोग न चलाया जायगा। पर 
वह लड़की वहाँ रहनेके लिए राज़ी न हुई | आख़िर यह तय पाया गया 
कि उसे अपने माता-पिताके पास पहुँचा दिया जाय | एक विद्यार्थीको 
साथ लेकर में उसके घर ग्राम करेली, जिला नरसिंहपुर गया । उसके 
माता पिताको जो हषं हुआ उसका क्या कहना। पिताजी कुछ जेवर लाकर 
मुझे देने लगे, पर मेने कहा कि इसकी कोई ज़रूरत नहीं, उनका जेवर 
उन्हें वापस दे दिया । फिर वह कहने लगे हमें अपनी नौकरीमें रख लो, 
हम तुम्हारी सेवा करेंगे । पर हम यह भी नहीं कर सकते थे। माता 
ग्रपनी लड़कीसे मिलकर बड़ी देर तक रोती रही । उसकी आँखोंमें 
कृतज्ञताके आँसू थे । बस यही मेरा पुरस्कार था ।” 

मिश्रजीने इतने सीधेसादे और बिना किसी अभिमानके यह घटना 
सुनाई कि उनके प्रति हमारे हृदयमें कई गनी श्रद्धा हो गई । हमारा 
विश्वास है कि यदि हिन्दी साहित्यको मिश्रजीकी तरहके एक दर्जन 
धुनके पक्‍के आदमी और मिल जायें तो बेड़ा पार हो जाय । 

यदि कभी कोई मामूली क़दका तीस पेंतीस व्षका ग्रामीण आदमी 
श्रापको ईविंग क्रिश्चियन कालेजके मार्गेमें मिले, जिसके चेहरेपर निरन्तर 
रहनेवाली मुस्कराहट हो, कपड़े खादीके हों और हाथमें एक थेला हो तो 
समभ लीजिए कि ये महाशय भूगोल' हे ! 


सितम्बर १९३३ ] 
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हि मु याद है कि मे बहुत छोटा था, शायद अपने पैरों पर खड़ा भी न हो 
सकता था। शीतकाल और संध्या वेलाकी बात है । दादी तवेपर 
रोटी सेंक रही थी, और में उसके पास बेठा लालटेनकी रोशनीमें साबुनके 
पानीसे बुलबुले निकालनेकी कोशिश कर रहा था । एकाएक सारा घर 
क््दनकी गंजसे काँप उठा और दादी अपने हाथोंको सारीमें पोंछकर बाहर 
भागी । मेरी समभमें बस इतना आया कि लोग किसी बातपर रो रहे हैं 
झौर समवेदना कहती है कि इनक साथ रोना चाहिए । चूल्हेके पास बैठकर 
में भी ज़ोरसे रोने लगा; पर बलबुलों का खेल इतना मनोरंजक था कि 
आँखोंमें आँसू न आये । बाहर इतना अँधेरा था कि अपने आसनसे डोलनेका 
साहस न हुआ-। रोने-धोनेका सिलसिला देर तक ज़ारी रहा, यहाँ तक 
कि मेरा कौतृहल बढ़ गया । कुछ देर बाद कई औरतें आई और मुझे 
गोदमें उठाकर फूट-फूटकर रोने लगीं । इतना तो में भी समझ गया कि 
ग्रम्माकी बीमारीसे इसका कुछ सम्बन्ध है; सम्बन्ध किस प्रकारका हैं, 
यह में न भाँप सका। सच तो यह हैं कि इतने लोगोंकों अपने लाड-प्यारमें 
तत्पर पाकर मेरा हृदय अ्भिमानसे फूल उठा! मुझे उस रातकी सब 
बातें याद हैं । लकड़ीके एक सन्दृकमें भ्रम्माका लिटाया जाना, मेरा उनके 
समीप जाकर कुछ पूछना, फिर मातमका हृदयविदारक दृश्य ! मेने केवल 
इतना समभा कि अ्रम्मा इलाजक लिए कहीं गई हें और अब मेरे लालन- 
पालनका कुल भार दादीपर है। दादीके दुर्बंल हाथोंका सहारा लेकर 
मेंने बचपनका कटीला रास्ता ते किया, उसकी लोरियों और कहानियोंने 
मेरी कल्पनाको रंगीनी दी। उसके ज्योतिहन नेत्र शून्यमें न जाने किस 
बिछुड़े हुएको ढूंढ़ा करते थे ?” 
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यह हैं अभ्रख्तर हुसैन रायपुरीके बचपनकी एक भलक और उन्हींके 
शब्दोंमें ! 

बन्धुवर अख्तर हुसेनको खूब अनुभव हुए हें और खासे गम्भीर 
अनुभव, और इन्ही श्रनुभूतियोंके कारण उनकी भाषामें और उनके भावोंमें 
एक प्रकारका निरालापन तथा प्रवाह पाया जाता है, जो अन्यत्र 
बहुत कम देखनेको मिलता हैं । पर इन कट अनुभवोंने अख्तरके जीवनमें 
कटुता उत्पन्न नही की, दृढ़ता अवश्य उत्पन्न की है । इसका मुख्य कारण 
यह है कि वे अपनी विपत्तियोंपर हँस सकते हे । हिन्दीप्रेमी राष्ट्रिय 
मुसलिम युवकका जीवन कितना संकटमय हो जाता है, इसका अन्दाज़ हम 
अख्तर हुसेनको देखकर लगा सके | हिन्दी-पत्र-संचालक उसपर इसलिए 
आशका करते हे कि वह मुसलमान है, और मुसलिम पत्र उसे इसलिए 
त्य'ज्य समभते हे कि वह राष्ट्रिय हैं ! एक बार तो कलकत्तेके मसलिम पत्र 
स्टार आफ इंडिया में उन्हें इसी कारणसे नौकरी नहीं मिली, कि 
उनके विचार राष्ट्रिय थे ! और अलीगढ़ मुसलिम यूनिवर्सिटीसे आप 
इसलिए निकाले गये कि आपके विचार अचन्‍्तर्राष्ट्रिय या यों कहिए 
साम्यवादी थे ! 

अपने १४-२-३५ के पत्रमें उन्होंने स्वर्गीय ब्रजमोहन वर्माको लिखा 
था-- पिछले चार महीने कैसे बीते, इसका ब्यौरा सुनिये। अक्ट्बरमें 
अलीगढ़ यूनिवर्सिटीके प्रो-वाइस चाँसलरने कहा कि आप खुशीसे बोरिया- 
बेधना न उठाइयेगा, तो निकाले जाइयेगा ! अच्छा यही समभा गया कि 
अभी अख़बारोंकी (९८9 [0५०॥0८॥ए (सस्ते विज्ञापन ) से बचा जाय । 
कांग्रेसका मेला लगनेवाला था। हम भी अपने आप गछती संवाददाता 
बने वहाँ जा पहुँचे । श्रगर हज़रत दिल--हाय वर्माजी, इस दिलने कहीका 
न रखा ! कम्बख्त किसीपर आता नहीं, यों ही धड़का करता है ! बस 
साहिब, वहाँ हम क़रीब-क़रीब लम्बे हो चुके थे कि डाक्टर अन्सारी तक 
पहुँच हुई । नुसख्ा मिला, मगर इस शत्तंके साथ कि दो महीने चुपचाप 

१८ 
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पड़े रहो । नवम्बरमें एक्सरे हुआ, इंजेक्शन लिए और इस रोगसे शायद 
बहुत दिनोंके लिए छुट्टी मिली ।” 
झलीगढ़से निकाले जानेके बाद अख्तर हुसेनको दिल्लीमें महीने-भर 
फाक़े करने पड़े और फिर किसी तरह लाहौर पहुँचे । लाहौरसे उन्होंने 
वर्माजीको एक कार्ड लिखा-- 
“प्रिय वर्माजी, 
आपको याद होगा कि हिन्दी-संसारमें ग्रख्तर नामी एक आवारा कभी 
रहता था। अब वह पटवारीकी जरीबके समान ज़मीन नापता लाहोर 
चला आया है । अलीगढ़, बम्बई, दिल्‍ली कहीं उसे आश्रय न मिला । 
बीचमें बराबर बीमार और बेकार रहा । तंग आकर हिन्दीसे नाता तोड़ 
रहा है, उर्दूमें भ्रधिक लिखने लगा हैं। इन दिनों 'उर्द”! औरंगाबादका 
कुछ काम करने लगा है । शायद रोटियों का कोई सामान हो जाये । 
कहीं मूलचन्दजी मिलें या बनारसीदासजी पूछें, तो मेरी बन्दगी कहकर 
यह शेर सुना दीजिये, हालाँकि दोनों महानुभावोंमेंसे किसीको हुस्न या 
“इश्क से कोई वरास्ता नहीं:-- 
क्या हुस्न! ने समभा है, क्या इश्क़ ने जाना हें; 
हम खाकनशीनोंकी ठोकरमें जमाना है । 
यदि आप अब भी मेरा मोल इतना समभते हें कि विद्ञाल भारत' 
मुफ्त भेज दिया करें, तो अमीर मजिल, अलीगढ़का पता बदलकर लाहौरका 
पता कर दीजिए । बहुत दिनों तक यहीं रहनेका इरादा हैँ । 
आशा है कि आप सब लोग सकशल होंगे। जो याद करते हों उनको 
धन्यवाद, जो भूल गये हों उनका भी शुक्रिया । श्रापका-- 
अ्रख्तर हुसेन रायपुरी ” 
अ्रक्टूबर सन्‌ १९२७ में में बिशाल भारत की सम्पादकी करनेके 
लिए कलककत्ते पहुँचा था और शायद जून १९२८ में अरूुतर साहब कल- 
कत्ते आये । शिष्टशिरोमणि गर्देजीके श्रीकृष्ण-सन्देश' में वे कभी-कभी 
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लिखा करते थे, और फिर तो वर्माजीके साथ वे भी विशाल भारत' 
परिवारके एक सदस्य बन गये । गर्देजीने विदश्ञाल भारत' को दो लेखक 
दिये--वर्माजी और अख्तर, और इसके लिए हम उनके आजीवन ऋणी 
रहेंगे । वे दिन क्या कभी भुलाये जा सकते हें, जब मुंशी नवजादिक लाल, 
श्री ब्रजमोहन वर्मा और श्री अख्तर हुसेन रायपुरीक साथ कहीं मित्र- 
मंडली जुटती थी। वर्माजीको उर्दके बहुतसे शेर याद थे, जिन्हें वे बड़े 
मौक़ेसे कहते थे और मुृंशीजीके पास तो उनका खजाना ही समभिए । 
बस, फिर क़हक़हेपर क़हक़हे उड़ते थे और घंटे बीतते देर न लगती थी । 

कलककत्तेमें मुसलमानोंके किरायेके मकान अ्रधिक नहीं हें, इसलिए 
हिन्दू मकानोंकी अपेक्षा उनका किराया ज़्यादा ही है, और उनके आसपास 
का वायुमंडल भी अच्छा नहीं । श्रर्तर साहबको सम्भवत: ५०-५५) 
विश्वमित्र' से मिलते थे और उनमें १७) किरायेमें ही चले जाते थे ! 
हमारे निकट बारह रुपयेपर एक अच्छा कमरा खाली था; पर वह मकान 
एक ब्राह्मण देवताका था, और उसमें मुसलमान भला कैसे रह सकता था ? 
रहनेकी बात तो रही दूर, कितने ही हिन्दू मकान मालिक इस बातपर भी 
ऐतराज़ करते हे कि कोई मुसलमान उनके किसी भाड़ेतूक यहाँ आये ! 
सेण्ट्ल एवेन्यू और विवेकानन्द रोडके मेलपर मेने एक कमरा लिया, 
किरायेके पेशगी तीस रुपये भी दे दिये; बादको कहीं मेरे मुँहसे यह बात 
निकल गई कि मेरे कमरेपर मेरे ईसाई या मुसलिम मित्र कभी-कभी श्राया 
करेंगे ! बस, फिर कया था, किराया वापस कर दिया गया ! पीछे पता 
लगा कि मेरे कमरेके ठीक ऊपर मारवाड़ी सज्जनका पूजाका कमरा था । 
भला, यह कंसे हो सकता था कि पूजा-घरके नीचे कोई मुसलमान या ईसाई 
झ्ावे ? 

ग्रस्तर साहब पत्रकार थे और में भी; पर इस साम्प्रदायिकताके 
कारण हम दोनोंका साथ रहना असम्भव था। सन्‌ १९३७ में मेंने, जब 
वे कलकत्ता छोड़ चुके थे, उनसे अनुरोध किया कि आप अपने कलकत्तेवाले 
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मकानोंका वृत्तान्त लिख भेजिये। उन्होंने जो कुछ लिखा, वह यहाँ 
उद्धृत किया जाता है-- 

“कलककत्तेमें मुझे जिन चार विभिन्न मकानोंमें रहनेका दुर्भाग्य प्राप्त 
हुआ, उन सबकी एक-एक विशेषता मेरी स्मृति में सदाके लिए अ्रंकित 
हो गई है । 

पहले मकानके आआँगनमें सुबह-सबेरे किसी रंगरेज़की भट्टी चढ़ती थी । 
पत्थरके कोयलोंका धुआँ किसी परदार साँपकी तरह उड़ता हुआ मेरे 
कमरेकी खिड़कीमें घुस आता था । उस समय कभी-कभी में बड़े भयावने 
सपने देखता था। एक बार मुभे ऐसा भान हुआ कि पाठकजीने (जो 
उन दिनों विश्वमित्र' के प्रधान-सम्पादक थे ) कम्पोज़ीटरोंको मुझे कम्पोज़ 
कर देनेका हुक्म दिया ! और में सशरीर फ़रमेपर चढ़ा दिया गया । 
जब में हड़बड़ाकर उठ बेठा, तो देखा कि कमरा धुएँसे भरा हुआ है । 
सूरजकी पहली किरणक साथ वह कर्मीरी रंगरेज़ अपनी नाँद भट्टीपर 
चढ़ा देता था । श्रब तक मु्भे उसकी तपी हुई देह और तमतमाता हुश्रा 
दढ़ियल चेहरा याद है । उसके सहकारी ऊंचे सुरोंमें कोई गीत गाया करते 
थे, जिसकी तान इस पदपर टूटती थी--अ्रय शाल ! उबलते हुए पानीसे 
जब तू निकलेगी, तब कहीं इस योग्य होगी कि प्रियाकी सहेली बने ।' 

“दूसरे मकानका रास्ता एक ऐसी सड़कसे होकर गुज़रता था, जिसके 
दोनों ओर चमड़ेके गोदामोंके सिवा कुछ न था। पथिकोंको कच्चे चमड़ों- 
के ढेर लॉघकर गुज़रना होता था। मूक पशुओओंकी उन सूखी हुई खालोंमें 
मनुष्यकी पाशविकताकी दास्तान धिनौनी दुर्गन्धसे लिखी हुई थी। 
मालूम नहीं कितनी बीमारियोंके कीड़े उस गलीमें बिलबिलाया करते थे । 
कई साल बीत गये; पर भझ्ब भी उस गलीकी नारकीय बदब्‌ मेरी नाकमें 
बसी हुई है । भेंसकी बू कुछ अफराई होती थी, गोहके चामसे भुने हुए 
कटहलकी ब्‌ आती थी; इसी तरह विभिन्न खालोंसे भिन्न-भिन्न प्रकारकी 
दुर्गेन्ें निकला करती थीं । 


श्री श्ररतर हुसेन रायपुरी २७७ 


“तीसरे मकानमें हर हफ़्ते मेरी आँखोंके आगे एक ऐसा दुश्य आता था, 
जो आजीवन म्‌भे न भूलेगा। शुक्रवारके प्रातःकालको भिखारियोंकी 
भीड़ उस विशाल अट्टालिकाके प्रांगणमें जमा होती थी । मकान-मालिक 
उन्हें एक-एक धेला देकर अजखस््र पुण्यका संचय किया करता था। अपने 
कमरेके बरामदेमें खड़ा होकर हमेशा में कोढ़ी, लंगड़े और अनन्‍्ध 
भिखमंगोंके उस जमघटको देखा करता था । इसके बाद कई-कई दिन मेरी 
आत्मा क्षुब्ध और सनन्‍्तप्त रहती थी । ऐसा लगता था कि पददलित और 
लण्ठित मानव-समाज अपने ईह्वरसे भीख माँगनेके लिए इकट्ठा होता है । 
और वह जगतसेठ इन अपाहिजोंको ठोकरोंके साथ कुछ भूठे टुकड़े बाँटा 
करता है। मेरे चित्तपर इस घटनाका प्रभाव इतना गहरा है कि में दान- 
वीर' पूजीपतियोंसे तीत्र घृणा करता हूँ। मेरी एक कहनी भिखारी' 
इसी दृश्यसे प्रभावित है । 


“चौथे मकानके ठीक सामने एक प्रोलितेरियन होटल (भटियारखाना ) 
था । उसके तंदूरपर भोरसे लेकर आधी रात तक रोटियाँ पका करती 
थीं। यह भटियारा बुद्धदेवके समान पालथी मारकर तंदूरक मुँहके पास 
बैठ जाता था। कठौतीसे गधे हुए आटेका एक विशेष परिमाण नोचकर 
पटरेपर रखता और बेलनकी मददसे उसे एक खास गोल आकारमें लाकर 
फिर चौतालेकी गतपर उसे बजाकर तंदूरमें थोप दिया करता था। 
उसकी प्रत्येक गति इतनी जँची-तुली थी कि वह कोई पुतला जान 
पड़ता था । जब रोटी आखिरी धमाकेके साथ तंदूरमें थोप दी जाती थी, 
तो भटियारा सनन्‍्तोषकी गहरी साँस लेकर माँथेका पसीना अंगारोंपर 
छिटकाता और पास रखी हुई गुड़गुड़ीका एक कैश लिया करता था । 
दिनमें १७६० बार यही डफली बजा करती थी । उसकी हर थापके साथ 
मेरे दिमाग़में जेसे टहोका लगता था; यह मालूम होता था कि कोई ग्ननाड़ी 
सर्जन दिमाग़की एक रगमें याद दिलानेक लिए गाँठ बाँध रहा हैं| श्राटेके 
गोलेकी वह भ्रनवरत थाप--वह भैरव ताल--अ्रब भी कभी-कभी सिरके 
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भीतर तबलेके चौतालेके समान गूजा करती है । और रोटीपर मुक्कोंकी 
आवाज़ वर्गयुद्धकी थ्योरीके समान दिमाग़के सूने आसमानमें कड़कती 
रहती है ।* 

क्या ही अच्छा होता, यदि अख्तर साहब अपनी डायरी लिखते । 
एक बार उन्होंने कोशिश की थी, और वह चीज़ लाजवाब बन पड़ी । 
मासिक विश्वमित्र' के एक अंकसे उसके कुछ अंश हम यहाँ उद्धृत किये 
बिना नहीं रह सकते:--- 

१७ जुलाई--कल मुझे एक हृदयवेधक अनुभव हुआ । जब 
पथिकोंके धकक्‍्कोंसे पतलूनकी क्रीच बचाता हुआ होटलके आगे पहुँचा, तो 
एक भिखमंगेने मेरी बाँह पकड़ लीं । मेरी ठुटपुजिया (पेटी बूर्जुआ ) 
अन्तरात्मा रोषसे सजग हो उठी । में उसे धकियानेवाला ही था कि 
हाथ ज्यों के त्यों रह गये । उसके हाथोंको लकवा मार गया था, और 
वे घासके समान थरथरा रहे थे। उसकी बाँहमें रोटीके टुकड़े दबे हुए 
थे; पर उसमें इतनी भी ताक़त न थी कि खुद उन्हें खा सकता । 
नाकसे रेंट बहकर दाढ़ी-मूंछके बालोंमें लिपट गया था । क्‍या मनुष्य 
इससे भी अधिक अ्रसहाय हो सकता है ? वह केवल इतना चाहता था 
कि उसकी रोटियाँ कोई उसे खिला दे । उसी सड़कपर न जाने कितने 
लोग सांड़ों, कत्तों, बिल्लियों और बटेरोंका दुलार करते थे--पर मनुष्यके 
दुख-दर्दंपर किसीकी श्राँख नहीं ! जब में उसके मुंहमें कौर भरने लगा, 
तो वह वनपशुञ्"ोंक समान बिलबिलाकर बिना चबाये उन्हें निगलने 
लगा और उसकी आखोंसे आँसू मेरी उँगलियोंपर टपकने लगे ।--वह 
मनुष्य था और मानवनेमको समझ सकता था ।-मेरे परिचित विस्मय 
और घृणाके साथ दूर खड़े मेरी हंसी उड़ा रहे थें। श्राह शोपेनहार 
और उसके हृदयहीन, भावहीन दुरंगें जानवर ! 

२१ जुलाई--में अपने दिलको कितना समभाता हूँ कि भलेमानस 
तू जिस आ्रादमियतको ढूँढ़ता है, वह इस संसारकी वस्तु नहीं । मेरी स्व- 
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चेतनताका अ्रब यह हाल हैं कि नाक हमेशा भ्रन्याय और भअत्याचा रकी बू 
सूंघती है, श्राँखें समाजकी बुराइयाँ ढूँढ़नेके सिवा कुछ नहीं करतीं और 
जबान व क़लम बराबर प्रतिवाद और प्रतिकारके मौक़े ढूँढ़ती हैं। में 
कोई समाजका ठेकेदार या खुदाई फ़ौज़दार हूँ ? क्‍यों न आज उमर. 
खैयामकी रुबाइयात खरीद और मे के नशेमें शराबोर हो जाऊँ। 

आज फिर दारुण मानसिक यातना ! भोरमें जब में स्टेशनसे 
लौटा, तो सेठोंकी हवेलियाँ वेश्याओंके समान स्वप्ननिरत थीं । केवल 
अलसाये हुए इक्के-दुक्के साँड़ और उनकी जुगाली करती हुई जीभोंकों 
ताकनेवाले, फूटपाथपर लेटे हुए भिखारी भुवनभास्करका भण्डा लहरा 
रहे थे। सेठानियाँ लठबन्द दरबानोंकी छत्रछायामें नन्‍दी देवताकों 
पकवानोंका भोग लगाती जाती थीं । किसी भिखारीकी जो शामत आई, 
तो उसने एक अधघाये हुए नयनमूदे साँड़के आगेसे थाली सरका ली। साँड़ 
तो अपने आसनसे हिला तक नहीं,मगर दरबानने ताबड़तोड़ कई लाठियाँ 
भिखारीपर बरसा दीं। उस बेचारेने मुँहमें इतनी पूरियाँ ठुस ली थीं 
कि चिल्ला भी न सका। वह उस कत्तेसे अधिक चालाक था, जो पानीमें 
मुँहके मांसकी परछाई देखकर उसपर भपटा और अपनी जमा भी गँवा 
ग्राया । यही नहीं, गंगामाईकी ओर  क्षमा-प्राथियोंके समान देखकर 
कीचड़से वह उन पूरियोंकों उठाने लगा, जो इस छीना-भपटीमें गिर गई 
थीं।... 

४ अगस्त--फिर रेलका सफर ! मेरा जीवन ड्राइंगमास्टरकी 
परकार या पटवारीकी जरीबके समान हो गया है । सत्तमुच सिन्धबाद 
जहाजी हो गया हूँ; पर न कहीं सोने-रूपेकी बारिस होती है, न 
हीरे-मोतीके खजाने मिलते हैं, और में इनकी खोजमें भागा-भागा अ्रपनी 
दुरवस्थाको श्लौर भी दयनीय बनाता जाता हूँ । 

ग्रब॒ तो माँका पेट रेलका डिब्बा या होटल हो गया है, जिसमें भाई- 
बहन मुसाफिरोंके समान कुछ समयके लिए जमा होते और फिर अपनी- 
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अपनी राह लेते हें । केवल यही एक स्थान है, जो हमारे देशमें अ्रन्तर्जातीय 
मेल-मिलाप और अछुतोद्धारका प्रतीक है । यहीं हिन्दू-मुसलमान मिलते 
हैं, यहीं छृत-अछ्तका झगड़ा मिटता है, यहीं परदेकी कठोरता कम होती 
है, यहीं स्त्री-पुरुषकी समानताका विज्ञापन होता है, यहीं हिन्दुस्तानी 
रोमांस शुरू होता है ! धन्य हैं भारतीय रेलका डिब्बा और उसकी 
महिमा । 

विशाल भारतकी इस छोटी-सी आवृत्तिमें दो चीज़ें सबसे दिलचस्प 
हैं। एक तो वह बोहरा, जो तकियेके खाली खोलमें रुपयोंकी थैली भरे 
उसे सिरहाने रखे आँखें बन्द किये है। दूसरे यह लालाजी, जो अपनी 
धमंपत्नीको बेंचपर सुलाकर स्वयं नीचे सो रहे हें। थोड़ी-थोड़ी देरमें 
वे सिर निकालकर देख लेते हैं कि श्रीमतीजी सक्शल हैँ या नहीं, और फिर 
वही ख़रोटेका चौताला ! 

लालाजीके चिरंजीवीके रोनेकी आवाज़ ! ललाइनने अपने पयोधर 
उसके मुँहसे लगाये, फिर भी यह ग्रभागा चुप न हुआ । तंग आकर माँने 
उसे धमकानेके लिए कहा-- पीता है तो पी, नहीं इन बाबूजीको दे दूंगी ! 

क्या में इतना भूखा मालूम होने लगा हूँ ? 

११ सितम्बर--आज ठाक्र. . .से भेंट हुई। पक्के राष्ट्रवादी, 
जेलयात्री और आध्यात्मिकत।के रसिया हैं। मकानोंकी मरम्मत हो रही 
है, अपनी निगरानीमें मज़दूरोंसे काम लेनेके लिए सुबहसे शामतक बैठकमें 
जमे मोटी ऐनकके भीतरसे उनकी गतिविधिका निरीक्षण करते हैं। ञ्राज 
ज़मींदारीके कुछ किसान पावना चुकाने भी आये हें। मुझे देखते ही 
उन्होंने हाथों-हाथ लिया और बातचीतका सिलसिला शुरू हो गया। 
नेपोलियन और हेदरअली अगर एक साथ कई काम कर सकते थे, तो 
यह महोदय कम-से-कम एक साथ किसान, मज़दूर और आात्मासे तो 
निबट सकते हैं ! 

वे--जी हाँ, श्राप ऐसे भयंकर भौतिकवादीके लिए कबीरकी साखीको 
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समभना कठिन हैं । कहिये तो सही, कायाको माया न कहें तो क्या कहें 
ओऔर--अ्ररे बिसाखू, कम्बख्त डेढ़ घंटा देरसे आ रहा है ? ऐं--बच्चेके 
लिए दवा लेने गया थ। ! हमने तो उसे पैदा नहीं किया । मुन्शीजी 
एक पहरकी मजदूरी काट लीजेयेगा !--जी हाँ, और मौलान। रूमते 
भी अपनी मसनवीमें एक समानार्थक शेर कहा है, सुनिये :-- 
(थोड़ी देर बाद) 

साहब, अ्रहिसाके सिद्धान्तपर ठण्डे दिलसे तो सोचिये | यही मानव- 
धर्म है, यही मनुष्य और पशुका व|स्तविक भेद है। जिसे आप जिला 
नहीं सकते, उसे मारनेका अधिकार---सुनो जी बोधराम, तुम्हारे जिम्मे 
जो तीसरे सालका १६ रु० आत। था, वह अब सब मिलाकर ३३॥०)॥। 
हो गया । चलो ॥<)॥ छोड़ देते हैं, अगर पूरा भुगतान अभी कर दो ।-- 
क्या कहा ?--ज़मीन बन्धक रखकर, हैं, तो हमपर क्या अहसान किया | -- 
लड़केका क्रिया कम ? तो बाबा हमने इसका कुछ ठेका ले लिया हें-- 
न खाञग्नरो सिर हमारा (--जी हाँ, यही है महात्माजीकी शिक्षा. . . . 

मेरा सिर घूमने लगा, में भांगा। आत्माके साथ दारेद्रोंकक शोषण 
और अहिसाके साथ किसानोंकी हिसा मुझे अनुलिप्त दिखाई देने लगी । 

२९ सितम्बर--यह वातावरण कितना जहरीला है, इसमें मेर। 
दम घुटा जाता है, जैसे इसके नागपाशमें मेरे व्यक्तित्वका खून जल रहा 
है। मेरा शरीर ही रुग्ण नहीं, मेरी आत्म! भी रुग्ण हो गई है। यह 
स्थान गोबरका ढेर है, जिसमें शिक्ष।के प्रक/श-पुंजसे कीड़ोंके समान इतने 
आ्रादमी बिलबिला रहे हें। इनके बीचमें मेरी आत्मा जुगन्‌के समान 
कभी जलती और कभी बुभ जाती है। में यहांसे भागना चाहता हूँ; 
लेकिन संसार मेरे लिए या तो बहुत तंग है या इतना बड़ा कि उसके दन्द्रमें 
घुनके समान में पिस रहा हूँ । 

कुछ दिनोंसे फिर हृदयकी धड़कन शुरू हो गई है। कल पढ़ते- 
पढ़ते एकाएक मेरे हाथ थर्रने लगे, दिल पंखेके समान घूमने लगा, कान 
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भाँय-भाँय करने लगे, मुँह रक्‍त-प्रवाहकी तेजीसे लाल हो गया। मेंने साँस 
रोक ली कि कहीं इस कम्प-विकम्पमें रुक ही न जाये ! ऐसा दौरा कभी 
न हुआ था। फिर प्रतिक्रियासे हाथ-पैर निढाल हो गये--अग्रँघेरा और 
सन्नाटा ! 

३० सितम्बर--क्या मनुष्य रोटी कमाने और खानेवाले जानवर के 
सिव। कुछ नहीं ? क्‍या यही जीवनका अर्थ और इति है, क्या यही इस 
शब्दका अन्तिम अर्थ है ? अगर काम करने और जीनेमें कोई भेद नहीं, 
तो में हरगिज़ काम न करूगा। क्‍यों न इन पक्षियोंके कूजन और समी रके 
विलापको सुनते हुए निश्चल पड़ा रहूँ और इसी प्रकार मर जाऊँ। संसारको 
मेरे जीवनकी ज़रूरत नहीं, तो मुझे इस संसारकी क्या आवश्यकता ? 

२९ अक्तूबर---कौन-सी वह तीन चीजें हें, जो मुझे ईश्वरकी सुरुचि- 
का कायल बनाने लगी हें ?--समुद्र, नारी और टोमेटो ! एक विशाल 
है, दूसरा अबूक पहेली है, तीसरेमें पंजाबी खोनचेके १२ स्वादोंका 
मज़ा है ! 

१३ नवम्बर--रुपयेपर शासकोंकी' मोहर क्‍यों दी जाती' है ? क्‍यों 
नहीं साक्षात्‌ भगवानकी छवि इसपर अंकित कर दी जाती । यही मेरुदण्ड 
हैँ, यही शेषनागका मस्तक है, यही अ्ल्ला मिर्यांका सिहासन हैं । छत्तीसों 
रागि-रागनियोंकी मधुरता रुपयेकी भनकारमें सिमट आई है, सत्यके 
सारे प्रयोगोंका अर्थ ट--भज कल्दारम्‌ ! नतिकता और धर्मकी आत्मा 
पिघली हुई चाँदीमें समा गई है। आइन्सटीन क्‍यों कहता है कि 
ब्रह्माण्ड विद्युत-कणोंका ढेर है; वह क्‍यों नहीं कहता कि यह विश्व रुपया 
और रुपया पैदा करनेवालोंका श्रखाड़ा हैं ? ईश्वर चाँदीकी खानोंका 
मालिक और पूंजीपति उसके दलाल हें। तूरकी पहाड़ीपर मूसा किसकी 
प्रभासे चौँधियाकर अचेत हो गया था ? ईश्वरके तेजसे या रुपयेकी 
भलकसे ! 

अख्तर साहबने कितनी ही कहानियाँ लिखी हैं, जो अपने ढंगकी 


श्री श्रत्तर हुसेन रायपुरी २८३ 


अद्वितीय हैं । उनका दृष्टिकोण समाजवादियोंका है। अपने २।३।३५के 
पत्रमें उन्होंने लिखा था---- 

“मेरे आपके दृष्टिकोणमें जो भेद है, वह आपके कस्में देवाय! और 
मेरे 'साहित्य और क्रान्ति' नामक लेखोंसे स्पष्ट हो जाता है। आपने 
केवल प्रत्यक्षवादका समर्थन किया था, और मेंने एक क़दम आगे बढ़कर 
कहा कि क्रान्तिकारी प्रत्यक्षादकी झ्रावश्यकता हैं, क्‍योंकि ट्राटस्कीके 
दब्दोम॑ “07 45 707 ०7ए 2 777707, 47 45 8 9877८/ 25 
ए८.” यानी--(कला केवल दर्पण ही नहीं, बल्कि वह एक हथौड़ा 
भी है । जब युद्ध छिड़ा हो, तो साहित्यिक सत्यं शिवं सुन्दर का केमरा 
लिये प्रत्यक्षबदकी फ़सीलपर नहीं बैठ सकता | या तो वह प्रतिक्रियाके 
क़िलेमें होगा या क्रान्तिके मेदानमें । केवल किसानका दुखड़ा रोने और 
जमींदा रके उत्पीड़नपर दीदे निकालनेसे कुछ न होगा । ऐसी भावुकताका 
अन्त रवि बाबू और प्रेमचन्दजीके सुधारवादमें होता हे। श्राप भविष्य 
किनका है ?' इस विषयपर लिखना चाहते हें। इस प्रश्नका व्यापक 
उत्तर इतिहाससे माँगिये, तो वह कहेगा कि भविष्य किसानों और मज़- 
दूरोंका है । भविष्य उन साहित्यिकोंका है, जो उन्हें जगानेके लिए अभि- 
यान करते हे। में साहित्यको फोटोग्र/फ़ी नहीं समभता, यह भी एक 
हथियार है, जो किसी एक श्रेणीके स्वार्थोकी रक्षा परोक्ष या प्रत्यक्ष रूपसे 
कर रहा है । जिन साहित्यबाज़ोंकी आँखका शहतीर आप निकालना 
चाहते हैं, उनके विषयमें टाल्सटायने ४/॥७४ 45 & में बड़े चुभते हुए 
फ़िक़रे लिखे हैं ।. . .श्रावश्यकता इस बातकी हैं कि पददलितोंको बतलाया 
जाय कि शोषण क्यों होता है और उसका अश्रन्त किस प्रकार हो सकता है। 
यह कहना काफ़ी नहीं है कि शोषण कंसे होता है--हालाँकि आवश्यकता 
इसकी भी हैं । जब आप किसानों और मज़दूरोंके लिए लिखना चाहते 
हैं, तो उन्हींसे उनकी हालत कहना कितना बेमानी है। उनसे अ्रधिक 
उनकी पीरको कौन समभ सकता है ? उन्हें तो यह बतलाना हैं कि 
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यह काँटा इस प्रकार निकाला जा सकता है । तब साहित्यिक नेता और 
पथ-प्रदर्शक होगा। जन-समुदायको भविष्यका मार्ग दिखलानेका श्रर्थ 
आज है क्रान्तिकारी कहलाना। इसे सुनकर इलाचन्द्रजी बिगड़ेंगे और 
कहेंगे--“क्रान्तिभ्रान्ति है, चिरसुन्द ही सब-कुछ है ।” 

हमें खेद है कि अख्तर साहबका दृष्टिकोण कुछ संकुचित-सा हो 
गया है । इसमें उनका अपराध अधिक नहीं है, क्योंकि जिन परिस्थितियों में 
होकर उन्हें गुजरना पड़ा है, उन्होंने अख्तर साहबके दिलपर जबरदस्त 
छाप छोड़ दी है । 

विश्वमित्र में उन्हें श्रक्सलर रातकी सम्पादकी करनी पड़ती थी, 
और यह भी उन दिनों, जब उनको दिलकी कमजोरीकी बीमारी थी। 
एक बार तो रातके वक्‍त लौटते हुए और अपने कमरेपर कमार्गसे चढ़ते 
हुए उन्हें किसीने चोर समझ लिया था ! और कंसे मक।नोंमें रहना 
पड़त/ था, इसका वृत्तान्त पाठक पढ़ ही चुके हें। इन संकटोंने उनके 
सारे दृष्टिकोणको अतिरंजित कर दिया है, रंगीन बना दिया है। 
हृदयकी धड़कनके दिनोंमें वे बम्बई गये थे, और वहाँके समुद्रको देखकर 
ग्रपपके मनमें जो भाव उठे, उनसे एक गद्यकाव्य ही। बन गया ! 
' समुद्र-- 

मेरे सामने #ँसुओ्रोंकी अनगिनत बँदें थिरक रही हैं, और हर बँदमें 
शोक और वियादकी मौजें सिसक रही हें । 

मुभे इन खामोश पहाड़ियोंसे आनेवाली प्रतिध्वनिमें, बादलोंकी 
डगमगाहटमें, हवाके भोंकोंकी तकरारमें और समुद्रके हुलस-हुलसकर 
तड़पनेमें--विलाप और त्न्दनकी आ्रावाज़ें सुनाई देती हैं । 

यह नोका मेरे दिलकी तरह बेचेन है, ये तारे मेरे भावोंके सम।न झआकुल 
है, ये चाँद मेरे भविष्यके समान धुधला है। 

तट समुद्रकी अ्सीमताको परिमित करना चाहता है, कृहासा चाँदनीको 
श्ृंखलाबद्ध कर रहा है और में आप अपनी भ्रसहायताका बन्दी बन गया हूँ । 
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मेरे दुर्भाग्यके समान अँधेरा बढ़ता जाता हैं, मेरे जीवनके सूनेपनके 

समान सन्नाटा बढ़ता जाता है, दिलकी धड़कनके समान समुद्रकी व्याकुलता 
बढ़ती जाती है ।” 

अख्तर साहब स्पष्टवादी भी बड़े हैं। हिन्दू-मुसलमानोंके सांस्कृतिक 
मेलके लिए जब मेने छोटी-छोटी पुस्तिकाएँ छपाना प्रारम्भ किया, तो 
उन्होंने कहा--'चौबेजी, क्‍यों पेंसा बरबाद कर रहे हो ? फिर वर्मा- 
जीको उन्होंने एक पत्रमें लिखा--'अलीगढ़, दिल्‍ली, और लाहौर तीनो 
उर्दके केन्द्र हें। इनमें रहनेके बाद मुझे मालूम हुआ कि मुसलमान 
साहित्यिकोंका मानसिक धरातल ([72[6८प०! [८ए८) केसा हैं । 
इस ऊँटकी कोई कल तो सीधी हो ! चतुर्वेदीजीसे पूछिए, आप किनकी 
संस्कृतिका गुणगान करते हें। वह और कोई मुसलमान होंगे-- 

जो कि बेचते थे दवाए-दिल, 
वह दूकान अपनी बढ़ा चुके । 

बाक़ी नाम अल्लाहका ! ' 

अख्तर साहब एक साफ़ दिम।ग आदमी हैं, और उन्होंने अपने मस्तिष्क: 
में कड़ेकरक्टको इकट्ठा नहीं होने दिया। उनकी भाषाके विषयमें क्‍या 
कहना है ! जब विशाल भारतमें उनके लेख मुग़ल राज-वंशकी 
अन्तिम भलक', रंगूनमें अन्तिम मुग़ल सम्राट! और फूलवालोंकी आखिरी 
सर छपे, तो कितने ही पाठकोंके पत्र हमारे पास उन लेखोंकी प्रशंसाम 
ग्राये । उन लेखोंके कारण अख्तर साहबके विषयमें कितने ही आदमियों: 
को बड़ा धोखा हो गया । उन्हें पढ़कर लोगोंने अन्दाज़ लगाया कि उनवे 
लम्बी दाढ़ी होगी, पगड़ी बाँधते होंगे, कुबड़ी टेककर चलते होंगे ! अख्तर 
| साहब अपना चित्र छपानेके सख्त ख़िलाफ़ हैं; पर दाढ़ीवाली बातसे 
उनके दिलको इतना धकक्‍का पहुँचा कि इस ग़लतफ़हमीको दूर करनेवे 
लिए ही चित्र छपाना स्वीकार कर लिया औ्रौर वर्माजीको लिखा-- “हम 
और दाढ़ी ! जी चाहता हैं कि आत्मघात कर लें ! ” 
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पाठकोंको यह बतला देना ज़रूरी हैँ कि अख्तर साहबका जन्म सन्‌ 
१९१२में रायपुर (मध्यप्रदेश ) में हुआ था, और वे कुल जमा २७ वर्षके हैं ! 

यदि किसी भोलेभाले पाठकने उन्हें भलामानस समभ रखा हो, तो 
उसे अपना यह भ्रम तुरंत दूर कर लेना चाहिए। आजकल अख्तर साहब 
निज्ञाम सरकारकी छात्रवृत्ति लेकर पेरिस गये हुए हैं 'ऐसी आशा की 
जाती है कि वे कोई ड/क्टर होकर लौटेंगे--पी-एच० डी० या डी० 
लिट० इसका हमें पता नहीं; पर एक बात प्र/इवेट तौरपर हमें मालूम हो' 
गई हे, वह यह कि हिन्दुस्तननकी जमीनपर पैर रखते ही वे गिरफ़्तार कर 
लिये जायेंगे और उनपर तीन मुक़दमे चलेंगे--एक चोरीका, दूसरा उठाई- 
गीरीका और तीसरा डकतीका ! इन अ्रभियोगोंक/ सारा मसाला तैयार 
हो चुका है । 

चोरो--हाली-शत।ब्दीके अवसरपर मौलवी अब्दुलहक़ साहबके 
साथ हम पानीपत गये हुए थे । वहाँ जो डेरा मिला, उसमें सिर्फ़ एक खाट 
थी और आदमी थे तीन । जब ग्रर्तर साहबको यह पता लगा, तो बजाय 
इसके कि स्वागतकारिणी सभाके किसी सदस्यसे रिपोर्ट करते, ज़रा 
भूटपुटा होते ही पासके खेमोंसे दो खाट चुरा लाये ! उन बेचारे उर्दू- 
कवियोंको रातकों जो तकलीफ हुई होगी, उसका अन्द।ज़ा पाठक लगा 
सकते हें । 

उठाईगीरी--इस बारेमें खुद अख्तर साहबने इक़बाल किया था 
ओर डाक्टर अन्सारी साहबके सामने, उन्हींके बँगलेपर । एक बार अली गढ़के 
कितने ही मुसलिम विद्यार्थी रेलके एक डिब्बेमें यात्रा कर रहे थे, और 
उसमें एक चौबेजी भी जा रहे थे। उनकी चौबाइनजी तथा एक छोटा 
बच्चा उनके साथ थे और पासमें थे एक टोकरी-भर मथुराके पेड़े । उन 
विद्यार्थियोंने अ्रस्तरसे कानमें कहा--- भाई, किसी तरह ये पेड़े खिलव/ग्रो, 
तब जानें । अख्तर साहबने एक तरकीब सोची। आपने चौबेजीके 
बच्चेको अपनी गोदमें ले लिया और उसे खूब खेलाने लगे। बच्चा बहुत 
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खुश था, और उसके माता-पिता भी इस आकस्मिक स्नेहस गदगद हो रहे 
थे ! मौक़ा देखकर अख्तरने उसे थोड़ा-स। नोच दिया ! फिर क्या था, 
वह रोने-चिल्लाने लगा। बस, भेट आपने कहा-- अरे ! भरे ! 
ललला रोता क्‍यों हैं ? ले एक पेड़ा खा ले । और तुरन्त टोकरीमेंसे एक 
पेड़ निकालकर उसे दे दिया । अरब चौबेजी घबरा गये--अरे ! जि का 
करो ! मलेच्छने सब पेड़ा खराब कहए ! फेंकौ इनें !” अख्तर साहब 
भूरि-भूरि क्षमा-याचना कर रहे थे, और चौबेजी टोकरीको रेलके बाहर 
फेंकनेको आमादा थे। बाक़ी विद्यार्थियोंमेंसे, जो दूर बेठे थे, किसीते 
कहा--चौबेजी, जो-कुछ हो गया, सो हो गया, अ्रब इन पेड़ोंको बाहर 
फेंकनेसे तो यही अच्छा है कि इन्हीं लोगोंको दे डालो आख़िर यही' 
हुआ, और सब लड़के मिलकर चौबेजीके टोकरी-भरे पेड़े चट कर गये ! 
डाक्टर अन्सारी साहबने ही यह क़रिस्सा हमें सुनवाया था। उठाईगीरी 
गऔ,र किसे कहते हें ? 

डकती का जुर्म इन सबसे अधिक संगीन हे। हमारे पाठकोंने कालपी- 
का नाम सुना होगा, उस कालपीक। जो तीन भहापुरुषोंकी जन्मभूमि 
होनेके करण प्रसिद्ध हे--एक स्वर्गीय ब्रजमोहन वर्मा, दूसरे अ्रमीरअली 
ठग और तीसरे लाला मूलचन्दजी अग्रव/ल (विश्वमित्र वाले )। हाँ, 
तो उसी कालपीके एक पुलिस सुपरिण्टेण्डेण्टके यहाँ ड।का पड़।। किसी 
साहित्य-सेवीको इसकी ख़बर भी नहीं दी गई; कोई बारातमें जा भी कंसे 
सकता था ! नतीजा यह हुआ कि अख्तर साहबके कितने ही' साथी-संगियों- 
ने यह खबर फेला दी--- हम तो पहलेसे ही कहते थे कि अख्तर सी ० आई ० 
डी०का आदमी है, नहीं तो पुलिस आफ़िसरके यहाँ क्‍यों उसकी शादी 
होती ! 

हाँ, तो ये तीन मुक़द्मे अखिल भारतवर्षीय हिन्दी-पत्र कार-सम्मेलनके 
काशीवाले अधिवेशनमें जनेलिस्ट सोवियत के सामने पेश होंगे।. 
सेज़ाएं भी तय हो चुकी हैं :-- 
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(१) अख्तर साहब अपनी कहानियों और लेखोंक। एक संग्रह तुरन्त 
छपावें । 

(२) भविध्यमें मुख्यतया हिन्दीमें ही लिखनेकी प्रतिज्ञा करें । 

(३) अपने पेरिस-प्रवासका वृत्तान्त चौबेजीके विशाल भारतके 
लिए ,लिखें, क्योंकि मथुराके वे चौबे हमारे रिश्तेदार थे ! 

झौर चौथी यह कि सब हिन्दी-पत्रक/रोंको एक भोज देकर चौबेजीके 
मा प्रययश्चित्त करें ! यदि ऐस। न किया गया, तो यह निश्चित 
समभिए कि वे पत्रकार-जातिसे बहिष्कृत हो जायेंगे । ड।क्टर अख्तर 
हुसैन रायपुरीका यही माक़्ल इलाज हैं। उन्होंने समझ क्‍या रखा है ! 
वह तो खैरियत हुई कि रेलके उस डिब्बेमें कोई धर्मात्मा हिन्दू उपस्थित 
न थे, नहीं तो इसी बातपर फ़ौजदारी हो जाती--फ़ौजदारी क्या, जनाब 
साम्प्रदायिक दंगा, और फिर भारत दो भागोंमें बेंट जाता--हिन्दू भारत 
और मुसलिम पाकिस्तान | हाँ। 


मई १९३९ ] 


मुंशी जगनकिशोर हुस्न 


। सृप्तार विज्ञापनबाज़ोंका है । विज्ञापनके अ्रभावमें अच्छी-से-अच्छी 
वस्तु जहाँकी-तहाँ पड़ी रहती है, उसे कोई जानता भी नहीं; और 
विज्ञापनके द्वारा बुरी-से-बुरी वस्तु भी जनताके भ्रादरका पात्र बन जाती 
है। कवि और उनकी कीतिके विषयमें भी यही बात कही जा सकती है । 
हाँ, जो महाकवि कि लक अत्यन्त उच्चकोटिके हें, उनके बारेमें 
हम ऐसा नहीं कह सकते । क्योंकि उनकी प्रतिभा-रूपी नदी अनेक कृत्रिम 
बाधाओं और चट्टानोंको दूर करती हुई, धाराप्रवाह रूपमें बहती और 
सहस्रों-लक्षों हृदय-क्षे त्रोंकी अपने अ्रमृतोपम रससे प्लावित कर देती हे । 
विज्ञापनके बिना ही ग्रोस्वामीजीकी रामायणका जितना प्रचार “हैग्ना 
है, उतना भारतकी किसी भी देशी भाषाकी किसी भी पुस्तकका नहीं हुआ । 
परन्तु आधुनिक कवियोंको जनताके सम्मुख लानेके लिए अ्रनेक साधनोंकी 
आवश्यकता है, और इन साधनोंके ग्रभावके कारण कितने ही अच्छे-ग्रच्छे 
कवि उस सम्मान और कीतिसे वंचित रह जाते हें, जिसके वे पूर्णतया 
अधिकारी थे। फ़ीरोज़ाबादके उर्दू भाषाके कवि मुंशी जगनकिशोर 
हुस्न! की गणना ऐसे ही कवियोंमें की जा सकती है, जिनकी कीतति उपर्युक्त 
कारणोंसे परिमित रही, यद्यपि उनके काव्योपवनमें वह सौन्दर्य विद्यमान 
है, जो उनके यशःसौरभको दूर-दूर तक फंलानेमें समर्थ हो सकता था । 
मुंशी जगनकिशोरका जन्म सन्‌ १८६६ ई०में फ़ीरोज़ाबादमें एक 
प्रतिष्ठित भटनागर (कायस्थ) कुलमें हुआ था। उनके पिताका नाम 
मुंशी रूपकिशोर था । उर्दू और फ़ारसीकी पहली शिक्षा आपने शेख 
कललनसे और फिर मौलवी उमरावबेगसे पाई थी। बुद्धि तीत्र होनेके 
कारण अपनी कक्षाके सब विद्या्थियोंसे आप योग्य थे । जहीन इस क़दर 
१९ 
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थे कि सारे दिन खेलते रहनेपर भी, जो पाठ्य-विषय एक दफ़े सुन लेते 
या पढ़ लेते, वह सदाके लिए कंठस्थ हो जाता । मिडिलकी परीक्षाके 
थोड़े ही दिन रहे थे कि आपको उसमें शामिल होनेकी उमंग पेदा हुई । 
पिताजीसे कहा । वे समय कम रह जानेकी वजहसे पहले तो सहमत न 
हुए, परन्तु बालक जगनकिशोरके विशेष अनुरोध करनेपर अनुमति देनी 
ही पड़ी । परीक्षा हुई और आप उसमें बैठे । पर्चे अच्छे हुए थे, और आप 
सन्तृष्ट ही नहीं, बल्कि खुश थे; परन्तु जब नतीजा आया, तो आपका 
नाम उत्तीर्ण विद्यार्थियोंमें न था ! आपने तुरन्त परीक्षा विभागको लिखा । 
लिखा-पढ़ी होते-होते ही दूसरी परीक्षाका भी समय आ गया। आप 
उसमें भी शामिल हुए। इस बार आप प्रथम श्रेणीमें उत्तीर्ण हुए ॥ 
उसके कुछ दिन पीछे ही, गत वर्षवाली परीक्षाका भी नतीजा निकल 
आ्राया--और आप इतनी थोड़ी तैयारीके बाद भी दूसरी श्रेणीमें पास हुए 
थे, परन्तु किसी ग़लतीकी वजहसे नाम रह गया था ! इस तरह मुंशीजीको 
दो साटिफिकेट प्राप्त हुए । 

इसके बाद वकालतका इरादा हुआ और आप फ़तहाबादमें स्व० मुंशी 
कालकाप्रसादके पास रहकर वकालतकी तालीम लेने लगे, और मुखत्यारीकी 
परीक्षा पास की | इनकी मुखत्यारी फीरोज़ाबादमें खूब चली, और 
आगरेमें प्रेक्टिस करते हुए आप राजा साहब अवागढ़के ख़ास वकील भी 
रहे । 

'कवि बनाये नहीं बनता--मुंशीजी भी जन्मसे ही कवि थे। सचमुच 
ही, उनकी कविता-प्रारम्भका समय निर्धारित करना कठिन हैं । बचपनमें 
चुटकले मिसरों' के रूपमें प्रकट होते थे; फिर ज्यों-ज्यों समझ आती गई, 
त्यों-त्यों उन चुटकलोंमें भी रंग आने लगा। केवल २१ वर्षकी उम्रमें 
बहारे-अजुध्या--जैसे गम्भीर काव्य-ग्रन्थकी रचना करना निश्चय ही 
अ्रसाधारण काय॑ है । यह उनका प्रथम ग्रन्थ था, पर उससे उनकी प्रतिभा 
यथेष्ठ मात्रामें प्रकट होती है। 
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कवितामें उनके गृरु कोई नहीं थे। महाकवि ग्ालिबके काव्यमें 
उनको बड़ी रुचि थी, और उसको वे बहुधा पढ़ते भी थे । एक दिन दीवाने 
ग़ालिब' पढ़ रहे थे और उसमें मग्न थे । मित्रगण सामने बेठे हुए थे । 
उनको ग्रालिबके काव्यकी खूबियाँ समझा रहे थे। उस समय वे इतने 
उत्साहित हुए कि बहुतसे बताशे मंगवाकर उस पुस्तक (दीवाने ग़ालिब” ) 
पर चढ़ाये, जिनसे सारी पुस्तक ढक गई । यही उनकी दीक्षा थी। आगे 
चलकर एक दिन मित्रोंके अनुरोधसे आपने अमीर मीनाई लखनवीके 
पास संशोधन (इसलाह ) के लिए एक ग़ज़ल भेजी । उत्तरमें महाकवि 
अमीरने लिखा कि इसलाहकी गुंजाइश तो थी नहीं, परन्तु आपकी 
इच्छानुसार इधर-उधर क़लम चला दिया है। 
ऊपर जिस काव्य-ग्रन्थ 'बहारे-अजुध्या' का उल्लेख किया गया हैं, 
वह फ़ारसीमें है। इसमें भगवान्‌ रामचन्द्रजीके चरितका वर्णन है। 
यह ग्रन्थ उन्होंने २१ वर्षकी उम्रमें लिखा था, जैसा कि निम्नलिखित 
पच्यसे ज्ञात होता है-- 
“गज़स्त अज़ उम्रे आजिल बिस्तो यक साल, 
तुरा ऐ वा हमें बीनस दरीं हाल ।” 
यह पुस्तक छप चुकी है । 
उनका द्वितीय काव्य था नोौहा हज़रत नासिरअ्लली शाह'। 
यह एक शोक-प्रकाशक कविता थी, जो उन्होंने अपने उस्ताद मौलवी 
उमरावबेगके गुरु नासिर शाहकी मृत्युके श्रवसरपर लिखी थी। यह 
पुस्तक भी छप चुकी है । अपना दुःख वर्णन करते हुए कविने लिखा 
है उन 
“जुब्त कर नालये प्ुरदर्दको ऐ हुस्ने हजीं ! 
एक आलमको रुलायेगा जो लबपर आया।* 
'मुसहसे-हुस्न--मुंशीजीके काव्य-पग्रन्थोंमें इस मुसदसका स्थान 
सर्वोच्च है । इसका पूरा नाम है आाईन-ए-इबरत' यानी 'मुसहसे 
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हुस्न मौसूम व मद्दो जज़र हिन्द'। यह मौलाना हालीके सुप्रसिद्ध मुसहस- 
के जवाबमें लिखा गया था । 
मौलाना हाली साहबने भ्ररबकी उन्नतिका चित्र खींचते हुए लिखा 
था-- 
“इधर हिन्द्में हर तरफ़ था अँधेरा, 
उधर था जहालतने फ़ारसको घेरा; 
न भगवानका ज्ञान था नज्ञानियोंमें , 
न यज़दाँपरस्ती थी यज़दानियोंमें ।॥” 
यह भ्रमात्मक वर्णन मुंशी जगनकिशोरको पसन्द नहीं आया, और इसी 
कारण आपने मौलाना हाली साहबके मृसह्सके उत्तरमें अ्रपना 
मुसहस लिख डाला। हिन्दुस्तानकी तारीफ़ करते हुए आपने उसमें 
लिखा है-- 
“अरब ले गया इसके ख़िरमनसे ख़ोशा 
मिला इसके भण्डारसे सबको तोशा ।” 
मुंशीजीका यह काव्य देशभक्तिके भावोंसे परिपूर्ण हें। इसके कुछ पद्य 
यहाँ उद्धृत किये जाते हें:-- 
“जिसे आज सब हिन्द कहते है क्‍या था, 
जहाँसे. निराला जज़ीरानुमा था, 
लताफ़तसे शकलें--जिना दिलकशा था, 
शुजाअ्रतसे आलम पे फ़र्मारवा था। 
हरएक जा तहव्वुर नुमायाँ था इसका, 
सितारा बलन्दी पे ताबाँ था इसका। 
इसीकी ज़मींमें शफ़ाका असर था, 
इसी खाकमें कीमियाका असर था, 
इसीकी दवामें बलाका असर था, 
इसीकी दुगप्ामें दवाका असर था। 
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तबीबे-मरीज़ान आलम यही था, 
ग्रजीजे-गदिलोजाब आलम यही था। 
खिरदमन्द चीनी हें जिसके सिनाख्वाँ, 
सितारा हुआ जिससे यूरोपका ताबाँ । 
किया मिश्र यूनानको जिसने बुस्ताँ, 
रहा जिससे खुरशीद हिकमत दुरखणशाँ। 
फज़ायलके आदाब जिसने बढ़ायें, 
रज़ायलके असबाब जिसने घटाये। 
करिश्माँ वह इक हिकमते-हिन्दका है, 
नतीजा वह इक खिदमते-हिन्दका हैं, 
नमूना वह इक फितरते हिन्दका है, 
नसीबा वह इक दौलते-हिन्दका हैं। 
बिछा फ़के-आलम पे दामाँ इसीका, 
रहा सबकी गर्देन पै अहसाँ इसीका। 
इसी बागरे-रंगीसे आलम था रोंगीं, 
इसी रहइ्के-जन्नतका हर इक था गुलचीं, 
इसी गंजे-हिकमतकी होती थी तहसीं, 
इसी कानें-पुरज़रसे थी सबको तस्‍सकीं। 
मगर आजकल इनक़लाबे-ज़माँसे, 
फजीलतके जौहर हुए गुम यहाँसे । 
मुक़ामे तअ्स्सफ़ हैं, इबरतकी जा हैं, 
कि ये क़ौमें मुमताज़ दरदर गदा हैं, 
न दरबारमें इसकी वक़श्मत ज़रा है, 
न महफ़िलमें ताज़ीम इसकी रवा है । 
न कोई फज्ञीलतका दर्जा है हासिल, 
न मुमताज़ हैँ अ्रब ये बेनुल अमातिल । 


२९३ 


२९४ रेखाधित्र 


ताम्मुलसे बरबादियाँ इसकी देखो, 

ख़राबीमें आबादियाँ« इसकी देखो, 

असीरीमें आ्राजादियाँ | इसकी देखो, 

ग़मो-दर्देसे)ं द्ादियाँ. इसकी देखो । 
फक़ीरी हैं लेकिन अ्रमीरीकी बू है, 
फ़ितादा हैं पर दस्तगीरीकी बू है। 

बिगड़कर न बननेको तैयार हें. हम, 

फिसलकर न उठनेको नाचार हें हम, 

सम्हलकर न चलनेको बीमार हें हम, 

बनावटकी बातोंमें हुशियार हें. हम । 
तनज्जुलको इक खेल जाना हें हमने, 
बिगड़नेको तक़दीर माना हैं हमने । 


कहाँ हैं वे अहले-नज़रके खज़ानें, 
कहाँ हैं वे खूने-जिगरके खज़ाने, 
कहाँ हैं वे इल्मो-हुनरे खज़ाने, 
कहाँ हैं वे श्रब मालो-ज़रके खज़ाने । 


यकायक ही ग्रेरोंके क़ाबूमें पहुँचे, 
वो किसके थे और किसके पहलूमें पहुँचे । 
जहाँमें अगर हर मरज़की दवा हैं, 
तो अज़मतकी तदबीर क्यों नारा हैं, 
हर इक दर्दे-इन्सांका दरमाँ लिखा हैं, 
मगर नाउमेदीका रहना बुरा हे। 
अलालतमें सेहतकी उम्मेद खुश है, 
फलाकतमें. दौलतकी उम्मेद खुश हैं। 
वह असलाफ थे जिनकी शमशीरे बूुर्रा, 
उदपर बबख्ते विद्या शौला अश्रफ़शाॉँ, 
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वह असलाफ थे जिनकी हेबतसे लरजोँ, 
सरे चख हर लहज़ा मिर्रखो-कवाँ । 
जो देखें कहीं आज नसलोंको आकर, 
तो रह जाये दाँतोंमें उंगली दबाकर। 
जो मोहताजो बेज़र हो रुसवा तो सच हैं, 
जो मुफ़लिसको हो जाय सौदा तो सच हें, 
जो मखलूक हो ख्वारे-दुनियाँ तो सच है, 
जो मायूस हो ग़क़ें-दरिया तो सच है। 
मगर जब कि बुंआबरू हों तवंगर, 
तो समभो कि अरब बस उलटता है दफ्तर । 
2 4 >< 8. 
खेद है कि यह उत्तम काव्य-पग्रन्थ अभी तक अप्रकाशित पड़ा हुआ हैं ! 
'मुबाहिसा फ़ीरोज्ञाबाई--सन्‌ १८८३ में भ्रार्यसमाज फीरोज़ा- 
बादने जेनियोंसे श्वास्त्राथ किया था। मुंशीजीने इस शास्त्रार्थका 
यथार्थ वर्णन बड़ी रोचक कवितामें किया था। आप आर्ये-समाजी 
विचारोंके थे । कहने की आवश्यकता नहीं कि यह पुस्तक आये-समाजी 
दृष्टिकोणसे लिखी गई थी ॥ 
नाटकावली--आपको नाटक लिखने और खेलनेका बड़ा शौक़ 
था। आपके मित्रोंने भारत डिम-डिमा नाटक खेला था, जो लोगोंको 
बहुत पसन्द झाया था। रातोंरात आपने विद्या-श्रविद्या नाटक लिख 
डाला । इसमें भारतकी उन्नति और अवनतिका चित्र बड़ी मामिक 
भाषामें चित्रित किया गया था । इस नाटकको आपने अपने इष्टमित्रोंके 
साथ स्टेजपर खेला भी था। आपके मित्रोंने भारतोद्धारक नाटक कम्पनी 
बनाई थी, और आपके नाटक दूसरे नगरोंमें भी खेले गये थे । 
'विद्या-अ्रविद्या --दुर्भाग्यससे यह नाटक कहीं खो गया । इसके 
एक-आध पद्म किसी-किसीको याद रह गये हैं । भारत, जो पहले 
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विद्यासे प्रेम करता था, अ्रविद्यापर आासक्त हो गया है । विद्या फिर भी 
प्रेमवश होकर उसके पास आती है, और इस प्रकार अ्पना परिचय 
देती हँं-- 


बिक 


“में विद्या हूँ तुम मुभे पहचानते नहीं, 
ऐसे गये हो भूल कि कुछ जानते नहीं । 
काशी नगर वतन हे पुराना ग्ररीबका, 
पर इन दिनों नहीं है कुछ इस बदनसीबका । 
परन्त्‌ भारतने इसकी कुछ पर्वाह नहीं की और अन्‍्तमें अपने बेरी कलजुग 
राजाके हाथ गिरफ्तार हो गया । भारत गढ़ेमें गिरा हुआ अपनी मूर्खता 
पर पद्चात्ताप कर रहा था, अन्तमें एक संनन्‍्यासी (स्वामी दयानन्द) 
ने हाथ पकड़कर उसे गढ़ेमेंसे निकाला और उसकी प्रेम-पात्री विद्यासे 
मिलनेका मार्ग बतलाया। 
“ह यही फ़िक्र तो चमकेगा सितारा तेरा, 
दुख ज़रा देरमें मिट जायगा सारा तेरा। 
विद्याको न ज़मानेमें कहीं पायेगा, 
वेद सागरके किनारे पे अगर आयेगा। 
हाथ आ जायगी वह जानें-दिलोजाँ तेरे, 
फ़ज़ले ख़ालिकसे निकल जायेगे अरमाँ तेरे ।” 
भारत उस संन्यासीकी बातपर विश्वास करके फिर अपने दिन फेरनेका 
उद्योग करता है। 
ग्रन्य नाटक--इसके अतिरिक्त आपने और भी कई नाटक लिखें, 
जेसे गोपीचन्द, प्रक्ताद, नलदमन, शीरी-फरहाद और हरिश्चन्द्र । आपकी 
कवित्व-प्रतिभा बढ़ती ही जाती थी, और अपने अन्तिम दिनोंमें आप 
फ़ारसीमें शक॒न्तला नाटक लिख रहे थे। श्रापका विचार इस नाटकको 
ईरान भेजनेका था । दुर्भाग्यसे यह नाटक अपूर्ण ही रहा, और इससे भी 
अधिक दुर्भाग्यकी बात यह है कि यह अपूर्ण प्रति भी कहीं खो गई ! 
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मृंशीजीके जो हस्त-लिखित नाटक अभी मिलते हैं, वे ये हे गोपीचन्द, 
प्रह्ताद, नलदमन और शीरीं-फरहाद । 
पाठकोंके मनोरंजनके लिए गोपीचन्द नाटकके दो-एक पद्य यहाँ. 
उद्धृत किये जाते हें:-- 
रानी अभयसिह दरबानसे कहती हे--- 
“गौरसे सुन अरे दरबाँ ये हक़ीक़त मेरी, 
हैं गमो रंजसे लबरेज हिकायत मेरी । 
दबको एक ख्वाबे परेशां नज़र आया मुभको, 
याँ लगी श्रांव उधर सो गई क़िसमत मेरी। 
में तो उस ख्वाबको महशरका नमूना समभी, 
क्या बताऊँ हुई उस वक्‍त जो हालत मेरी। 
चुड़ियाँ हाथकी टूटी नज़र आ्राई मुभको, 
बढ़ गई देखके इस रंजको हेरत मेरी। 
था अ्रयाँ हर दरो दीवारसे वीराँ होना, 
खींचती थी सुये सहरा मुझे वहशत मेरी । 
साँपफी तरहसे बल नाककी नथने खाये, 
नाकमें आया था दम तंग थी हालत मेरी। 
हो न ताखीर अ्रभेसिह कि है दिलको श्रज़ाब, 
जल्द राजाको सुना जाके हक़ीक़ृत मेरी । 
बस यहाँ उनको बुला ला कि तसलली हो मुझे, 
इस घड़ी सख्त परेशाँ हे तबीयत मेरी ।” 
राजा अपनी माँसे कहता है-- 
“खोये देती है क्‍यों सुख हमारा, 
तूने ऐ माँ ये क्‍या है विचारा ? 
किस तरह घरसे जंगलको जाऊँ, 
किस तरह बनमें धूनी रमाऊंँ ? 
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माँका उत्तर--- 


रेखांचित्र 


कैसे होंगी ये बातें गवारा, 
तूने ऐ माँ ये क्‍या है विचारा ? 
छट सकती है किससे अमीरी ? 
मुभसे होगी न एं माँ फ़क़ीरी । 
कंसे जंगलमें होगा गुज़ारा ? 
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छोड़ दे लोभ और मोह सारा, 
मान ए जान कहना हमारा। 
बैठ जा जल्द धूनी लगाकर, 
साध अरब जोग जंगलमें जाकर । 
बहरे हस्तीसे कर अब किनारा । 
मान ऐ जान कहना हमारा । 
छोड़ दे बेधड़क तखस्ते-शाही, 
जल्द ऐ जान हो बनको राही | 
ढदूँढढऊ जाकर गुरूका सहारा । 
मान ऐ जान........ 


नल-दमन नाटकके कुछ अ्रंश् यहाँ उद्धुत किये जाते हें । 

नल-दमन--नलका स्वप्नमें दमनको देखकर आ्रासकत हो जाना। 

वज्ञीरसे कहना, वज़ीरका समभाना और इश्क़की बुराई करना-- 
नल---सिच है जो कुछ कि कहा तुमने, मगर क्या कीजे, 


दिलके लगनेको कोई शरल तो पैदा कीजे । 


वज़ीर-- कीजिए बहरे खुदा, सेरे गुलिस्ताँ 


रे! 


जाकर, 


देखिए श्रांससेि रंगे गुले-खन्दाँ जाकर ।” 


नल-- खनन्‍्द-ए-गुल तो न ज़िनहार खुश आएगा मुझे, 


खनन्‍्द-ए-यारकी फिर याद दिलाएगा मुझे ।” 
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वज़ीर-- खनन्‍्द-ए-गुलसे जो नफ़रत हैं, तो जाने दीजे, 
शोौक़ दिलको सूए शमशाद ही आने दीजे।” 
नल-- सिरे शमशादसे बढ़ जायगी वहशत कुछ और, 
फिर करेगा क़दे दिलदार, क़यामत कुछ और ।” 
वज़ीर-- खेर शमशाद गलिस्ताँतसि किनारा कीजे, 
आइए, नरगिसे शहलासे इशारा कीजे ।” 
नल-- देखकर नरगिसे शहलाको क्रयामत होगी, 
चश्मे जानाँके तसव्वुससे नदामत होगी । 
वज़ीर-- सरो शमशादों गूलो नरगिसे शहला न सही, 
क़ाबिले दीद किसीका भी तमाशा न सही ॥। 
पेचो ख़म सुंबुले पेचाँसे इशारा कीजे, 
दिलके लगनेको यही मशग्ला पैदा कीजे ।” 


मुंशी जगनकिशोर अपने काव्यके बारेमें बड़े लापरवाह थे। 

काव्यरचनामें सिद्धहस्त हो चुके थे, इसलिए आपने अपनी कविताञ्नोंको 
संग्रह करनेकी आवश्यकता ही नहीं समझी; क्योंकि वे चाहे जब चाहे 
जेसी ग़ज़ल सहज हीमें लिख लेते थे । उनकी लिखी हुई सैकड़ों ग़ज़लोंमेंसे 
एक भी पूरी नहीं मिलती । जो दो-चार पद्य मुंशीजीकी कविताके 
प्रेमियोंकी याद रह गये हूं, उन्हें हम उदाहरणके लिए यहाँ उद्धुत 
किये देते हें-- 

“ग्रपनी लगन लगी हे उसी महलक़ाके साथ, 

जो रहके आफ़ताब है नूरो जयाके साथ । 

पहलूमें ढूँढ़ते हो बताञ्नो तो किसलिए, 

दिल भी चला गया है उसी द्विलरुबाके साथ । 

रोशनका हाल आप पे रोशन हे मू-ब-मू, 

फिर पछते हो किसलिए नाज़ो अदाके साथ । 
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रेखाचित्र 


जिन्दा जो छोड़ देंगी तेरी बेवफ़ाइयाँ, 
फिर दिल लगायेंगे न किसी बेवफ़ाके साथ ।॥” 
<्‌ ८ ओर 


“दिलके हुए न तुम तो हमें दिलसे क्या गिला, 
आख़िर हुआ है कौन किसीका सिवाय दिल । 
ग्रा जाओ तेग़ लेके करो वार शौक़से, 
तुम दिलको आज़माओ तुम्हें आजमाएं दिल । 
आहन नहीं है, संग नहीं, मोम ही तो है, 
दिलमें लगे जो आग तो क्योंकर बुभाए दिल । 
अश्कोंस आब आतिशे ग्रमपर छिड़क चुके, 
अब भी जले तो शौक़से चुल्हेमें जाय दिल । 
यह देखते है ख़वाने म्‌हब्बत बिछाके. हम, 
ग़मकी गिज़ाये दिल हैँ कि ग़म है गिज़ाये दिल । 
थीं क्‍यों नवर्दें इश्क़में ऐ हुस्न ! गर्मियाँ, 
करते हो अब जो बेठके तुम हाय-हाय दिल ।* 
2५ 2 हर है. 
“तेरी तलवारके पानीके किसी जा हरगिज़, 
हमसे होंगे न ज़मानेमें पियासे पैदा । 
किस क़दर यारके हैं आरणखजे रंगीं नाजुक, 
बोसा लेनेसे भी होते हैं महासे पैदा ।” 
>< ५4 >< 


सुप्रसिद्ध कवि दाग़नने एक ग़ज़ल लिखी थी-- 
“आरजू यह है कि निकले दम तुम्हारे सामने, 


तुम हमारे सामने हो हम तुम्हारे सामने ।” 


इसी तरहपर आपने भी एक ग़ज़ल लिखी-- 
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च्छ 


“हम नहीं कहते कुछ अपना ग्रम तुम्हारे सामने, 
देख लो हें दीदये पुरनम तुम्हारे सामने । 
हुस्ने मुइताक़े श्रजलको क़त्लमें कब उजञ्ज है, 
हैं सरे तसलीम ख़म हरदम तुम्हारे सामने । 
जी नहीं सकते लबे जाबरुशके मारे हुए। 
दम-ब-खुद हैं ईसये मरियम तुम्हारे सामने ।” 
दाग़ साहबके एक शिष्यने यह ग़ज़ल एक मुशायरेमें पढ़ी थी । उस 
समय मुंशीजीको इसका दूसरा मिसरा महज़ तुकबन्दी जँचा और यह 
बात आपने उसी वक्‍त साफ़ कह भी दी । उसपर दाग़ साहबके शिष्यने 
कहा--श्राप ही इससे बहतर मिसरा लगाइये । तब आपने दूसरा मिसरा 
यह लगा दिया-- 
“आरणजू यह हैं कि निकले दम तुम्हारे सामने, 
जी उठ गर हो मेरा मातम तुम्हारे सामने ।” 
फ़ीरोजाबादमें आपने कई मुशायरे कराये थे। एक मुशायरेकी 
'तरह थी--- 


.] 


“मेरी रफ़्तारसे भागे हें बयाबाँ मुभसे । 


सब शायरोंके इकटठे हो जानेपर भी आप अपनी गज़ल नहीं 
लिख पाये। फिर बड़ी मुश्किलसे आपको फ़ुर्सेत मिली और थोड़ेसे 
वकक्‍तमें ही आपने एक उत्तम कविता लिख डाली, जिसका प्रथम पद्य 
यह था-- 

“चर्मे खूवार हें जीनत दहे मिज़गाँ मुभसे , 

एक काँटे पे कई गुल हैं नुमायाँ मुभसे । 

ओझर भी-- 
या इलाही मेरी उम्मेद न बर आये कहीं , 


च्दे ५ 


ग़ेससे भी वही वादा हें जो पैमाँ मुभसे । 
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, रखना मेरी मज़ारपे दो संग सब्ज सुखें' इस समस्यापर भी आपने 
पच्चीस शेर बनाये थे । 
मृंंशीजी बड़े आ्राशु-कवि थे । एक बार उनके मित्र मुंशी ब्रजबिहारी- 
लालने एक तरह उनके पास भेजी--- 
“मायूस मरीज़ोंको मसीहा नहीं मिलता ।” 
उन दिनों आप वकालतकी पढ़ाईमें लगे हुए थे, आपने फ़ौरन ही उक्त 
समस्याके नीचे लिख दिया-- 
“क़ानूनसे दम भर मुझे वक़फ़ा नही मिलता ।” 


एक बार इनके मित्र अंग्रेज़ी मिडिलकी परीक्षाके कारण बड़े परेशान 
बेठे हुए थे। आप वहाँ जा पहुँचे । पूछनेपर मित्रोंने कारण बतलाया । 
ग्रापने उसी वक्‍त ये पद्य] बना डाले-- े 


| 


रात दिन हमसे न मेहनत होगी , 
ये भी कर लेंगे जो फ़्संत होगी । 
स्टडी कोहसे भारी हूँ हमें , 
किस पे पत्थरकी तबीयत होगी । 
गर मुक़दरम नहीं शीरीनी , 
दाल रोटी पे क़नाअ्रत होगी। 
ऐ मिडिल तृभ पे खुदाकी लानत ! 
हिन्दसे कब तेरी रुख़सत होगी । 
मारे फिरते हें तेरे शदाई , 
जानें क्या-क्या भ्रभी ज़िल्लत होगी “ 
मित्रोंकें कहनेसे आपने एक बार अपने एक साथीके विषयमें, जो 
कभी अपने सौन्दर्यके लिए प्रसिद्ध नहीं थे, तत्काल ही ये शेर बना डाले--- 


“दहने ज़िशइ्तको गोपालका गिलखन कहिये , 
या इसे इक खुमे चिरकीनका रोज़न कहिये । 
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आँखको नंगो हया हर्मका दृश्मन कहिये , 

नाफ़को ग़्ार कहे, वादीये ऐमन कहिये। 

टाँगें बरगदकी भी टहनीसे बड़ी हें कुछ-कुछ , 

सख्त लकड़ीसे हक़ीक़तमें कड़ी हे कुछ-कुछ , 

पंगी टाँगोंके नमूने पे पड़ी हे कुछ-कछ , 

तनके छप्पर तले थुनकी-सी खड़ी हैं कुछ-कुछ । 

पाँवके वास्ते जूता जो बनाया जावे! 

कम-से-कम काममें इक बैलका चरसा आवे ।” 

जिन महाशयके बारेमें उपर्युक्त पद्म बनाये गये थे, वे वहाँ मौजूद 

थे । बेतरह नाराज़ हुए। मित्रगण हँसीके मारे लोटपोट गये। उन 
महाशयसे कहा गया-- भाई कुछ मीठा लाझओ्रो, तो तुम्हारी तारीफ़के 
शेर बनावें ।” 
आज्ञा-पालन होनेपर आपने कहना शुरू किया-- 

“अबरू तुम्हारी दशनओ खंजरसे कम नहीं, 

पलकोंकी नोक भी सरे नह्तरसे कम नहीं । 

लाखों तुम्हारी श्रांखकी गदिश पे मस्त हें 

बेशक ये दौर गदिशे साग़रसे कम नहीं । 

क्या ताब माहकी कि करे मुहका सामना , 

चेहरा तुम्हारा महरे मुनव्वरसे कम नहीं । 

चेचकसे और चेहर-ए-ग्रनवरको ज़ेब है , 

हरएक दाग हुस्नमें अख्तरसे कम नहीं । 

क्या जल्द लिया मुल्के दिलको छीन यकबयक , 

मूयं सियाह जंगके लश्करसे कम नहीं ।” 

अन्तमें किसी ज़रूरी कामकी वजहसे आखिरी शेर कहकर वहाँसे 

चले गये--- 
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“कमयाब हो क़लील भी होती हैं क्रीमती , 
इतना भी वस्फ़ हुस्ने सुखनवरसे कम नहीं ।* 
मुंगी जगनकिशोरजी खूब हँसते और हँसाते थे । आपके एक 
हास्य-पात्र, जो एकांक्षी थे, बेंगनके नामसे चिढ़ते थे। उनको छेंड़नेके 
'लिए आपने तत्काल शायरी की-- 
“नामे बेंगनसे जो चिढ़ते हो ग़ज़ब करते हो , 
क्या कहीं भूलमें तुम खा गये काना बेंगन ? 
में न लगा तेरे रुखसारे सियाहका बोसा , 
कौन खाता है जमानेमें प्राना बेंगन ? 
क्यों ख़फ़ा होते हो थू-यूका तमाशा क्‍यों है , 
हाय, ऐसा तो बुरा भी नहीं नाना बेंगन ।” 
मृंंशीजी सितार बहुत अच्छा बजाते थे। आपको चौसर 
खेलनेका भी शौक़ था और शतरंजके तो आप बहुत अच्छे खिलाड़ी थे। 
जिसने अपनी प्रखर प्रतिभाके प्रकाशसे तत्कालीन कवि-मंडलको 
झ्राइचर्यंचकित कर दिया था, जिनके हास्यप्रिय स्वभावपर सभी मुग्ध 
थे और जिनसे भविष्यमें बड़ी-बड़ी आशाएँ थीं, वही मुंगी जगनकिशोर 
३५ वर्षकी आयुमें (३० मा सन्‌ १८९९को) इस संसारसे चल बसे । 
'फ़ीरोज़ाबाद नगरका गौरव बढ़ाकर उन्होंने नगर-निवासियोंकों अपना 
चिरऋणी बना लिया। मूंशीजी निःसन्‍्तान मरे, पर उनका काव्य ही 
चिरकाल तक उनके नामको जीवित रखेंगा। 
“रहता सुख़नसे नाम क़यामत तलक है जौक़' , 
आलादसे तो हैँ यही दो पुश्त चार पुर्त ।” 


मार्च १९३४] 


श्री अम्रतलाल चक्रवर्ती 


त्भुभग पेंतालीस वर्ष पहलेकी बात हैँ । श्रठारह वर्षका एक बंगाली युवक 
एक हाटमें साग बेचा करता था । उसके पास धनका अभाव था, 
इसलिए उसने अपनी स्त्रीके गलेके स नहरे हारको बेंचकर यह काम प्रारम्भ 
किया था । आज वही युवक हिन्दी-साहित्य-सेवामें वृद्ध होकर हिन्दी- 
साहित्य सम्मेलनके सभापतिका आसन ग्रहण करनेके लिए व॒न्दावन श्रा 
रहा हैं। निरन्तर अध्यवसाय और सच्ची लगनके द्वारा मनुष्य क्या-से- 
क्या बन सकता हे, श्रीयुत चक्रवर्तीजीका जीवन इस बातका एक अच्छा 
दृष्टान्त है । 
आपका जन्म सन्‌ १८६३ में ज़िला चौबीस परगनेके नावरा नामक 
ग्राममें हुआ था । आपके पिताका नाम था श्रीयुत आानन्दचन्द्र चक्रवर्ती और 
माताका नाम था श्रीमती इच्छामयी देवी । पिता पुराने ढरेंके ब्राह्मण थे । 
५ वर्षकी अवस्थामें आपने बोदराके छात्रवृत्ति विद्यालयमें पढ़ना 
प्रारम्भ किया । ११वर्षकी उम्र तक आप उसी विद्यालयमें पढते रहे । 
फिर घरपर ही संस्कृत पढ़ने लगे । जब आपकी अवस्था १२ व्षकी हुई, 
आपके मामा जो गाज़ीपुरमें अफ़ीमकी कोठीमें काम करते थे, आपको 
संस्कृत पढ़ानेके वायदे पर गाज़ीपुर ले गये। लेकिन गाज़ीपुर पहुँचनेपर 
आपको संस्कृत न पढ़ाई, और अंग्रेज़ी पढ़नेके लिए विक्टोरिया स्कूलमें 
भर्ती करा दिया। साल भर मामाके यहाँ रहे, फिर मौसीके यहाँ, 
जो उसी नगरमें रहती थीं, चले गये । आपके मौसेरे भाई विद्वान थे। 
उन्होंने पढ़नेकी अच्छी व्यवस्था की । पहले कुछ दिन तक फ़ारसी पढ़ाई । 
एक दिन मौलवी साहबने क्रोधमें आकर बेंत मारा । आपने उनका क्लास 
छोड़ दिया और हिन्दी पढ़ने लगे। ६ महीने तक हिन्दी पढ़ी । फिर 
२० 
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आपके मौसेरे भाईने श्रापको विक्टोरियास्क्लमें छठवीं श्रेणीमें भर्ती करा 
दिया । सन्‌ १८७९ ई० में आपने अंग्रेज़ी मिडिलकी परीक्षा पास की । 
मिडिल पास करके जब सेकिण्ड क्लासमें पहुँचे तो पिता बीमार पड़े । कुछ 
उपाजन करना आवश्यक हो गया । विद्याथियोंको प्राइवेट तौरसे पढ़ाकर 
पच्चीस रुपये महीने कमाने लगे । उसी समयके पढ़ाये हुए विद्यार्थियोंमें 
एक इलाहाबाद हाईकोटंके जज जस्टिस श्रीलालगोपाल मुकर्जी हें । 

सन्‌ १८८१ के दिसम्बरमें एण्ट्रेन्सकी परीक्षा होनेवाली थी, सितम्बरमें 
पिताजी बीमार होगये और उनकी मृत्यू भी हो गई। आप स्वयं भी 
बीमार पड़ गये । हेडमास्टरने खच भेजकर बुलाया पर परीक्षामें बेठ 
नहीं सके । तदनन्तर आप नौकरीकी खोजमें कलकत्ते झ्ााये; पर बहुत 
कछ प्रयत्न करनेपर भी कहीं नौकरी न मिली। उन्हीं दिनों आपने 
अपनी स्त्रीके गलेके सुनहरे हारको बेचकर साग बेचना शुरू किया था। 
आपके गाँवसे पाँच मील पर भांगड़ नामक स्थानमें प्रति सप्ताह हाट लगती 
थी । उसीमें आप साग बेचकर चार-पाँच रुपये कमा लेते थे और इस 
प्रकार अपना जीवन-निर्वाह करते थे । आपके गाँवके लोग इस बातसे 
बड़े ऋद्ध थे, वे आपकी बदनामी करते थे और जाति-च्युत करनेकी 
धमकी भी देते थे ! 

जब आपके पास ६०-७० रु० जमा हो गये तो आप अपने क्टुम्बके 
साथ गाज़ीप्र चले झाये । वहांसे एक सज्जनने २०) मासिक 
और कटुम्ब भरके लिए अन्न देनेका वचन देकर झ्रापको अपनी प्रयागकी 
दूकानपर भेज दिया । वहीं आपने बुककीपिज्भु सीखा। किन्तु शीघ्र ही 
दुकानके दुव्यंबहारके कारण आपने यह काम छोड़कर रेलके लोकोमोटिव 
डिपार्टमेण्टमें नौकरी कर ली। २० रु० मिलते थे । एक दिन साहबसे 
भंगड़ा हो गया इसलिए आपने यह काम भी छोड़ दिया और ट्यूशन करके 
श्रपनी गृज़र करने लगे । 

उन दिनों एण्ट्रेन्स पास किये बिना ही क़ानूनकी परीक्षा दी जा सकती 
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थी। आपने क़ानून पढ़ना शुरू किया। उन्हीं दिनों आपका परिचय 
प्रयाग समाचारके सम्पादक पं० देवकीनन्दन त्रिपाठीके साथ हुआ और 
उनके पत्रके लिए लेख लिखने लगे । कुछ दिनों पब्लिक प्रासिक्यूटरके 
यहाँ हाईकोटंमें क्ला्कीका काम भी किया। वेतन ४०) मिलता था। 
प्रयागमं रहते हुए आप हिन्दू-सभामें सम्मिलित हुए। सभापति थे पं० 
आदित्यराम भट्टाचाय (संस्कृत अध्यापक म्योर सेण्ट्रल कालेज ) । पण्डित 
मदनमोहन मालवीयजी इसके सदस्योंमें से थे। सभाके वाषिकोत्सवमें 
कालाकांकरके राजा रामपालसिहजी आये । वहाँ चक्रवर्तीजीका भाषण 
सुनकर उन्होंने आपको 'हिन्दुस्थान' पत्रके सम्पादनका काम स्वीकार 
करनेके लिए कहा । हाईकोटंकी नौकरी छोड़कर आप राजा साहबके 
यहाँ चले गये । उस समय पब्लिक-प्रासिक्यूटर हिल साहबने आपसे 
कहा-- थोड़े दिन बाक़ी हैँ । क़ानूनकी परीक्षा पास कर लो। मुंसिफ़ 
बनवा दूंगा ।” मगर पत्र-सम्पादनके प्रति रुचि होनेके कारण आपने 
उनकी बात न मानी । राजा साहब आनरेरी मजिस्ट्रेट थे। चत्रवर्तीजी 
उनके फ़ैसले लिखा करते थे। सन्‌ १८८६ में आप यह काम छोड़कर 
घर चले आय । एपण्ट्रेस्सकी परीक्षाकी तेयारी करने लगे, राजा साहबने 
बहुत बुलाया; पर आप नहीं गये । एण्ट्रेन्सकी परीक्षा पास की और 
“भारतमित्र में सम्पादनका काम करने लगे । सुबह-शामको “भारत- 
मित्र के आफ़िसमें काम करते थे और मेंट्रोपोलिटन इन्स्टीट्यट (विद्या- 
सागर कालेज) में पढ़ते भी थे। इस प्रकार सन्‌ १८८८ में एफ० ए० 
की परीक्षा पास की और सन्‌ १८९० में आनसंके साथ बी० ए० हुए । 

सन्‌ १८८९ ई० में हरीसन रोड बनती थी। “भारतमित्र के 
मेनेजिंग डाइरेक्टर थे जगन्नाथ खन्ना, जो म्यूनिसिपल कमिश्नर भी थे। 
सड़क बनते समय बड़ाबाज़ारका एक मन्दिर टूटने लगा । “भारतमित्र:' 
में चक्रवर्तीजीने इसका घोर विरोध किया । खन्नाजी बिगड़े और उन्होंने 
कहा-- आप अपनी भूलको सुधारिये और भारतमित्र में खेद प्रकाशित 
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कीजिये ।” चत्रवर्तीजी इसपर राज़ी न हुए। खन्नाजीको कोई दूसरा 
झ्रादमी नहीं मिला, इसलिए उन्होंने चक्रवर्ततीजीको नौकरी पर बना रहने 
दिया । उन्हीं दिनों चक्रवरत्तीजीने बंगवासीवालोंसे महाभारतका अ्रनुवाद 
निकालनेको कहा | वे तैयार हो गये और ६०) रुपये मासिक पर उनके 
यहाँ काम करना प्रारम्भ किया | सन्‌ १८९० में (हिन्दी-बंगवासी” 
भ्रापके ही कहनेसे निकाला गया था और आप ही दस वर्ष तक उसके 
सम्पादक रहे । इस बीचमें सन्‌ १८९४ में आपने बी० एल० की परीक्षा 
भी पास कर ली। “बंगवासी "में रहते हुए आपने कई पुस्तकें लिखीं; 
पर उनपर आपने अपना नाम नहीं छपाया । 'हिन्दी वंगवासी छोड़नेके 
बाद कुछ समय तक आपने (()702/ 5प||)!ए) सामान भेजनेका काम 
किया, तत्पश्चात्‌ फिर बाबू बालमक्‌न्दजी गृप्तके साथ 'भारतमित्र का 
सम्पादन करने लगे। 

इसके कुछ वर्ष बाद आप अ्रीवेद्डूटेश्वर-समाचार का सम्पादन 
करनेके लिए बम्बई गये। उसके बाद कुछ समय तक भारतघधर्म- 
महामण्डलके मेनेजर और 'निगमागमचन्द्रिका” के सम्पादक भी रहे । 

सन्‌ १९०६ में आप घर आये और मोदीकी दूकान खोली । स्वदेशी 
आन्दोलनका यूग था। उसमें आपने खूब काम किया । 

कुछ समय बाद 'भारतमित्र” में फिर आ गये | और तीन वर्ष तक 
वहीं रहे । फिर व्यवसायमें हाथ डाला, नारियलकी सब सामग्रीको 
रासायनिक अनुसंधान द्वारा काममें लानेके लिए कारखाना खोला; 
पर पूंजी बिना वह न चल सका। आप ऋण ग्रस्त हो गये । 

सन्‌ १९१३में व्यावर राजपूतानेके सेठ दामोदरदासजी राठीने 
आपको अपने यहाँ बुला लिया। वहाँ आप उनकी मिलके सेक्रेटरी और 
मैनेजर हो गये । यदि आप वहाँ रहते तो आपकी झ्राथिक दशा बहुत 
अच्छी हो जाती; पर आपके हिन्दी-प्रेमने आपको वहाँ नहीं रहने दिया । 
श्राप सीधे बम्बई पहुँचे और वहाँ अ्रीवेडूटेशबवर समाचार” में काम 
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करने लगे । पीछे श्रीदामोदरदासजी राठी वहाँ गये । आपसे व्यावरको 
लौद चलनेके लिए अनुरोध किया । आपने उत्तर दिया “माफ़ करो, 
हिन्दी लिखे बिना नहीं रहा जाता” । 

सन १९१४ में श्रीवेद्ूूटेश्वरका दैनिक संस्करण आपके ही सम्पादकत्वमें 
निकला । इसके बाद अनबन होनेके कारण 'कलकत्ता-समाचार” में 
चले आये | सन्‌ १९१६ में एक बार फिर वेडूटेश्वर-समाचार” में 
गये । फिर बम्बईके प्रसिद्ध धनेश्वर गोस्वामी गोकुलनाथजीको पढ़ाते 
रहे । सन्‌ १९२२ ई० तक आप वहीं रहे। तत्पदचात्‌ स्वर्गीय 
देशबन्ध्‌ दासके पत्र 'फ़ारवर्ड” में ३२०० रु० मासिक पर नियुक्त हुए । 
हिन्दू-मुस्लिम-पेक्टके विषयपर मतभेद हो जानेपर आपने उससे अपना 
सम्बन्ध छोड़ दिया, और बिड़ला-ब्राद्सके यहाँ “श्री सनातन-धर्म 
नामक साप्ताहिक पत्रमें काम करने लगे। 

पोडश हिन्दी-साहित्य-सम्मेलनके सभापतिने अपने जीवनमें 
अनेक व्यवसाय और अनेक काम किये हे; पर आपकी प्रवृत्ति हिन्दी- 
पत्र-सम्पादनकी ओर ही रही है । आपकी जीवन-परिधिका केन्द्र 
जनेंलिज़्म ही रहा है। सन्‌ १८८५ से लेकर, जब कि आप 'छिन्दुस्थान' 
के सम्पादकीय विभागमें काम करनेके लिए कालाकाँकर गये थे, सन्‌ 
१९२५ तक यानी इन चालीस वर्षो्में आपने हिन्दी-जनेंलिज़्मका खूब 
अ्रनुभव प्राप्त किया। मातृभाषा बँगला होने पर भी राष्ट्रभाषा हिन्दी- 
की जो सेवा आपने की उसके लिए हम सब आपके ऋणी हें। महात्मा 
गान्धीजी, माधवरावजी सप्रे और अमृतलालजी चत्रवर्तीको, जिनकी 
मातृभाषाएँ क्रमशः गुजराती, मराठी और बँगला थीं, हिन्दी-साहित्य- 
सम्मेलनके सभापति निर्वाचित कर हिन्दी-जनताने अपनी क्ृतज्ञताका 
परिचय दिया । हिन्दीके राष्ट्रभाषा होनेका इससे उत्तम प्रमाण और 
क्या मिल सकता हैं ? 
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'म्राएजी ! यह सवाल आता ही नहीं । बहुत किया, नहीं झ्राता ।” 
-+सात-श्राठ वर्षके भाषी (सुभाष ) महाशय करुणोत्पादक ढंगसे 
शिकायत कर रहे थे। चेहरेपर बेहद चिन्ता थी । 
चाय पीनेके बाद में गोकीके जीवन-चरितका स्वाध्याय कर रहा था 
और गोककीने रूसी साहित्य-सेवियोंकी जो अद्भत सहायता की थी, उसका 
स्फ्तिप्रद वत्तान्त पढ़ रहा था। सुभाषकी गम्भीरतापूर्ण मुखमुद्रा 
देखकर गोर्कीको बन्द करते हुए मेंने कहा-- लाग्रो भाई ! में तुम्हारा 
सवाल हल करूँ ।” 

“३२३ गज़ १०६ हाथ, २५ गिरह और ५ अंगुलके अंगुल बनाओ, -- 
कुछ ऐसा ही सवाल था । दो बार कोशिश की, पर उत्तर ठीक नहीं मिला ! 
बड़ी झुभलाहट हुई | सुभाषजी कह रहे थे--'सिफ़ एककी ग़लती पड़ 
जाती हैँ । फिर मेने प्रयत्त किया, पर फिर वही असफलता ! तंग 
आकर मेंने कहा-- यह सवाल मुभसे नहीं होता ।” 

सुभाषकी सुयोग्य माता श्रीमती सत्यवती मल्लिकने, जो दूरपर 
बेठी हुई कुछ काम कर रही थीं, बड़े प्रेमपूर्वक उसे श्रपने पास बुला लिया 
ओर उसका सवाल हल करनेमें लग गई । 

मेंने मनमें सोचा कि बच्चोंका पालन-पोषण, पढ़ाना-लिखाना और 
साहित्य-सेवा इन दोनोंको साथ ले चलना अत्यन्त ही कठिन काये हैं, 
शौर श्रीमती सत्यवतीजी इस कठिन कार्यको बड़ी लगन, सफलता और 
माधुयंके साथ कर रही हैं । आदर्श पत्नी, सुसंस्क्ृत गृहस्थ और प्रेमी माता 
होनेके साथ-साथ वे सफल कलाकार भी हैं । घरेलू जीवनको किस प्रकार 
कलापणण और सौन्दर्यमय बनाया जा सकता हे. यह कोई उनसे सीख ले । 


4 
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कभी भाषीके साथ वे ड्राइंग सीखती हँं--श्रौर भाषीको इस बातका 
अभिमान है कि उसने पत्तेकी जो शक्ल खींची है, वह माताजीकी बनाई 
हुई शकलसे कहीं अच्छी है--कभी कपिलाके साथ गान-विद्याका अभ्यास 
करती हैं और कभी श्रपने सुशिक्षित पतिदेव श्रीयुत श्रार० एल० मल्लिक- 
जीसे वर्ड्सवर्थंकी कविताश्रोंके अर्थ पूछती हे । इसके सिवाय उन्हें अ्रपने 
ज्येष्ठ पृत्र केशवकी भी चिन्ता रहती हे, जो बाहरी किताबें ज़्यादा पढ़ता 
हैं और खेलनेके लिए काफ़ी वक्‍त नहीं देता ! घरके सारे काम-काज तो 
उन्हें करने ही पड़ते हें । और इन सबके ऊपर हे उन सम्पादकोंके तक्ाज़े, 
जिन्होंने शायद यह समभ रखा है कि श्रीमती सत्यवतीजीको रेखाचित्र और 
कहानी लिखनेके सिवाय कोई काम ही नहीं रहता ! दिललीके साहित्यिक 
तथा सांस्कृतिक जीवनकी जिम्मेवारियाँ भी कभी-कभी उनपर आा 
पड़ती हैं, पर एक चतुर बाजीगरकी भाँति वे इन सब कार्योंकी एक 
साथ बड़ी आसानीसे और बिना किसी भुभलाहटके करती चली 
जाती हें । 

यद्यपि हम श्रीमती सत्यवतीजीके स्केचोंके प्रशंसक हैं, उनकी अ्मर- 
नाथ-यात्रा तो गद्य-काव्यका एक उत्कृष्ट उदाहरण है, और उनकी साहि- 
त्यिक सुरुचि और सुलभे हुए दिमाग़के भी क़ायल हें, तथापि उनके जिस 
गूणको हम सर्वोच्च स्थान देते हे, वह है उनका मातृत्व, और माताके 
रूपमें ही उनका स्मरण किया जा सकता हैँ | अभी वे अपने बच्चोंकी 
माँ है; पर आगे चलकर वे किसी बालक-बालिका-आश्रमम्मं एक वृहत्‌ 
बाल-क्‌टुम्बकी माँ बननेकी आकांक्षा रखती हैं । एक पत्रमें उन्होंने लिखा 
था-- आश्रम बनानेकी इच्छा तो बड़ी है, और इसीलिए सबसे पहले 
में स्वयं कुछ सीखना चाहती हूँ । कुछ मास ड्राइंग अच्छी तरह सीखनेमें 
लगाने हैँ । हमारे देशमें बच्चोंकी प्रारम्भिक शिक्षाकी बड़ी दुर्देशा है । 
सुभाषकों आजकल में स्वयं ही पढ़ाती हूँ, स्कूल बन्द कर दिया है । छोटे 
बच्चोंके लिए किताबें भी लिखनी हें । सो मेरा यह सब प्रयत्न तो बच्चोंके 
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एक छोटे-से स्कूल या आश्रमके लिए ही हैं; भविष्य जीवन और 
परिस्थितियोंपर निर्भर है ।” 


सुयोग्य माता-पिताकी सन्‍्तान 


2 शान्त स्निग्ध वेलामें, जब मेरी नींद खुलती है, अपना 
श्रीन सफ़ेद कमरा मेरी आँखोंके सामने घूम जाता हैँ । सर्दियोंके 
दिन होते थे । कमरेके बाहर बराण्डेमें चारों ओर घासकी चटाइयाँ 
बरफ़ीली हवाको रोकनेके लिए लगी होती थीं और कमरा भी चारों ओर 
गर्म पदोसि ढका रहता था। बाहर सड़कोंपर और छतोंपर तमाम बफ़े-ही- 
ब्रफ़ पड़ी होती जिसे हम रजाईमेंसे ज़रा-सा काँककर खिड़कीके किसी 
भागमें से, जहाँ पर्दा कुछ हटा होता, देख लेतीं । साढ़े चार बजे अ्गीठी 
सुलगाते हुए अथवा कमरेमें भाड़ लगाते हुए माताजीके गानेकी आवाज 
कानोंमें पड़ती । हम भाई-बहनोंकी इच्छा होती कि अ्रभी कुछ देर 
बिस्तरोंम लेटी रहें; पर उसके बाद जब पूज्य पिताजी भी माताजीके 
साथ उसी स्वरम गाने लगते, तो में भाई जयदेव तथा छोटी बहनें भी 
साथ-साथ गाने लगतीं-- 
किस भरोसे सोये रहद्या तूं, रहणा ई दो दिन चार बन्दे ।” 
“तू कुछ कर उपकार जगतमें-- 
मानष जनम अमोलक तंन्‌ मिल न बारम्बार 

श्रीमती सत्यवती मल्लिकजीकी पूज्य माताजी भअत्यन्त परिश्रमी थीं, 
ओर उनकी साधना और तपके कारण ही यह कृटुम्ब इतना सुसंस्क्ृत बन 
सका दुर्भाग्ससे माताजीका देहान्त कम उम्रमें हो गया। उस 
समय सत्यवतीजी १९ वर्षकी थीं। उनका विवाह हो चुका था, फिर 
भी डेढ़ वर्ष तक मायकेमें ही रहकर उन्होंने भाई-बहनोंका पालन- 


“मेरी माताजी” नामक एक श्रप्रकाशित लेखसे । 
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पोषण किया। अपनी छोटी बहनोंके प्रति उनके हृदयमें मातृस्नेह 
ही पाया जाता हैं। (अरब भी छोटी बहन श्री सन्‍्तोषक्‌मारीजीको, जो 
एम० ए० में पढ़ रही हे, वे अ्रपनी स्निग्ध छत्रछायामें ही रख रही हें ।) 

श्रीमती सत्यवतीजीके पृ ज्य पिता श्री लाला चिरंजीतलालजी श्रीनगर- 
के एक अत्यन्त प्रतिष्ठित नागरिक रहे हें । वर्षोसि उनका घर अतिथियों के 
लिए विश्वाम-स्थल रहा हँ । स्थानीय आरये-समाजके वे प्रधान स्तम्भ 
रहे ह। सनन्‍्तानोंके पालन-पोषणके लिए यदि कोई कालेज खोला जाय, 
तो उसके प्रिसिपलका पद उन महानुभावकों ही मिलना चाहिए, जिसने 
सुप्रसिद्ध कवियित्री श्री प्रुषार्थवती देवी, प्रख्यात देश-सेविका श्रीमती 
उमिलादेवी तथा सुलेखिका श्रीमती सत्यवती मल्लिकको जन्म दिया 
और सुशिक्षित बनाया । 

जब हमारे कोई बन्ध्‌ सत्यवती मल्लिककी कलापूर्ण रचनाओ्रोंकी 
प्रशंसा करते है, तो हम उन्हें यही जवाब देते हें कि इसका श्रेय ५१ फी-सदी 
उनके पूज्य माता-पिताको है, ४ १ फीसदी उनके सुयोग्य पति श्री मल्लिकजीको 
है और शेष आठ फी-सदीमें उनकी बहनों तथा बच्चोंका हाथ है, जिन्हें 
पढ़ानेके लिए उन्हें ख़ूद पढ़ना पड़ता है । और हाँ, उनकी नानीका हिस्सा 
तो हम भूल ही गये, जो पंजाबी भाषाकी एक कवियित्री थीं। इस हिसाब- 
से सत्यवतीजीको १॥२ फी-सदीसे अधिक श्रेय नहीं मिल सकता । अरब 
पह बात पूर तौरपर हमारी समभमें श्रा गई हैँ कि लड़कियोंको सुयोग्य 
बनानेके लिए हमें उनकी नानियोंसे शुरू करना चाहिए ! 

ग्रभी उस दिन बन्धुवर जेनेन्द्रजीन कहा था-- अगर आप किसी 
बच्चेके मुंहपर स्वास्थ्यप्रद, सौम्य और निरपराध लालिमा देखें, या कहीं 
सुसंस्कृतिकी कली खिलती हुई दीख पड़े, तो समभ लीजिए कि उसके 
पीछे किसी माता-पिताकी अ्रथवा पति-पत्नीकी साधना हैँ, जो अपनेको 
दिन-रात खपा रहे हैं ।” 

दिनमें साउ-साठ मील साइकिलपर चक्कर काटनेवाले लाला चिरंजीत- 
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लालकी साधना और सवेरे के ९ बजेसे रातके ८ बजे तक दूकानपर पिसने- 
वाले मल्लिकजीका घोर परिश्रम ही उस सांस्कृतिक वायुमण्डलके मूलमें 
है, जो आज मल्लिक-परिवारमें पाया जाता हें । 

स्वर्गीय दीनबन्धू एण्ड्रज़ने एक पत्रमें मुझे लिखा था--४4|॥]:5 
276 7709 ८079 ९076 थात ॥ं 7 279९पि 0 ए0प607 
]907792 470700प८८९ (9९४) 40 ४८.7 --अ्र्थात्‌ “मल्लिक-परिवार 
अत्यन्त आकर्षक है, और उसका परिचय करा देनेके लिए में तुम्हारा 
कृतज्ञ हूँ ।” 

श्रीमती सत्यवतीजी वस्तुतः प्रगतिशील हें। आज चेंख़व पढ़ रही 
हैं, कल तुर्गनेव, तो परसों इब्सन । कवीन्द्र श्री रवीन्द्रनाथकी तो वे भ्रनन्य 
भक्त हैं, और मूल बँगलामें ही उनके ग्रन्थोंको पढ़ती हैँ । चित्रकलाका 
भी उन्हें शौक़ है, और सितार बजानेका अभ्यास उन्होंने कई वर्ष किया 
था। घरके गोरख-धंधोंमें फँसे रहनेपर भी वे बलाका (कवीन्द्र), 
लीज़ा' (तुर्गनेव), डॉल्स हाउस' (इब्सन), गुड अर्थ ( पलंबक ) इत्यादि 
को पढ़नेके लिए वक्‍त निकाल लेती हें। श्रीमती सत्यवतीजीका पुस्तकालय 
उनके विवेक तथा प्रगतिशीलताका सूचक हैं । 

११-२-३८ के पत्रमें उन्होंने लिखा था--'बहुत-सा समय तो मुभे 
बच्चोंकी पढ़ाईके लिए देना पड़ता है--विशेषतया भाषीको । उमिलाजीका 
छोटा लड़का भी बड़ा समभदार किन्त्‌ शरारती है, सो दोनों मिलकर 
काफ़ी परेशान करते हे ।” 

५-५-३८ की चिट्ठीमें लिखा था--“गर्मी बहुत है, इसलिए 
लिखने पढ़नेका कुछ भी कार्य नहीं हो रहा है । केवल गृहस्थीके गोरख- 
धंधोंमें ही दिन बीत रहे हे । कभी चूल्हा, कभी तन्दूर ! बच्चोंके स्कूल 
सवेरेके हें, सो दिन-भर उनके साथ सिपाहियोंकी तरह ड्यूटी देनी होती 
हे ।' 

'टाम काकाकी क्‌टिया( 0॥८6 [०४775 (७0॥7 )की श्रमर लेखिका 
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श्रीमती हैरियट एलीज़बेथ स्टोके उदाहरणसे वे भारतीय महिलाएँ, जिन्हें 
घर-गृहस्थी चलाते हुए साहित्य-सेवा करनेका शौक़ है, कुछ शिक्षा ग्रहण 
कर सकती हैं। श्रीमती सस्‍्टो ५ बच्चोंकी माँ थीं, और जब छठवाँ बच्चा 
उनके हुआ था, तो उन्होंने अपनी भाभीको लिखा था-- भाभी, जबतक 
बच्चा रातको मेरे पास सोता हैँ, तबतक में कोई काम नहीं कर सकती; 
पर में करूँगी ज़रूर | अगर ज़िन्दा रही, तो दासत्व-प्रथाके खिलाफ़ 
ज़रूर लिखूँगी ।* 

श्रीमती स्‍्टो बरतेन साफ़ करतीं, कपड़े धोतीं, वस्त्र सीतीं, किवाडोंपर 


रंग करतीं और पतिदेवके जूते भी गाँठ दिया करती थीं ! 


श्रीमती सत्यवतीजीकी रचनाएँ 


श्रीमती सत्यवतीजीन अ्रधिक नहीं लिखा है; पर जो कुछ लिखा हे 
बहुत अच्छा लिखा हैं। उनकी कहानियों तथा स्केचोंका संग्रह दो फूल' 
हिन्दी ग्रन्थ-रत्नाकर कार्यालय, बम्बईसे प्रकाशित हुआ है । गाहेस्थ्य 
जीवनके माधूयेंकी जैसी अद्भुत छटा इन रचनाझ्रोंमें दीख पड़ती हैं, 
वसी शायद ही किसी हिन्दी-लेखिकाने चित्रित की हो। कई रचनाएँ 
तो अपनी क़्रिस्मकी अद्वितीय हैं, यथा नारी-हृदयकी साध',बसनन्ल है या 
पतभड़',, भाई-बहन! और साथी । उनका क़ैदी' नामक स्केच पढ़कर 
तो सर्वेश्रेष्ठ कहानी-लेखक चेखवकी कलाका स्मरण हो आता है । 

दो फूल' के अतिरिक्त उनकी दो रचनाएँ हैं, जिनमें एक तो 
श्रपनी सुपुृत्री कपिलाके लिए सुन्दर लेखोंका संग्रह हे और दूसरीम॑ 
बच्चोंके लिए काश्मीरके सुन्दर स्थलोंका व॒त्तान्त है । इन ग्रन्थोंसे श्रीमती 
सत्यवती मल्लिककी साहित्यिक सुरुचि तथा योग्यताका पता हिन्दी- 
पाठकोंको लग जायगा । श्रीमती सत्यवतीजीकी प्रशंसा हम इसलिए 
नहीं कर रहे कि वे महान्‌ लेखिका बन गई हें, बल्कि इसलिए कि उनमें 
योग्य लेखिका बननेकी अ्रन्तनिहित शक्ति हैं । 
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नारी-हृदयके भावोंका जैसा कलापूर्ण और मनोवैज्ञानिक विश्लेषण 
श्रीमती कमला देवी चौधरीने किया हूँ, वैसा सत्यवतीजी अ्रभी नहीं कर 
सकतीं, और न उनमें श्रीमती होमवतीजीकी तरह हिन्दू-ना रीके दुर्भाग्यों 
तथा दु:खोंका वर्णन करनेकी ही शक्ति हें; पर कुछ चीज़ें ऐसी हें, जो सत्य- 
वतीजीकी निजी विशेषताएँ हे । बाल-मनोविज्ञानका बड़ा ही आकर्षक 
वर्णन उनकी रचनाओ्रोंमें पाया जाता है, और प्राकृतिक सौन्दर्यका चित्रण 
तो मानो उन्हींके हिस्सेमें ग्राया है । यह चित्रण नपे-तुले छब्दोंमें यथा- 
स्थान इतने सुन्दर ढंगसे किया गया है कि उनके उच्चकोटिके कलाकार 
होनेमें किसीको सन्देह नहीं हो सकता। काश्मीरकी हिमाच्छादित 
घाटियों, मनोहर भीलों तथा विशाल वृक्षोंने जो पाठ उन्हें पढ़ाये हें, 
वे अधिकांश लेखक-लेखिकाश्रोंके लिए दुलंभ हैं । 

हमें खेदके साथ कहना पड़ता है कि हिन्दी कवियित्रियों तथा लेखि- 
काग्मोंमें हमें एक भी ऐसी नहीं दीख पड़ी, जो सवंसाधारणके साथ 
अपनेको बिल्कुल मिला देनेमें समर्थ हुई हो, जो मूक दीन-हीनोंको वाणी 
प्रदान कर सकी हो और जिसके हृदयकी आाकांक्षाएँ तथा दैनिक 
जीवनकी क्रियाएँ एक ही दिशामें साथ-साथ चलती हों । इसका 
मुख्य कारण यह है कि ये लेखिकाएँ प्रायः मध्यमश्रेणीकी हैँ, और जब 
कभी ग़रीब बहिनोंके साथ मिलने जुलनेका प्रयत्न वे करती भी हैं, तो उनके 
प्रयत्नमें एक प्रकारकी कृत्रिमता-सी झा जाती हैं। इसमें उनका दोष 
बहुत कम है। जब देशके सर्वमान्य नेता श्री जवाहरलालजी भी अपने 
आभिजात्यके ग्रभिमानको छोड़नेमें पूर्णतः सफल नहीं हो सके, तब मामूली 
सत्री-पुरुषोंकी तो बात ही क्‍या हैं। अपने वर्गकी त्रुटियों, कमजोरियों और 
सीमाओझ्ोंको उल्लंघन करना एक प्रकारका योग है, और योगी बनना कोई 
आसान बात नहीं। सत्यवतीजीके हृदयमें ग़रीब जनताके प्रति वास्तविक 
सहानुभूति है, ओर वे उस अ्रवसरकी प्रतीक्षा भी कर रही हैं, जब उन्हें 
समाजके निम्नतम धरातलपर रहनेवालोंकी सेवा-सुश्रुषा करनेका 
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सुअ्रवसर प्राप्त होगा। कई रचनाश्रोंमें उनके ये हृदगत भाव भलक भी 
गये हैं, और उनसे यह स्पष्टतया प्रकट होता है कि वे समयकी गतिसे 
प्रभावित हुए बिना नहीं रहीं । पर साथ ही यह बात हंमें कहनी पड़ती 
है कि भारग्रस्त मध्यमवर्गीय महिलाश्रोंके लिए वह मार्ग अत्यन्त कठोर है-- 
“वह रंग ही नया है, कूचा ही दूसरा है ।” 

मध्यमवर्गीय हिन्दी-लेखिकाएँ भले ही उस दुर्गंम पथयपर न चल सकें; 
पर उन्हें एक बात हगिज न भूलनी चाहिए। जितने अंशोंमें वे साधारण 
सत्री-लमाजके लिए, जो गअशिक्षा, अज्ञान और अन्ध-विश्वासके गत्तेमें गिरा 
हुआ है, नित्यप्रति कुछ त्याग न करेंगी, तब तक उनकी साहित्य-सेवाका 
भवन बालूकी नींवपर ही रखा रहेगा। अपने सुख-सुविधाश्रों और साधनों- 
को निर्धन अभागी बहनोंके साथ मिल-बाँटकर उपयोग करनेसे उन्हें 
तथा उनकी सन्‍्तानको अनन्त ग्राशीर्वाद मिलेंगे । हमारे समाजकी नींव 
ग़रीब प्राणियोंके परिश्रमपर रखी हुई हे । और हम मध्यम-श्रेणीवालोंका 
कर्त व्य है कि कम-से-कम प्रायश्चित्त-स्वरूप ही उनको कुछ सेवा करें। 
आज भारतकी लाखों ग़रीब माताएँ जिस त्याग तथा तपके साथ अपना 
जीवन व्यतीत कर रही है, उसका शतांश क्‍या सहस्रांश भी पढ़ी-लिखी 
औरतोंमें नहीं पाया जाता। यद्यपि यूग-धमंके भ्रनुसार उसी नारीको 
हम आदरदोां मानते है, जो भावी समाजके निर्माणके विषयमें स्पष्ट विचार 
रखती हो और जिसके जीवनका क्षण-क्षण उस कल्पित आदशंकी दिशामें 
काय॑ करनेमें बीतता हो, तथापि हम कठमुल्ले नहीं हें। वर्तेमान लेखिकाश्रोंके 
महत्त्वको हम कम नहीं समभते। वे वस्तुतः मार्ग तैयार कर रही हें, 
उस महान लेखिकाके लिए जो समाजके निम्नतम धरातलसे उठकर 
आ्रावेगी और जो सामाजिक विषका भरपूर पानकर भारतीय जनताके 
लिए साहित्यिक रसायन-रूपी अ्रमृत तैयार करेगी। साहित्योपवनकी 
ये चमेली, जुही और चम्पा उस वटवृक्षकी अग्रगामी हें, जो कभी हमारे 
इस उद्यानमें उगेगा और जिसकी शीतल छायामें अगणित हिन्दी-भाषा- 
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भाषियोंकोी आश्रय और विश्वाम मिलेगा। गोर्कीकी माँ में जिस माताका 
चित्र खींचा गया हँ, वह हिन्दी-जगत्‌में अवतीण्ण ही नहीं हुई । 

श्रीमती सत्यवती मल्लिकका ज़िक्र करते हुए हम एक घटनाको कभी 
नहीं भूल सकते । शान्तिनिकेतनकी यात्रामें कितने ही हिन्दी लेखक- 
लेखिकाश्रोंके साथ बोलपुर जानेका सौभाग्य हमें प्राप्त हुआ है, और हमारे 
मनमें यह आशंका निरन्तर रही है कि कहीं किसीको कुछ कष्ट न हो । 
इस तीथ॑ं-यात्रामें ९०-९५ फी-सदी हिन्दीवालोंने भोजन इत्यादिकी 
शिकायत की ! वे खान-पान-सम्बन्धी प्रान्तीय भेदोंको भूल नहीं सके । 
पर श्रीमती सत्यवतीजी उन दो-तीन व्यक्तियोंमें-से हे, जिन्होंने बड़ी 
सहनशीलता प्रकट की और अपनी सुसंस्क्रतिका परिचय दिया । 

यह स्वाभाविक सुूसंस्क्रति ही श्रीमती सत्यवतीजीकी सबसे बड़ी 
विशेषता है । इन चार-पाँच वर्षोें हमने उनसे किसी महिलाकी निन्‍्दा 
नहीं सुनी--स्त्रियोंके इस भयकर दुर्गुणसे वे सवेथा मुक्त हँ--कभी किसीके 
प्रति ईर्ष्या प्रकट करते हुए नहीं देखा और क्या मजाल कि एक भी आक्षेप- 
योग्य शब्द उनके मुखसे निकल जाय । 

एक वाक्यमें यों कहिए, सत्यवतीजी एक सुसंस्क्रत माता हें और 
यदि वे लेखिका न भी होतीं, तब भी हमारे आदर और श्रद्धाकी पात्र 
होतीं । सच पूछी तो देशको योग्य माताओ्नोंकी जितनी आवश्यकता है, 
उतनी लेखक-लेखिकाझञ्रोंकी नहीं । 
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स्वा[-तिता-संग्राममें खप जानेवाले सहस्नरों ही वीर इस संसारमें 
जन्म लेते और अपना कार्य कर स्वर्गको चले जाते हैं । उनका 
कोई नाम भी नहीं जानता, कीति होती है उनके सेनापतियोंकी ! महात्मा 
भान्धीजीने एकबार दक्षिण-अ्रफ्रोकाके सत्याग्रह-संग्राममें अपने प्राणोंका 
दान देनेवाले ७० बरसके बूढ़े हरबतसिहके विषयमें कहा था-- दुनिया 
हरबतसिहको भले ही न जाने, पर हरबतसिहके त्यागके सम्मुख मेरा 
कार्य कुछ भी महत्त्व नहीं रखता ।” भारतीय स्वाधीनताके यज्ञमें भी 
कितने ही सिपाहियोंने अपने जीवनकी मेहति दे दी है और कितने ही 
दे रहे हे, पर हम लोग प्राय: उनके कार्यके महत्त्वको नहीं समभते । जिसने 
अपने प्राण ही देश-सेवाके लिए अपित कर दिये हैं, उसके लिए समाचार- 
पत्रोंका विज्ञापन एक ऐसी तुच्छ चीज़ है, जिसका कुछ भी मूल्य नहीं । 
फिर भी हम लोगोंका, जो एक अत्यन्त परिमित सीमाके भीतर ही देशकी 
यत्किड्चित्‌ सेवा कर सकते हैं, कतंव्य है कि ऐसे सिपाहियोंके गुण-गान 
करके अ्रपने जीवनको पवित्र 2! मोर लोग कीत्तिकी उच्चतम शिखर- 
पर खड़े हुए हैं, उनके लिए स्वर्राज्यकी नींवमें गड़ जानेका दम भरना 
आसान है, पर खाईमें इसलिए कूद पड़ना कि हमारे शरीरको कचलते 
हुए हमारे देशवासी शत्र॒ुके क्िलेपर आक्रमण कर सकें, यह एक ऐसा काम 
है, जिसे एक सिपाही ही कर सकता ढ़ । 
2५ ५ 
तिवारीजी मरणासन्न हैं, पर मरनेके पहले आपके दर्शन करना चाहते 


हें । १) 
यह तार कर्मयोगी-सम्पादक श्री सुन्दरलालजीके पास कलकत्तेमें 
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श्राया । मेने उनसे तिवारीजीका वृत्तान्त पूछा। जो कुछ उन्होंने बतलाया 
उसे सुनकर आइचये हुआ और खेद भी । पाठक भी उसे सुन लें । 

तिवारीजी फ़ीरोज़पुर ज़िलेके किसी ग्राममें सन्‌ १८७२के लगभग 
पैदा हुए थे। पुराने रहनेवाले जिला कानप्रके थे। माता-पिता 
कान्यकब्ज ब्राह्मण थे। सन्‌ ५७के ग़दरमें कानपुर ज़िलेमें इनके पिता रहते 
थे। पिताजी तीन भाई थे। तिवारीजीके पिता इनमें सबसे छोटे थे । 
तीनों किसी गाँवमें रहते थे । उस समय दोनों बड़े भाई गाँवमें थे, छोटा 
भाई बाहर गायें चरा रहा'था । अंग्रेज़ी फ़ौजने (सम्भवतः यह जनरल 
नीलकी फ़ौज थी) गाँवकों आकर घेरा और अन्य लोगोंके साथ-साथ 
दोनों बड़े भाइयोंकों फाँसीपर लटकवा दिया गया ! छोटेको जब पता 
लगा, वह बाहर-ही-बाहर भागकर अपनी ससुराल पहुँचा। वहाँ भी 
वही झाफ़त थी । वहाँसे वह अपनी स्त्रीको लेकर पंजाब भाग गया । 
उसने मुक्तसर ज़िला फ़ीरोज़प्रमें किसीके यहाँ नौकरी कर ली। वहीं 
उसके औलाद हुई। वहीं तिवारीजीका जन्म सन्‌ १८७२के लगभग 
हुआ था । 

तिवारीजीकी दो बहनें और थीं। दोनों इनसे बड़ी थीं। एकका 
विवाह मेजारोडमें हुआ, जो मर चुकी है । दूसरीका विन्ध्याचल जिला 
मिरज़ापुरमें हुआ, जो अ्रभी जीवित हैँ । उसके कई पुत्र और कन्या 
भी हें । 

तिवारीजी जब लगभग दो वर्षकी आयके थे, इनकी माँको ४ सालकी 
सख्त क़ैदकी सज़ा हुई। तिवारीजी अपनी माताके साथ जेल गये। 
वहीं पढ़ना शुरू किया । 

माँ पढ़ी-लिखी थी। जेलमें और पढ़ा-लिखा। जेल जानेसे पहले 
ही तिवारीजीके पिताका देहान्त हो चुका था। माँने बाहर निकलकर 
'काहनसिहवाला' ज़िला फ़ीरोज़पुरमें किसी जाटके साथ, जिसका नाम 
सोभासिह था, पुनविवाह कर लिया । जाटसे दो लड़के हुए, दोनों अ्रभी 
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तक जीवित हे । एक प्रसिद्ध डाकू हे, जिसका नाम बूटासिंह है। दूसरा 
संन्‍न्यासी हो गया और अब पटियाला रियासतमें एक महन्तका उत्तराधि- 
कारी है । तिवारीजी अ्रपनी माँके साथ उसी जाटके यहाँ रहकर पढ़ते 
रहे । जाट सोभासिहके मरनेके बाद माँ कुछ दिनों पंजाब ही में रही, फिर 
बीमार होकर अपनी लड़की और दामादके पास विन्ध्याचलमें आकर 
मरी । तिवारीजीकी उम्र उस समय १५ वर्षके लगभग थी । 

इसके बाद तिवारीजीने फ़ीरोज़पुरमें जाकर विद्याध्ययन किया । 
आठवीं क्लास अंग्रेज़ीकी फ़ीरोज़पुरसे पास की । उस समय तक वे किसी 
मास्टरके यहाँ रहकर खाना खाते थे। फिर दो सालके क़रीब प्राइवेट 
ट्यूशन करके कुछ रुपया कमाया | उसके बाद डी० ए० वी० स्कूल 
लाहौरमें जाकर भरती हुए । वहाँ भी इसी तरह ट्यूशन करके पढ़ाईका 
खर्च चलाते रहे । मैट्रिकुलेशन पास करके कालेजमें भरती हुए । एफ० 
ए०में पढ़े। उसी समय सन्‌ १९००का भयंकर दुष्काल पड़ा। लाला 
लाजपतरायने चन्दा जमा करके विशेषकर राजपूतानामें काय्ये किया । 
तिवारीजी पढ़ाई छोड़कर लालाजीके अधीन राजपूतानेमें काम करने 
लगे । लगभग ग्यारह सौ अ्रनाथ बालक और बालिकाएँ मेवाड़ और मार- 
वाड़से जमा करके तिवारीजी अपने साथ पंजाब ले गये । ये अ्रनाथ पंजाबके 
आयंसमाजके विविध अनाथालयोंभें बाँठ दिये गये । तिवारीजीका पढ़ना 
इसी समयसे छुट गया । उम्र भी तीसके लगभग पहुँच गई थी । 

तिवारीजीको उदं और फ़ारसीका बहुत अच्छा ज्ञान था, हिन्दी 
झौर संस्कृतका साधारण । अंग्रेज़ी एफ़० ए० तक पढ़कर छोड़ ही दी 
थी । थोड़ी-सी शायरी भी करते थे। 

दुष्काल ही के दिनोंमें जोधपुरमें एक ब्राह्मणकी लड़कीसे आपने 
विवाह किया । राजपूतानासे लौटकर कई अनाथालयोंमें मैनेजरका 
काम करते रहे । स्त्रीको पहले स्वयं हिन्दी, उरई और मपंग्रेज़ी पढ़ाते रहे । 
फिर जालन्धर कन्या महाविद्यालयमें पढ़नेको भेज दिया। जब स्त्री 

के 
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दसवीं क्लासमें पहुँची, तो तपेदिक़से बीमार हो गई । अ्रन्तको वह डलहौज़ी- 
में मर गई । तिवारीजीकी आय उस समय ३५के लगभग रही होगी । 
एक बच्चा होकर मर चुका था । 

तिवारीजीने फिर दूसरा विवाह नहीं किया। स्त्रीके मरनेके बाद 
दो-तीन वर्ष तक डलहौज़ी आये-स्कूलमें हेडमास्टरी की। उसके बाद 
संन्यास ले लिया। कुछ दिनों पहाड़ोंमें गंगोत्री, जम्नोत्री इत्यादिकी 
झ्ोर भ्रमण किया । योग और प्राणायामका भी कुछ शौक़ किया। फिर 
देहरागोपीपुरमें अ्रकाल पड़ा। तिवारीजीने अ्रकाल-पीड़ितोंकी खूब 
सहायता की। अकालके बाद फिर पंजाब लौट आये । इसके बाद कई वर्ष 
पंजाबके अनेक आयंसमाजी स्कलोंमें अ्रध्यापकका काय करते रहे। आप 
अध्यापक बहुत उच्चकोटिके थे। आयंसमाजकी ओरसे धर्म-प्रचार भी 
करते रहे। पंजाबके विविध ज़िलोंमें अनेक विद्यार्थी आपके पढ़ाये हुए 
इस समय मौजूद हैं, जो आपको बड़े प्रेमसे याद करते हें । 

इसके बाद जमंन-युद्धका समय ग्राया। तिवारीजीमें धर्मप्रेम और 
समाज-सेवाके साथ-साथ देशकी आज़ादीका खझुयाल भी काफ़ी था। 
कहा जाता है कि सन्‌ १९१४में शत्रु-राज्योंके कुछ लोग भेष बदलकर 
हिन्दुस्तानसे तिब्बतकी ओर जा रहे थे। उनके साथ ६० पंजाबी ख़च्चर- 
बाले भी थे। तिवारीजी भी कहींसे उनके साथ मिल गये। शायद 
कहीं विदेश जानेका विचार था । सुना जाता है, ख़च्चरवालोंने सरहदके 
इस पार लौटकर अंग्रेज़ी अफ़सरोंको ख़बर दे दी। तिवारीजी सरहदपर 
गिरफ्तार कर लिये गये और डिफ़ेन्स-आफ़-इण्डिया ऐक्टमें ७ सालके 
लिए जेल भेज दिये गये ! इनकी यह दूसरी जेल-यात्रा थी। इस बार 
जेलमें इन्हें बहुत कष्ट दिये गये, जिससे स्वास्थ्यको जबरदस्त धक्‍का 
पहुँचा । सन्‌ १९१७ या १८में जेलसे छोड़ दिये गये । फिर भगवा वेष 
छोड़कर सफ़ेद कपड़े धारण कर लिये । 

जेलसे निकलकर मिरज़ापुरमें श्रछ्ृत-पाठशालामें अ्रध्यापकका कार्ये 
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किया। इतनेमें महात्मा गान्धीने रौलेट ऐक्टके विरुद्ध सत्याग्रहका ऐलान 
किया । तिवारीजीने फ़ौरन यू० पी० सत्याग्रह-सभाके मन्त्री श्री 
सुन्दरलालजीके नाम एक लम्बा और हृदयवेधक-पत्र लिखा और अपनी 
सेवाएँ ग्रपित कीं--केवल सत्याग्रहके ही लिए नहीं, बल्कि उस आन्दोलनके 
समयमें हर प्रकारके कार्यके लिए। पाठशालाका काम दूसरेको सुपुद्दे 
करके तिवारीजी इलाहाबाद आ गये । कुछ राष्ट्रिय पुस्तक बेचनेके 
लिए उन्हें लखनऊ भेज दिया गया । राजद्रोहका प्रचार करनेके अपराधमें 
लखनऊसे दो सालकी सज़ा हुई। उन्हें बरेली जेलमें रखा गया। यह 
उनकी तीसरी जेलयात्रा थी। इस बारकी जेलमें उन्हें और भी अ्रधिक 
यातनाएं दी गई। स्वास्थ्य बहुत अधिक ख़राब हो जानेके कारण लगभग 
एक सालके बाद ही जेलसे छोड़ दिये गये । निकलनेके बाद फिर 
युक्तप्रान्तके विविध ज़िलोंमें राष्ट्रिय पत्र और पुस्तकें बेचने और राष््रि- 
यताका प्रचार करनेमें लग गये। अनेक राष्ट्रिय कविताएँ उन्हें कण्ठाग्र 
थीं, जिन्हें गा-गाकर प्रचार भी करते थे और बेचते भी थे । 
सन्‌ १९२१में क्रिमनल ला एमेण्डमेण्ट ऐक्ट में स्वयं-सेवक बनने 
और बनानेके अपराधमे फिर पकड़े गये और चौथी बार जेलकी यात्रा की। 
इस बार जेलसे निकलकर कई ज़िलोंमें श्रसहयोगका प्रचार करनेमें 
लग गये । सन्‌ २४में फिर बहुत सख्त बीमार पड़ गये । कारण यह 
था कि मण्डला जिलेकी एक ऐसी तहसीलमें वह उस समय असहयोग- 
प्रचार ॒ कर रहे थे, जहाँकी आबहवा बहुत ही ख़राब थी और जहाँ 
मलेरियाका भयंकर प्रकोप रहता है । कुछ दिनोंके लिए मिरज़ापुर लौट 
आये । फिर स्वास्थ्य सुधारनेके लिए पंजाब गये। मंगोवाल, ज़िला 
होशियारपुरमें इस बार अछुतोंकी एक पाठशाला सन्‌ २६में खोली | 
पूरे एक साल तक उसमें अ्रछूत बालकोंको पढ़ाते रहे और खदहरका प्रचार 
करते रहे । सन २७में स्वास्थ्य इतना अधिक खराब हो गया कि पाठशाला- 
का काम छोड़ना पड़ा । कुछ महीने तक पंजाबमें बीमार पड़े रहे । 
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दिसम्बर सन्‌ १९२७में इलाहाबाद आये । जनवरी सन्‌ १९२८के अन्तमें 
इलाहाबादसे मिरज़ापुर गये । २७ मार्च सन्‌ १९२८को मिरज़ापुरमें 
शरीर छूटा। स्थानीय श्रार्यसमाजियों और अन्य देशके सेवकोंने थोड़े- 
बहुत समारोहके साथ दाह-कर्म किया । मरते समय उनके पासमें एक 
नवयुवक और स्वयंसेवक श्री जमनाप्रसाद मौजूद था, जो उनके जीवनके 
अन्तिम चार वर्ष लगभग बराबर उनके साथ रहा और जिसने अन्तिम 
बीमारीके दिनोंमें उनकी बहुत अधिक सेवा की । अपनी आयुकी अन्तिम दो 
सालकी बीमारीमें तिवारीजीको गहरा आथिक कष्ट उठाना पड़ा था। 
सन्‌ १९१८के बादसे तिवारीजीने अधिकतर सुन्दरलालजीके साथ कार्य 
किया । १९१९से लेकर १९२४ तक भी यू० पी० और मध्यप्रान्तमें 
श्रधिकतर उन्हींके साथ अथवा उन्हींकी सलाहसे कार्य करते रहे । उन्हें 
सुन्दरलालजीसे विशेष प्रेम था । उनसे कई बार यह कह चुके थे,-- 
“मेरी यह प्रबल इच्छा हँ कि मेरे मरते समय आप मेरे पास हों । / इसी 
उद्देश्यसे वे दिसम्बर सन्‌ १९२७में बीमारीकी हालतमें पंजाबसे चलकर 
इलाहाबाद आये ? किन्तु मिर्जापुरके किसी वेद्यके इलाजके लिए उन्हें 
इलाहाबाद छोड़ना पड़ा। उनके मरनेके समय सुन्दरलालजी किसी 
कार्यवश कलकत्ते आये हुए थे, इसलिए तिवारीजीकी पूर्वोक्त इच्छा पूरी 
न हो सकी । 

अपने जीवनमें अन्तिम वर्षोमें एक और इच्छा उन्होंने श्रनेक बार 
प्रकट की थी कि मरनेसे पहले मेरी सात जेल-यात्राएँ प्री हो जायें, 
किन्तु यह इच्छा भी पूरी न हो सकी । केवल चार बार जेल जा सके । 
इस प्रकार देशके लिए तीन बार और जेल जानेकी अपनी इच्छाको लिये 
हुए ही वे स्वर्ग सिधारे ! पाठक शायद पूछेंगे कि आख़िर तिवारीजीका 
पूरा नाम क्या था ? नाम बतलाना व्यथ ही है । न जाने कितने हज़ार 
ऐसे अप्रसिद्ध सिपाही' स्वाधीनताकी बलि-वेदीपर जब प्राण दे देंगे, तब 
भारतको स्वाधीनता मिलेगी । उनमेंसे हम किन-किनका नाम जानेंगे ? 
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झौर सच बात तो यह हैं कि हममेंसे किंतन ही तो, जो देश-भवितका 
ढोंग करते हें, नाम जाननेके अधिकारी भी नहीं । यदि ऐसे लोग इन 
बीरोंमेंसे किसीकी आ्रात्मासे नाम पूछेंगे तो शायद यह एक भारतीय आत्मा” 
के दब्दोंमें यही जवाब देगी--- 

“मुभे भूलनेमें सुख पाती जगकी काली स्याही । 

दासो दूर कठिन सौदा है, में हूँ एक सिपाही ॥ 


अगस्त १९२८] 


सम्पादककी समाधि 


ट्ानन्‌न्‌। 


“हैलो ! हू आर यू प्लीज़ (आप कौन हैं ? )” मेंने टेलीफोनपर 

पूछा । 

“का हल्लो-हल्लो करि रए हो? कछ पतौऊ है, के बजे हैं ? 
पाँचकी गाड़ीसें चलनौ है, और साढ़े तीन बज चुके । हम तो तुम्हारे 
मारे तंग हैं।” 

“अच्छा ! अच्छा ! श्रीमतीजी है ! लेउ अभेई आये । फाइनल 
प्रफके लिए रुकना पड़ा ।” 

“फिनाइल रहन देउ । जल्दी आओ । 


देशभक्त का वार्षिक अंक निकालकर में मदुरा, विजयनगर, सेतु- 
बन्ध रामेश्वर इत्यादिकी यात्रापर जा रहा था । कम्पोज़ीटर और 
फोरमेन दनादन काममें लगे हुए थे। प्रूफ आया । सरसरी निगाहसे 
एक बार देखकर और सहकारियोंसे विदा ग्रहण करके में टेक्सी लेता हुझा 
घर आया । श्रीमतीजी शत्यन्त व्यस्त थीं। खैरियत यह थी कि सब 
सामान उन्होंने बाँध रखा था। रातके तीन बजेसे उठकर वे तैयारी कर 
रही थीं। भोजन बनाया था, कपड़े ठिकाने रखे थे, नौकरका हिसाब 
साफ़ किया था, और न जाने क्या-क्या किया था। और में सात बजे 
धोकर उठा, और डेली पेपर पढ़नेमें लग गया था ! पहुँचते ही मधुर 
मुसकानके साथ उन्होंने खासी डाट बतलाई-- तुम्हें तो कोई अंग्रेजी 
पढ़ी-लिखी अख़बार-बाँचनबारी स्त्री मिलती, तौ तुम्हारे होस ठिकाने 
श्राउते ! पाँच बरस बाद तौ तीरथ करिबेकौ विचार करो है, सोऊ श्रब 
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आइ बेठे ! कछ खबरऊ है, का का ले चलनौ है ? जब हम न रहेंगे, 
तब मालूम परेगी, कैसें घरकौ काम होतु है ! 

मेंने कुछ भेंपकर कहा-- अच्छा, अबकी बार और माफ़ करौ। 
कृष्ण भगवानने जरासन्धके सौ क़सूर माफ़ किये थे, अ्रभी हमारे तो चार 
दर्जन भी नहीं हुए ! रही अख़बार-बाँचनबारी स्त्रीकी बात, सो हमने 
एक ईसाइन लड़कीके लिए 'देशभक्‍त'में विज्ञापन दे दिया है । सहायककी 
हमें सचम्‌च ज़रूरत है । कोई-न-कोई मिल ही जायगी । भ्रगर बदसूरत 
हो, तो तुम भी उससे रोटी-ब्यालूका काम ले लेना, और खूबसूरत हुई तो 
“तो अब हमका कहें! 

“चलौ रहन देउ, तुम्हें जेई बातें सूभति हें ! ” 

८ >८ >८ 


मदरास-मेलसे रवाना हुआ । पत्नी तीथ्थे-यात्राके लिए जा रही थीं, 
में जर्नेलिस्टिक ट्र' पर था, और साथमें चार वर्षकी लड़की सरला 
भी थी। तीनों अपने-अपने विचारोंमें मग्न थे । 


पत्नीने लम्बी साँस लेकर कहा-- अख़बारवालोंका काम भी बहुत 
खराब । छट्टी ही नहीं । अ्रब पाँच वर्ष बाद निकास हुआ है ।” वह 
पिजरेसे छटे हुए पक्षीकी तरह अपनेको स्वतन्त्र पा रही थी, और तुलसी- 
कृत रामायणमें से सेतुबन्धका प्रकरण उसने पढ़नेके लिए निकाल रखा था । 
में सोच रहा था--“विजयनगरमें आन्ध्र-प्रकाश के संपादक मि० सुब्रह्म- 
ण्यम एम० एल० ए० आवेंगे। उनसे अनेक विषयोंपर बातचीत 
करनी है । भ्रगर हो सका, तो दो दिनके लिए उतर जाऊँगा। सफर 
लम्बा है । जनेंलिस्ट ऐसोसियेशन के विषयमें भी बातचीत कर लूँगा ।” 
'सरलाको रेलमें चढ़ते ही भूख लग आई थी, और वह अपनी माँसे खाना 
माँग रही थी । स्टेशनपर ज़िद करके उसने चार-पाँच खिलौने भी खरीदवा 
शलिये थे, और उन्हें वह इधरसे उधर रख रही थी । हम तीनों व्यक्ति 
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इतने पास होते हुए भी, एक दूसरेसे कितनी दूर, कितने परे थे ! जाते 
एक ही तरफ़ थे, मगर लक्ष्य सबका जुदा-जुदा था। 

विजयनगरमें मि० सुब्रह्मण्यम मिले । आखिर ठहरना ही तय 
हुआ । हम लोग एक सुसज्जित बँगलेमें ठहरे । श्रीमतीजी और सरलाको 
वहाँ छोड़कर में घमने निकला। इस लेखकसे मिला, उस जर्नेलिस्टसे 
बातचीत की । प्रत्येक स्थानपर डेढ़ दो घंटे लग गये। चाय-सम्मान 
सभी जगह किया गया | घड़ी देखता हूँ, तो पाँच बज चुके थे ! मेने 
दिलमें सोचा, बड़ी देर हो गई । जल्दीसे मि० सुब्रह्मण्यमको लेकर 
लौटा । अपराधीकी भाँति बँगलेपर झाया। पत्नीने कोई शिकायत 
नहीं की, पर लड़की सरला भला, क्‍यों चुकनेवाली थी ! “बड़ी देरमें 
आये, हमें क्‍यों नहीं लैगये, हमारे लएऐं कछ लाए, और भ्रम्मा भूखी बैठी 
हैं, और हमारी चिरैया टूटि गई ।” 

मेंने पत्नीको डाटकर कहा--“बस, इसीसे हमारी तुम्हारी लड़ाई 
होती है । श्रब तक भूखी क्‍यों बैठी रहीं ? तुलसीदासने यह किस काण्डमें 
लिखा है कि भूखी रहकर पतिकी आत्माको कष्ट दो ! 

में यह जानता था कि वह मुझे भोजन कराये बिना स्वयं कभी नहीं 
खाती थी, चाहे दिन-भर भूखा रहना पड़े, पर फिर भी में अपराधी उसे 
ही समभता था ! वह चूपचाप सुनती रही । मेंने भोजन करना प्रारम्भ 
'किया । बीचमें मेंने कहा--भई ! यहाँसे दस-बारह मील दूर एक 
व॒द्ध साधू रहते हें । बड़े पहुँचे हुए सुने जाते हें । कहो तो उनके दर्शन 
करते चलें ?” 

यह सुनते ही पत्नीके मुँहपर कुछ प्रसन्नताके लक्षण दिखाई दिये 
साधू-सन्तोंके प्रति उनके हृदयमें स्वाभाविक श्रद्धा थी । उन्होंने कहा- 
“हाँ, ज़रूर ज़रूर । 

इसपर में बोला--'मगर एक बात और सुनी हैं । इन साधू- 
महात्माने एक कठोर नियम बना रखा है, वह यह कि वे दो प्रकारके 


सम्पादककी समाधि ३२९ 


आदमियोंसे नहीं मिलते; एक तो पत्रकार--अ्रखबारवालेसे, और दूसरे 
स्त्रीसे ! 

यह सुनकर वे निराश हो गईं । उस समय मुझे एक चालाकी सूभी । 
मेने कहा-- देखो ! अगर तुम एक बातपर राजी हो जाओ, तो सबः 
काम बन जाय । मर्दकी पोशाक पहन लो, ऊपरसे झवरकोट डाल लो, 
साफ़ा बाँध लो, और सिख बन जाओो ! में कह दूंगा कि में व्यापारी 
हूँ, और ये पंजाबी टेक्सी-डाइवर हें ! मुभसे बहुत मेल-जोल है । इस 
यात्रापर रवाना हुआ, तो ये भी तैयार हो गये । (मुसकराकर ) कहूँगा, 
बड़े सज्जन आदमी हैं !” 

श्रीमतीजी कुछ परेशान-सी हो गईं। बोलीं--“जि तुमने बुरी 
सुनाई। हम मर्दनके कपड़ा कसे पहने ! नाॉहि नाँहि, हम नहीं जायेगी ।” 

मगर साधू-महात्माके दर्शनोंका मोह ऐसा नथा जिसे श्रीमती 
ग्रासानीसे छोड़ देतीं। थोड़ी देर बाद राजी हो गईं । 

ख् >< अर 

प्रततः:कालमें विजयनगरके प्राचीन स्थानोंकी देख-भालकर तीसरे पहर 
हम लोग साधूजीके दशंनके लिए चलनेकी तेयारी कर रहे थे। कोट- 
पैण्ट पहनना श्रीमतीजीके लिए आसान काम न था। मेंने कहा-- में 
पहना सकता हूँ, नेकटाई भी बाँध दूंगा, पर पहनाई देनी पड़ेगी । स्त्रीसे 
पुरुष बनना आसान नहीं । भई, आख़िर कुछ-न-कुछ तो जुर्माना देना ही 
पड़ेगा ।* 

पत्नी बोली--“तौ हम नाँहि जाति ।” 

ज्यों-त्यों मनाकर और नेकटाई पहनाकर मेने उनसे कहा-- दिखिये, 
इस दर्पणमें देखिये, आप सरदार सुन्दरसिह टेक्सी-डाइवर बन गये, या 
नहीं ! 

जब तक वे दर्पण देखें, तब तक मेंने उनका एक चुम्बन ले लिया ! 
सच्ची नाराज़ी दिखलाते हुए उन्होंने कहा--“बड़े पापी हो। श्राज 
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एकादशी है । तीरथके लिए और साधूजीके दर्शनके लिए चल रहे हें ।” 

मेंने जवाब दिया-- कोई शन्नकी चीज़ तो मेंने तुम्हें खिलाई नहीं, 
जिससे तुम्हारा ब्रत भंग हो गया हो ।* 

उन्होंने सिर्फ़ इतना ही कहा--चलौ, रहन देउ ।” 

हम लोग बेलगाड़ीसे रवाना हुए। रास्ते-भर श्रीमतीजी मुँह 
'फूलाये बेठी रहीं, शायद इसलिए कि में बच्चीकी निगाह बचाकर वही 
भूल दुबारा न कर बेढू ! अ्रफसरकी टेढ़ी निगाहें देखकर जूनियर 
बाबझोंको छुट्टी माँगते हुए डर लगता हे, यहाँ तो तरक्कीका सवाल था। 

सरलाने कहा-- अरे ! अम्मा तौ लोग हो गई ! 

तब भी श्रीमतीजीके चेहरेपर हँसी न आई । में बोला-- तीथ्थ- 
यात्रासे चाहे जिसको लाभ हो, हमारा तो बड़ा नुक़सान हुआ है ! कई 
वर्षकी ब्याही हुई मेहरिया छिन गई ! 

सरला भी अपनी भअम्माको मर्दानी पोशाकमें देखकर हँसीमें लोट- 
पोट हुई जाती थी। मेंने उसे सावधान किया-- देखो ! साधूजीके 
यहाँ इनसे अम्मा मत कहना, नहीं तो साधूजी तुम्हें पकड़कर अपनी 
भोलीमें डाल लेंगे ! 

सरला साधूजीकी भोलीसे कुछ डरी, फिर भी उसने पूछा-- अम्मासे 
भ्रम्मा क्‍यों नहीं कहें ? ” 

साधूजीका आश्रम दस-पन्द्रह मील दूर था। पहुँचते-पहुँचते शाम 
हो गई । छोटासा बग्ीचा था। बीचमें एक कूटी थी। द्वारपर एक 
आदमी मिला। किसान-सा मालूम होता था। पहले उसने अपनी 
भाषामें कुछ कहा, जिसका हम लोग कुछ भी मतलब न समभ सके । 
ऐसा प्रतीत होता था कि कोई आदमी लोटेमें कंकड़ डालकर बजा रहा 
हो ! सरला उसकी बोली सुनकर हँस पड़ी । मेंने उसे डाट बताई। 
फिर उस किसानने अंगरेजीमें लिखा हुआ एक काग्रज़ जेबसे निकालकर 
दिया । उसमें लिखा था--“]007720805 70 ]9025 ६॥८ 
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स्‍त्री कूटीरमें न आयें । 

सरदार सुन्दरसिहने पूछा-- क्यों, क्‍या बात हैं ?” 

“सरदारजी, कोई बात नहीं ।--मेंने गम्भीरतापूर्वक उत्तर दिया, 
ओर फिर एक काग्रज़पर पेंसिलसे लिख भेजा--एस० के० भट्ट और 
सरदार सुन्दरसिह,, और फिर मनमें सोचा--चलो, अच्छी प्रेस सामग्री 
मिलेगी । वर्षोसे जिस साधूसे कोई पत्रकार इंटरव्यू नहीं ले सका, उससे 
भ्राज बातचीत करूँगा, और अख़बारोंमें उसपर एक लेख लिख डालूगा । 

रह 2५ 2 

जिस समय हमें साधूजीने अन्दर बुलाया, काफी अँधेरा हो चुका था । 
मेंने सुन्दरसिहसे हँंसकर कहा-- बड़े भाग्यवान हो भाई ! शाम हो गई 
हैँ । साधुजीको ज़रा भी सन्देह नहीं होगा | दिन होता, तो तुम्हारी सारी 
करतूत खुल जाती । चले हें कोट-पेण्ट पहनकर सरदार साहब बनने ! 

अब जाकर मेरी स्त्रीके चेहरेपर ज़रा-सी मुसकराहट आई । 

प्रणाम करके हम लोग बंठ गये । अंगरेजीमें बातचीत प्रारम्भ हुई 
और घंटे-भर तक होती रही । इस बीचमें सरदार साहब चुपचाप बेंठे 
मुँह देखते रहे । तत्पश्चात्‌ साधूजीने पूछा-- ञ्राप लोग किस प्रान्तके 
रहनेवाले हैं ? 

मेने कहा--“में तो भरतपुर-राज्यके एक ग्रामका रहनेवाला हूँ 
और ये पंजाबी सिख हैं।” 

मेरे आइचयेंका कुछ ठिकाना न रहा, जब मेंने सुना कि साधूजी 
हमारे ग्रामके निकटके ही निवासी हैँ ! फिर तो उन्होंने ग्रपनी ग्रामीण 
बोलीमें बोलना प्रारम्भ किया । सरला कुछ चौकन्नी-सी हुई, और सरदार 
साहब भी सचेत हो गये । आज वर्षों बाद साधुजीको अपनी मातृभाषामें, 
या यों कहिये कि ग्राम्य भाषामें किसीसे बोलनेका अवसर प्राप्त हुआ था, 
इसलिए प्रयत्न करनेपर भी वे अपनी भावुकताकों न दबा सके । अभ्रब तक 
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वे अपने ग्रामका पता भी किसीको न बतलाते थे, पर आज वे अपनेको रोक 
न सके । उनकी एक लड़की हमारे ग्राम ं ब्याही थी। मेने उसका नाम 
पूछा, तो कहा--'सरला ।” 

मेरी सरला डरी। उसने समभा कि अब साधूजीने भोलीमें रखा ! 
मेने कहा-- अरे ! सरला ? वह तो हमारे पड़ोसमें ही रहती है ।” 
साधूजीका दिल भर आया । 

मेने कहा--“बीस-पचीस दिन बाद में अपने घर लौटूगा, कहिये तो 
उससे कुछ कह दूँ । 

साधूजीने एक दीघ नि:श्वास ली, और कहा--'क्या कहोगे ? 
कोई कहनेकी बात भी तो हो ! ” 

साधूजीको भावुकतामें देखकर मेंने समझा कि तवा गरम है, जरने- 
लिस्टिक रोटी सेकनेका अच्छा मौक़ा है ! पूछा--“महात्माजी ! 
एक जिज्ञासा है । आपने यह नियम क्‍यों बनाया है कि हम किसी पत्रकार 
या स्त्रीसे न मिलेंगे ? 

साधूजीने जवाब दिया-- क्या करेंगे आप सुनकर ? आप व्यापारी 
आदमी हें, श्रापतो इससे कुछ लाभ न होगा ।” 

मेने फिर भी आग्रह किया, तो साधूजीने यह आत्म-कथा सुनाई । 

सत्तर वर्षका हो चुका, श्राज यह बोझ हलका करना चाहता हूँ । यह 
बात मेने झ्राज तक किसीसे नहीं कही, पर तुमसे कहता हूँ । तुम मेरे 
निकटके हो, इसीलिए मेरा मन विवश हो गया, पर एक शर्त है कि तुम यह 
बात मेरे मरनेके पहले किसीसे न कहोगे, यहाँ तक कि मेरी लड़कीसे भी 
नहीं । उसकी माताके प्रति मेने घोर अपराध किया था ! ” 

में कुछ चौंका । दिलमें ख़याल आया कि साधूजी पहुँचे हुए हज़रत 
मालूम होते हें । सम्भव है, इन्होंने कोई हत्या की हो । जासूसी कहानीके 
लिए अच्छा मसाला मिलेगा। मेने कहा--“'साधूजी महाराज ! हम 
लोग यात्री ठहरे | श्रगरेज़ी पोशाक ज़रूर पहन ली है, पर दिल हमारा 
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भारतीय है। धर्मके प्रति अगाध श्रद्धा हैं। तीर्थ-यात्रापर जा रहे हें । 
भला, हम विश्वासघात कर सकते हैं ? हम किसीसे कुछ न कहेंगे, आप 
बेखटके सुनाइये । 

साधूजीन कहा--- पहले में एक द॑ निक पत्रका सम्पादक था । पत्रका 
नाम नहीं बताऊंगा । हर जगह मेरा नाम छपता था। सभाश्रोंमें मेरी 
पूछ होती थी। डिनसेंमें मुझे बुलाया जाता था। प्रेस एजेन्सी' 
मेरी बीमारी तो क्या, छींकनेतककी ख़बर देश-भरमें फंला देती थी । 
हाँ, एक बात में भूल गया । मेरे एक स्त्री थी, और में उसे सदा भुलाये 
रहता था। वह हिन्दी तो पढ़ लेती थी, मगर भअंग्रेज़ीका एक अक्षर भी 
नहीं जानती थी, इसलिए में उसे अशिक्षित और असभ्य समभता था।” 

यह सुनकर मेने सरदार सुन्दरसिहकी तरफ़ देखा, मानो मौन भाषामें 
कहा-- वह भी तुम्हारी साथिन थी ! सुन्दरसिहने धीरेसे मेरा पाँव 
दबाकर चुप रहनेका संकेत किया । साधूजी बोल रहे थे--'में उससे 
कहा करता था, तुम मेरे लिए # ८०077727707 (उपयुक्त साथी ) 
नहीं हो ।' दो-चार बार मेने उसे डेली न्यूज़पेपर सुनानेकी कोशिश भी 
की, पर उसे तुलसीकृत रामायणमें जो आनन्द आता था, वह अख़बारमें 
कभी नहीं आया । में उसे दासीकी भाँति ही समभता था। में उससे 
अपने कपड़े धुलवाता था, बतेन मेजवाता था, पानी भरवाता था, और 
भोजन बनाना तो उसका जन्मसिद्ध कतंव्य था ही ! में समभता था 
कि ईश्वेरकी ओरसे, जीवन-भरके लिए, मुझे यह एक अच्छी अ्रवेतनिक 
दासी मिल गई है। स्त्रियोंकी स्वाधीनताके विषयमें लिखे हुए मेरे लेख 
कितने ही पत्रोंमें उद्धृत हुए थे, और पुस्तकाकार भी छपे थे ! पर मेने 
यह कभी खयाल नहीं किया कि मेरी स्त्रीको भी कुछ स्वाधीनता चाहिए ! 
जिन दिनों में अपने लेखपर दूसरे पत्रोंमे लीडिग आर्टिकल देखकर खुश 
होता था, उन दिनों सरला और उसकी माँ जाड़ेके कपड़े न बन सकनेके 
कारण बग्नलमें हाथ दबाये घरपर सर्दीके दिन काटती थीं ! बाहर में 
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सूटेड-बूटेड प्लेटफ़ामंसे धाराप्रवाह व्याख्यान देता था, उधर घरपर पत्नी 
अपनी फटी हुई धोतीमें पेबन्द लगाती थी । आफ़िसमें में सरकारके कठोर 
शासनकी निन्‍दा करता था, और घरपर मेरा शासन उससे कम कठोर 
न था। जिस दिन मेंने अपनी इंटरव्यू तारके द्वारा भारत-भरके पत्रोंको 
छपनेके लिए भेजी थी, उस दिन घरमें तरकारीके लिए भी पैसा नहीं 
बचा था। और जब में अमुक सभाका सभापति होकर गया था, पत्नीने 
ग्पने हाथके कड़े बेचकर घरके लिए अनाज मँगाया था । जब सरला 
टाइफाइड ज्वरसे पीड़ित थी, में घरसे सात सौ मील दूर एक पोलीटिकल 
मीटिंग एटेण्ड कर रहा था, और भारतवषंके दीनहीन बच्चोंकी दुर्देशापर 
चार आँस्‌ बहा रहा था--७॥॥६ 45 ४6 90-॥ 707 0 ९ए८ए 
८४४0.-- दूध पोना तो प्रत्येक बच्चेका जन्मसिद्ध अधिकार है ।' 
यद्यपि मेरी पत्नीको अपनी बाली बेचकर बीमार लड़कीके लिए विदेशी 
दवाका प्रवन्ध करना पड़ा था, मगर देशी दूध उसे फिर भी न मिल सका ! / 
यहाँ पहुँचकर साधूजीने एक लम्बी साँस ली। में भ्रपराधीकी भाँति 
घबराया हुआ था। मे डर रहा था कि कहीं मेरी स्त्रीका हृदय द्रवित 
न हो जाय ! चुनांचे मेने आँखके इशारेसे उन्हें सावधान भी कर दिया। 
साधूजीने एक ठंडी साँस भरकर कहा--उन दिनों पत्रकारका 
जीवन बड़ा ख़तरनाक था। आप व्यापारी श्रादमी उसका अश्रन्दाज़ा 
भी नहीं लगा सकते । कभी नौकरी लगती, कभी छुट जाती । महीनों 
घरपर बेकार बैठा रहना पड़ा । इस बीचमें में अपनी स्त्रीके लगभग 
सब गहने बेचकर खा गया । केवल दो गहने रह गये थे--नाककी नथ 
और पाँवके बिछए । यद्यपि उसके सब गहने मेरे ही काम श्राये थे, पर 
मे उससे बराबर भगड़ा करता रहता । कहता-- तुमने व्यर्थ ही इतना 
रुपया इनमें फेंसा रखा है ! रुपये होते, तो बेंकमें जमा होते । वह 
यही उत्तर देती थी--'मुझे गहनोंका शौक़ नहीं । गृहस्थीमें ये गहने 
बखत बेबख़त काम आ जाते हैं । में नहीं चाहती कि तुम किसीके सामने 
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हाथ पसारो । घरमें चीज़ हो, तो उसे रखकर हारी-बीमारीमें काम निकल 
सकता है । इस प्रकारकी हारी-बीमारी आती रहीं, और गहनोंसे काम 
निकलता रहा। यद्यपि स्त्रियोंके लिए वोटाधिकारपर मेंने बड़े तगड़े 
लेख लिखें थे, और मेरी मित्र पांचाली की सम्पादिका श्री ज्योतिष्मती 
एम० ए०ने उनपर मुझे खूब बधाई भी दी थी, पर मेंने स्वप्नमें भी यह 
खयाल नहीं किया कि ज्योतिष्मतीके लिए वोटपर जितना अधिकार 
चाहिए, कम-से-कम उतना तो सरलाकी माँको अपने मायकेसे लाये 
हुए गहनोंपर है ही ।” 

साधूजी फिर कुछ रुके, और अपनेको ज़रा सम्हालकर कहा-- 
“श्राप नहीं जानते कि पत्रकारका जीवन कितना बाह्य हो जाता हैं। 
जनताके सम्मुख बार-बार आनेकी प्रवृत्ति आन्तरिक आध्यात्मिक भावोंको 
कचल डालती हैँ। अस्त-व्यस्त जीवनमें उसे यह सोचनेका अ्रवकाश 
ही नहीं मिलता कि आख़िर इस विज्ञापनसे जीवनकों कुछ वास्तविक 
लाभ भी है या नहीं । में समभता रहा कि ज़िन्दगी यों ही कट जायगी, 
सरलाकी माँ जीवन-भर मेरी सेवा यों ही करती रहेगी, पर भाग्यमें 
कूछ और ही लिखा था ! 

“ग्राख़िर दुर्भाग्यका वह काला दिन आ ही गया ! रातके बारह बजे 
थे। सर्दसि हाथ-पाँव ऐंठे जाते थे, गली-बाज़ार सब खाली थे । कहींपर 
कत्ता भूंक रहा था, कहीं-कहीं किसीके चलनेकी श्राहट सुनाई दे जाती थी । 
में ऐडीटोरियल लिखकर घर लौटा । पत्नीको कई दिनसे ज्वर आ रहा था, 
पर मेंने उसकी कुछ भी परवाह न की थी ! इन्हीं दिनों मेरे यहाँ दो-तीन 
पत्रकार अतिथि भी ठहरे हुए थे, और उनके लिए, उस बीमारीके दिनोंमें भी, 
वह भोजन बनाया करती थी ! में समभता था कि स्त्रियाँ बिना कारणके 
बीमार होती हैं, और यों ही बिना दवाके तन्दुरुस्त हो जाती हें ! मेंने 
पूछा-- कहो, कसी तबीयत हैं ?' उसने जवाब दिया--कुछ नहीं, 
ठीक हैं | शरीर जल रहा था। देखा तो ज्वर १०४॥ डिगरी था। 
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घबरा गया। भागा-भागा डाक्टरके यहाँ पहुँचा । डाक्टर साहब आये । 
उन्होंने मरीज़को देखकर कहा--ऐडीटर साहब, आप भी अजब श्रक़लमन्द 
ग्रादमी हे ! श्रब तक क्‍या कर रहे थे ? इन्हें तो डबल निमोनिया हो 
गया हैं, और आपने मुझे अब ख़बर दी है !” मेरे काटो तो खून नहीं । 
डबल निमोनिया !! डाक्टर साहबने नुसख़ा लिखा । मेने जेबमें हाथ 
डाला, तो पैसा नहीं ! स्त्रीने ठाक्रजीके सिहासनकी ओर इशारा किया। 
उसके नीचे दबे दो रुपये निकल आ॥ाये । उन्हें डाक्टर साहबके हवाले 
किया । दवा खानेके साथ ही उसका बोल बन्द हो गया । ग़रीब अपने 
मनकी बात भी न कह सकी ! हाँ, एक बार सरलाकी ओर देखकर 
उसने मेरी ओर जरूर देखा था । सूर्योदय होते-होते मेरा जीवन अन्धका र- 
मय बन गया । वह हृदयबेधक दृश्य भ्रब भी मेरी आँखोंके सामने हे । 
वह मर चुकी थी, परन्तु उसके चेहरेपर अश्रब भी पूर्ण शान्ति थी, मानो 
उसने मेरे सम्पूर्ण अपराधोंको क्षमा कर दिया हो । वह लाल कपड़े पहने 
हुई थी । ऐसे ही कपड़े पहनकर वह अपनी माँके घरसे मेरे घर आई थी, 
वेसे ही कपड़े पहनकर झ्राज वह मेरे घरसे सदाके लिए विदा हो रही थी । 
में फूट-फूटकर रोने लगा । पड़ोसी लोग श्रर्थीकी चिन्तामें थे। आफ़िससे 
वेतन मिलनेमें दस दिनकी देर थी । पागलकी तरह मेने पत्नीके सन्दृक़को 
टटोला । रामायणमें पाँच रुपयेका नोट मिल गया । तब मुझे खयाल 
आया कि प्रतिवर्ष रामायणका पाठ समाप्त कर वह एक रुपया चढ़ाया 
करती थी, जिसे में घोर अन्ध-विश्वास कहा करता था। इस अन्ध- 
विश्वासने ही उस समय मेरी लाज रख ली ! 

“अ्न्त्येष्टेिकि बाद घर लौटा, तो मुझे पता लगा कि मेरा क्‍या खो 
गया है। श्रब मुझे चिन्ता थी, तो केवल एक बातकी कि स्त्रीके फूल 
त्रिवेणी तक कंसे पहुँचाये जायें। एक बार उसने कहा था--मेरी एक 
बात मानो, तो कहूँ । मेरे फूल त्रिवेणीपर पहुँचा देना । मेंने घोर अन्ध- 
विश्वास कहके उस्र बातको उड़ा दिया था। तीसरे दिन जब में चिताकी 
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भस्मसे फूल बीनने गया, तो उनके साथ ही मुझे वह सोनेकी नथ मिली, 
जिसे पहनकर वह सौभाग्यवती इ्मशानकों गई थी। उस समय मुझे 
उसकी बात याद आ गई कि गहना समय-कुसमय काम झ्ञाता हे, और 
उसका गहना बड़े संकटके समय काम झाया । उसने, जब तक वह जीती 
रही, किसीके सामने हाथ नही फंलाया; आज मरनेके बाद उसकी खातिर 
मुझे भी किसीके सामने हाथ न फैलाना पड़ा । 

“सन्ध्या समय जब पंडितजीके साथ पीपलके पेड़पर घड़ा बॉधने तथा 
दीपक रखने गया, तो पंडितजीने कहा--इस दीपकको आप जलाइये, 
और फिर कहिये, में इस दीपकको इसलिए जलाता हूँ कि जिससे गतात्मा- 
का मार्ग प्रकाशमय हो । उस समय मेरे दिलको बड़ा धक्का लगा। 
कंपकेंपी-सी आ गई ! दीपक हाथसे छूट पड़ा ! पंडितजीने कहा-- 
“यह क्‍या, आपका ध्यान किस दिशामें हे ?' मेने कहा--पंडितजी, 
मेरा ध्यान अब ठीक दिशामें हे । जीवन-भर जिसके हृदयको जलाकर 
अपना मार्ग प्रशस्त और उसका मार्ग अन्धकारमय बनाता रहा, अब दो 
पैसेका सस्‍्नेहहीन दीपक जलाकर उसके मार्गको कंसे प्रकाशमय बना सकता 
हैं ” जो मनुष्य अपने व्यक्तित्वके विकासके लिए अपने अधीनस्थ प्राणियो- 
के सुख-दुखकी चिन्ता न करता हुआ, उनके व्यक्तित्वको कुचलकर, 
यश-लिप्सासे आगे बढ़नेका प्रयत्न करता हैँ, वह अ्रधम है, नीच है, पापी 
है, पामर है ।” 

साधूजी थोड़ी देर चूप रहे, फिर बोले--- अब आप समभ गये होंगे, 
में पत्रकारोंसे क्यों नही मिलता । जिनका जीवन सर्वेथा बाह्य बन जाता 
हें, उनसे मिलकर मे क्‍या करूँ ? रही स्त्रीकी बात, सो एक स्त्रीपर घोर 
अत्याचार करनेके बाद म॑ अब क्‍या किसी स्त्रीको मुँह दिखाने लायक़ 
रहा हूँ ?” 

में स्तब्ध रह गया । वृद्ध साधूको आ्राँखोंमें आँसू भलक रहे थे, जिन्हें 
रोकनेका वे निष्फल प्रयत्न कर रहे थे। बिलकुल सन्नाटा था। सरदार 

जम 
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साहबकी ओ्रोर देखूँ, तो उन्हें गश आ गया था ! भोलीभाली सरलाने, 
जो अरब तक खिलौनोंकी धरा-उठाई कर रही थी, यह देखा, तो वह अभ्रकस्मात्‌ 
बोल उठी-- बाबूजी, श्रम्माको क्‍या हुत्ना, देखो ! 

सारा भंडाफोड़ हो गया ! साधूजीने आँखें मूंद लीं। हाथोंसे मुंह 
ढक लिया, और कहा-- आपने मेरे साथ विश्वासघात किया । आप 
सत्रीको यहाँ क्‍यों लाये ? मालूम होता है, श्राप भी कोई चालाक पत्रकार 
हैं! आपकी इस ऊपरी सज्जनताके भीतर अधमता इतनी दूर तक 
चली गई है, इसका मुझे पता न था । अ्रब आप कृपा करके चले जाइये ।” 

मेंने सिफ़े इतना ही कहा-- यह अधम अपने भयंकर अपराधके 
लिए क्षमायाचना करता है, और अपना तुच्छ जीवन आपकी सेवामें 
अपित करता है ।” 

साधूजीने कहा-- बस, आप चले जाइये । अभी वक्‍त नहीं आया । 

साधूजी चुप हो गये । हम लोग लौट आये । सेतुबन्ध रामेश्वरकी 
यात्रा की, और फिर अपने घर वापस आ गये । 

र 2५ ५ 

कुछ वर्ष बाद मेरी पत्नी भी चल बसीं, जिस दिन उनकी मृत्यु हुई, 
अ्रकस्मात्‌ उसी दिन विजयनगरकी मुहरकी मुझे एक चिट्ठी मिली । 
उसमें लिखा था-- जीवन-यात्रा अभ्रब समाप्त हो रही है। यह उपवन 
और यह कूटीर तुम्हारे लिए छोड़े जाता हूँ ।” 

नीचे उन्हीं साधूजीके हस्ताक्षर थे। मेंने दिलमें सोचा कि अब 
वक्‍त आ गया है ! 

. >< >८ 

में भ्रब उसी कृटीमें रहता हूँ । सम्पादककी समाधि बनवा दी है, 
और मेंने भी यह नियम बना लिया है, दो प्रकारके श्रादमियोंसे नहीं मिलता 
-“एक तो पत्रकारसे, और दूसरे स्त्रीसे । 

जनवरी १९३३] 


लललू कब लोटेगो ! 


है त्लूल्लू कब लोटंगो”, यह प्रश्न एक ग्ररीब किसानने साढ़े चार वर्ष 
पहले पूछा था। वह अ्रब इस संसारमें नहीं है। पर उसका प्रइन 

अ्रब भी मेरे कानोंमें गज रहा है । 

फ़ीरोजाबाद (जिला आगरा ) के निकट खेड़ा गनेशपुर नामक एक 
छोटा-सा ग्राम हैं । वहाँ सोनपाल नामक लोधा रहा करता था । साग- 
तरकारी बेचकर वह अपनी गुज़र करता था। मेंने भी कई बार उससे 
साग-तरकारी खरीदी थी, और यह समभता था कि जेसे अन्य साग-तर- 
कारी बेचनेवाल हें वैसा ही यह भी है। उससे भगड़ा करके अधिक तरकारी 
लेनेमें मजा आता था । बुड़ढा था, और बुड़्ढोंसे मधुर छेड़-छाड़ करके 
दो-चार खरी-खोटी सुननेमें अद्भुत आनन्द मिलता है। मुझे पता नहीं 
था कि इस वृद्ध किसानके हृदयके भीतर दुःखकी एक ज्वाला जल रही हैं । 
यह बात एक दिन मालूम हुई । 

शामके वक्‍त एक बौहरेजीने आकर कहा, 'सोनपाल लोधेको तुम्हारे 
पास लाया हूँ, इसका कुछ काम करदों ।” 

सोनपाल लोधेको मेने बिठलाया। हाथ जोड़कर बैठ गया । लटा- 
दूबरा आदमी था । फटा हुआ साफा, जिसमें पाँच-सात जगह धजीरें साफ 
दीख रही थीं, पहने हुआ था । गलेकी हड्डी निकली हुई थी । आआँखोंके 
नीचे गड्ढे थे। मेंने दिलमें सोचा कि इससे बातचीत करनी चाहिए, 
इन्टरव्यू लेनी चाहिए । महात्मा गान्धी, कविवर रवीन्द्रनाथ और मि० 
ऐण्ड्रज-जैसे महापुरुषोंसे बातचीत करनेका मौक़ा अनेक बार मिला हैं, 
पर इन लोगोंसे बातचीत करते समय कुछ क्ृत्रिमता आा ही जाती है । 
उनके महत्त्व तथा अपनी क्षुद्रताका ख्याल करके बातचीतमें बड़े संयमसे 
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काम लेना पड़ता हैं, और वह स्वाधीनता नहीं मिलती, जो समान 
पृदवालोंके साथ मिल सकती है । सोनपालकों इस बातकी आशंका 
नहीं थी, जैसी कि प्राय: बड़े आदमियोंको हुआ करती है, 'जनता 
(पब्लिक) पर मेरी बातचीतका क्या असर पड़ेगा?” मैथीका साग कल 
किसी तरह दो पैसे सेरके बजाय तीन पैसे सेर बिक जाय, इस बातकी 
उसे अधिक फ़िक्र थी । उसे किसी संस्थाका संचालन नहीं करना था, और 
संस्था-संचालन बड़े-से-बड़े मनुष्यकी सहदयताको कम और व्यापार-बुद्धि- 
को अधिक कर देता हैं। सोनपाल लोधा इन सब महत्त्वों और उससे उत्पन्न 
चिन्ताझ्रोंसे मुक्त था । इन्टरव्यूके लिए उपयुक्त आदमी था। 

“महाराज तुम तो हमें जानतौ, थानेके सामने तरकारी बेचतें । 
हमारी दुकानसे बहुत दर्फ तरकारी लाये हौ । हमारो एक काम कद्देउ । 
हमारौ लड़का काऊ टापू कौं चलौ गयौ ऐ । अ्रब झ्राठ अस्ससें वाकौ 
पतौनांइ । वाकौ पतौ लगाइ देउ ।” 

मेंने कहा, “तुम्हारी उमर क्या हे?” 

सोनपालने कहा “जितो मोइ ख़बर नांइ । गदरकी सालको जनम 
हैं। सत्तरभईक पिचत्तर भई के साठ भई, जि मोइ पतौ नांइ ।* 

में-“तुम्हारे लड़केका पता तो शायद लगा सकूंगा । पर सब हाल 
सुनाओ ।* 

सोनपाल-- तौ पतौ लग जायगौ, लललू लौट आवेगौ ? कब 
लौटेगौ ? 

“लल्लू कब लौटेगा, यह में नहीं बतला सकता । यह मेरे हाथकी बात 
नहीं, तुम सब हाल तो सुनाओ ।” 

म्‌ृभसे कुछ निराशा-यूक्त जवाब पाकर उसने एक लम्बी साँस ली 
झौर भुरीदार चेहरे पर बठी हुई श्रांखोंके कोनेपर कुछ पानी भलक आया । 
उसने अपनी दुःख-गाथा सुनानी शुरू की--वाकौ नाम डालचन्द हौ। 
दो-तीन बस्स मदस्सा में पढो । जितौ में नाई जानतु कित्तौ पढ़ौ । ग्यारह 
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ग्रानाकी किताब तक पढ़ौ । तोरेके ढिग बमरोली कटारामें बाकी ससुरार 
ही । बहुऐं लिवायवे गयौ। उनने भेजी नाई, सो हमारे भानजेकें 
पीपरमण्डी आगरेमे ठहर रह्यौो, फिर वहाँसे पतौ नाँइ लगौ। हमारौ 
भतीजौ जो बाके संग बमरौली कटारे तक गयौ, सो व॒ तौ लौट आयौ 
पर ललल्‌ नई लौटौो। 


मेंने कहा, 'यह तो तुमपर बड़ी आफत पड़ी ।” सोनपाल बोला, 
“ग्रांखनतें धुंधरोी हैगयौ, बोक चलत नाँइ, कैसे दिन कटतें ? छोटो लड़िका 
है एक, सो व्‌ कमजोर है, वासे काम होत नाँइ ।” 
“दुःख सम्पत्ति औ आपदा सब काऊ कौ होंइ, 
ज्यौं-ज्यां परिजाय आपदा तौ लग सहे सरीर”" 
सिग सहनौ पत्तु हे ।” 
मेंने कहा, 'लड़केकी माँको तो बड़ा दुःख हुआ होगा ।” 
सोनपाल, “का कहें । जब मरिवेके पहले बाइ सन्निपात भयौ, तौ 
बोली, “मेरे डलला कौ बुलाइ देउ | डलला कौ जल्दी बुलाइ देउ”। हमने 
कही, “बुलाइ देंगे, सहर गयौ है आवतु होइगौ ।” डल्ला-डल्ला कहति- 
कहति मर गई । पर डालचन्द नहीं आयौ । वाकौ एक लड़िका है और 
वाकी औरत जिन्दा हें । 
इतना कहकर बूढ़ेने फिर एक गहरी साँस ली । 
पूछनेपर पता लगा कि सोनपाल चार आने रोज़ तरकारी बेचकर 
कमा लेता था । उससे तीन आदमियोंकी गृज़्र होती थी । छोटे लड़केका 
विवाह कर दिया था । पर वह जुआ खेलता था, कमाता कुछ नहीं था । 
बड़े लड़के डालचन्दकी एक चिटठी आठ वर्ष पहल चीनीडाट (ट्रिनीडाड ) 
से आई थी । फिर कुछ पता नहीं चला। 


मेने कहा, चिट्ठी भेजूंगा, लेकिन इतने वर्ष बाद पता लगना 
मुश्किल ही है ।' 
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सारा हाल लिखकर द्विनीडाडके ओपनिवेशिक मित्रोंको चिट्ठी 
भेजी गई । कई महीने बाद एक मित्र माननीय रेवर॑ण्ड सी० डी० लालाका 
उत्तर आया-- 

“ग्रापकी तीस जूनकी चिट्ठी जिसमें आपने डालचन्दके विषयमें, 
जो सन्‌ १९१६ में शर्तबन्दीके कुलीकी हैसियतसे आया था पूछा है, मिली । 
तदनुसार मेंने डालचन्दके विषयमें पूछ-ताछ की और उसे पूर्ण स्वस्थ और 
प्रसन्ष पाया । कल वह मेरे घर पर भी आया था और उसने एक चिट्ठी 
हिन्दीमें लिखकर मुझे दी है और कहा है कि में इसे आपके द्वारा उसके 
पिताके पास पहुँचा दूँ ।” 

डालचन्दकी चिट॒ठीकी नक़ल यहाँ दी जाती हे । 

“सिद्ध श्री सर्वोपमा विराजमान सकल गुण-निधान श्रीपत्री जोग्य 
लिखी चीनीडाट टापू कूबा कौट एकचेंचि स्टेटससे डालचन्दकी राम-राम 
सोनपाल व फकीरचन्दको रामराम पहुँचे । भाई गेंदालाल, मौजराम 
वीरीराम, व गोवर्धनको राम राम पहुँचे । आगे यहाँके समाचार भले 
है, आपकी खैरियत श्री निरंकालजीसे नेक चाहते हैं। आगे हमारा 
मौसी को पालागन पहुँचे । और हमारी भावीजी को राम-राम पहुँचे । 
आगे यहाँके समाचार अच्छा लेकिन आटा बहुत मँहगा है । तुम लोगोंको 
आटाका या दूसरी चीजोंका ब्यान लिखूँ तो तुम लोग बहुत ताज्जुब मानोगे 
इसलिये कुछ बयान नहीं लिख सकता हूँ । और हम लोग दस वर्षके 
बाद ग्यारह वर्ष शुरू होगी, हम चले आययँगे । दस वर्ष पूरा हो जायेंगे, 
तो एकसौ पाँच ह० किराया लगेगा और दस वर्ष पूरा नहीं होगा तो दोसो 
दस किराया लगेगा। आगरेवाले रामप्रसादको राम-राम भेजना.। और 
खरगसिह शोभारामको राम-राम डालचन्दका पहुँचे । जितना गाँवके 
लोग सबको राम-राम । परमेश्वरकी महिरवानी होगी तो तुम लोगोंमें 
आन मिलेंगे, और नहीं महिरवानी है तो हम चीनीडाट टापूमें पड़े हैं 
तुम हिन्दुस्तानमें पड़े रहो, जितना काम करे हैं उतना खा लेते 
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हैं । हमारे दो बेटोंका भी हाल लिखना। फक्त थोड़ा लिखा बहुत 
समभना । 
दः डालचन्द, 

आगे आपकी चिट्ठी आई हाल मालूम हुआ और चिट्ठीके देखते 
ही चिट॒ठी भेजदो । 

मेने यह चिट्ठी सोनपालको जाकर दे दी। उस वृद्ध किसानको 
आठ वर्ष बाद अपने खोय हुए पृत्रके हाथकी चिट्ठी पाकर जो प्रसन्नता 
हुई, उसका वर्णन नहीं किया जा सकता । डालचन्दकी स्त्रीको जो आठ वर्षसे 
अपने पतिकी बाट जोह रही थी और जिसने लोधे जातिकी होते हुए भी 
दूसरा विवाह नहीं किया था, इस समाचारसे जो हर्ष हुआ होगा, उसकी में 
कल्पना नहीं कर सकता । अब सोनपालको एक धुन थी और जब कभी 
में उससे मिलता वह यही सवाल करता, 'चौबेजी, हमारो लल्लू कब 
लौटेगौ ?” उस बेचारेने अपने लललूको यह खबर नहीं दी थी कि उसकी 
माँका देहान्त कई वर्ष पहले हो चुका था। वह सोचता था कि अगर 
लललूको यह बात मालूम हो गई कि माँ मर चुकी है तो उसके दिलको बड़ा 
धक्का लगेगा, वह फिर नहीं लौटेगा । वह ख़याल करेगा कि माँ तो मर 
ही चुकी अ्रब क्या करूँगा घर चलके । मुझे भी उसने माँकी मृत्युका 
ज़िक्र करनेसे मना कर दिया था । डालचन्दको जो चिटिठ्यां जाती थीं 
उनमें वह माँकी (जो उसकी याद करते-करते कभी की स्वगंवासी हो 
चुकी थी) आशीष लिखा दिया करता था ! 

उस बूढ़ेके हृदयमें नवीन आशाका संचार हो गया था। मेरा घर 
उसके गाँवके रास्तेमें ही पड़ता था । इसलिए अक्सर वह साग दे जाया 
करता था और उसका मूल्य देने लगते तो आँखोंमें आँसू भर लाता 
झौर कहता, 'हम पे रक्‍्खोई का हैं । महाराज, .जो हम तुमको देईं। 
तुमने हमारे लललूको पतौ लगाइ दयौ ।” अक्सर हमारे पीछे घरपर श्राकर 
तीन-चार क्टुम्ब लायक तरकारी लाकर पटक जाता था। एक बार दूसरे 
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सागोंके साथ बहुत-से कच्चे केले दे गया । हमने अपनी माँसे पूछा, ये तो 
चार-पाँच आनेके होंगे तुमने ले क्‍यों लिये ? ” माँने कहा कि “वह माना 
नहीं ! प॑ंसे भी नहीं लिये । यह कहते हुए कि तुम्हारे लल्लूने हमारे 
लललूकौ पतौ लगाइ दयौ है, उसकी आँखोंमें आँसू भर आये । हम 
का देने लायक हैं, कहकर यह सब साग-तरकारी पटक गया ! ” 

लललूके लौटनेकी आशामें कुछ दिन और जीता रहा । मेने दिलमें 
सोचा था कि श्री शिवप्रसादजी गुप्तको सारा क़िस्सा लिख भेजूं और 
दोसौ दस रुपया उनसे लेकर डालचन्दके किरायेके लिए भिजवा दूँ। 
मुभे पूर्ण विश्वास था कि मेरी प्रार्थनापर गुप्तती यह कार्य अवश्य कर 
देते पर मेने कुछ आलस्यवश और कुछ संकोचवश ऐसा नहीं किया । 
सोचता रहा कि तब लिख दूंगा, अब लिख दूंगा । वृद्ध विचारा प्रतीक्षा 
करता रहा ! 

साल भर उसने प्रतीक्षा की । आखिर वह बीमार पड़ गया । उसका 
गाँव हमारे यहाँसे दो-तीन मील पर ही है । हमारे पास उसकी बीमारीकी 
खबर भी आई । हमने सोचा कि नजदीक तो हैँ ही, किसी दिन मिल 
आवेंगे । 

ए क दिन अकस्मात्‌ समाचार मिला कि सोनपाल इस संसारसे सदा 
के लिए चल बसा । जब उसके छोटे लड़केने झ्राकर सब हाल सुनाया तो 
मेने पूछा कि क्या मरते समय उसने डालचन्दकी याद की ।थी ? वह 
वोला, “बहुत याद करी | जेई कहत रह्यौ कि चौबेजीसे पूछियौ कि 
लललू कब घर लौटेगौ ? ” 

माता भी यही कहते-कहते मरी और पिता भी यह कहते-कहते मरा । 
हमारे दिलमें यही पछतावा रहा कि हमने समयपर उसके लड़केके लिए 
किरायेका इन्तज़ाम क्‍यों नहीं करा दिया । डालचन्दके छोटे भाईकी श्राज्ञा- 
नूसार एक चिट्ठी ट्रिनीडाड भेजी गई जिसमें उसके माता और पिता दोनोंकी 
मृत्युका समाचार एक साथ ही गया । साथ ही उसके पिताके चित्रकी 
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एक कापी भी थी, जो मेंने ग्रपने लिए खिचवाया था । डालचन्दको जो 
दुःख हुआ होगा, वह वही जानता होगा । 

आज भी उस बढ़ेके करुणोत्पादक शब्द 'लल्लू कब लौटेगौ” कानोंमें 
गज रहे हैं, लललू भ्रभी तक नहीं लौटा ! 

सुना है कि किसी गाँवमें अपने मायकेमें एक स्त्री रहती है, अपने 
पतिकी यादमें उसने चौदह वर्ष बिता दिये । और ट्रिनीडाड यहाँसे पन्द्रह 
हजार मील दूर है । बीचमें सात समुद्र हैं । 
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मनसुखा ओर कत्ला 


१० जुलाई सन्‌ १९४२ 

न-भर पानी बरसता रहा, शामको भी फुहार पड़ रही थी। 

टहलनेके लिए में सड़ककी ओर निकल गया था और लौट ही रहा 

था कि इतनेमें मनसुखा बेलदार (कम्हार) उधरसे आता हुआ दीख पड़ा । 
हाथम एक कपड़ा था, जिसमें बहुत-से जामुन बँधे हुए लटक रहे थे । मेंने 
मज़ाक़में कहा:-- ठहरो ! यहाँ डाक हैं ! लाओ सब माल-असबाब 
धर दो ! 

मनसुखा मुसकराने लगा और अपनी पोटली हमारी ओर बढ़ा दी । 
हमने आठ-दस जामुन ले लिये। जामुन पासके पेड़ोंके ही थे । उन 
दिनों जम्बू व॒ृक्षोंका अखण्ड दान चल रहा था और प्रत्येक पथिक मनमाने 
जामुन खाता चला जाता था। 
११ जुलाई-- 

सड़कपर पत्थरके टुकड़े डालनेकी मज़दूरी मनसुखाने कर ली थी । 
नदी-तलमें वह पत्थर तोड़ रहा था। गधे पास ही खड़े हुए थे । बच्चे 
पत्थर बीन रहे थे । मेने पुलपरसे आवाज़ दी, 'मनसुखा, तुम्हारी तस्वीर 
बहुत अश्रच्छी आई है । बच्चोंके फोटो भी ठीक उतरे हें ।” 

मनसुखाने कहा--- सो तो ठीक, पर तस्वीरें हमें दिखाओ तो सही ।” 

मेने कहा-- अच्छा कल झाना, सब फोटो दिखला द्‌ गा, पर दूँगा 
नहीं ! एक तस्वीर पाँच आनेमें पड़ती है ।” 

मनसुखाने कहा-- अच्छा पंडितजी, पाँच आने पक्के रहे ।” 
१२ जुलाई-- 

मनसुखा हमारे बग़ीचेपर आया और बोला--पंडितजी, कहाँ 
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मुरम (पथरीली मिट्टी) गिराना चाहते हे ? ” 

मेंने कहा-- यहीं आ्रामके पेड़ोंके नीचे, जहाँ कीचड़ बहुत हो जाती है । 
१३ जुलाई-- 

सुना कि पासके .गाँवके किसी कुम्हार और उसके बच्चेको साँपने 
काट खाया हैँ । उस वक्‍त हमें मनसुखाका ख्याल भी नहीं आया । 
दशामको ख़बर मिली कि मनसुखा और कलल्‍्लाको ही सर्पने काटा था और 
दोनों ही मर गये ! 

हृदयको बड़ा धक्का लगा। मनसुखा और उसके कृटुम्बके सभी 
प्राणियोंने हमारे बगीचे में बहुत दिनों तक मज़दूरी की थी । सब घरवाले 
बाल बच्चे लगे रहते थे । ६ गधे भी साथ थे और तब एक रुपया रोज़ 
उन्हें मिलता था । 

उस समय मेने आठ-दस चित्र लिये थे। 'मजदूरके जीवनमें एक 
दिन” शीर्षक लेख लिखनेका विचार था। चित्र बनकर बहुत दिन पहले 
ही आ गये थे, पर में अपने प्रमादवश उन्हें मनसुखा तथा उसके बच्चोंको 
भ्रभी तक दिखला नहीं पाया था । जब कभी ज़िक्र आता तो कह देता, 
“अच्छा भाई, कल आना । 

वह कल नहीं आई, काल आ गया ! और मनसुखा और कलल्‍ला 
उस धामको चल गये, जहाँसे कोई वापस नहीं लौटता । चार दिन बाद 
मनसुखाकी स्त्री उजियारी अ्रपनी दुःख-गाथा सुना रही थी :-- 

“इतवारकी रातको वे फ़ारमकी ओर धरमदास बाबाकी पूजा करने 
गये थे | नौ बजे लौट आये । रातको तीन बजे होंगे । उन्होंने कहा 
“जगति है का ? मोइ काऊने काटि खाओ । 

भीतर मेरा लड़का कलल्‍ला पड़ा हुआ था। पासमें तीन बहनें और 
एक बुआकी लड़की लेटी हुई थीं । 

कलला बोला हमें सोऊ काटि खाझ्लौ। मोइ गुलगुलौ लगो तो |” 
लड़कियोंको साँपने छुआ भी नहीं । बाप-बेटे दोनोंकों गाड़ीपर सवार कर 
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टीकमगढ़ ले गये । बहुत इलाज किया पर कोई बस नहीं चला । 

अगर कलल्‍ला (लड़का) भी बच रहता तो में किसी तरह सनन्‍्तोष 
कर लेती । दोनों चले गये । 

इसके बाद क्‌म्हारिन आँखोंसे श्रॉस टपकाती हुई बोली “जैसी बिपता 
मेरे ऊपर परि गई बसी काऊ पे न परी होइगी ।” 

कल्पना तो कीजिये उस मज़दूर औरतके दुर्भाग्यकी, जिसका पति 
और ग्यारह वर्षका लड़का दोनों एक साथ मृत्युके मुखमें चले गये हों ! 
अब वह कम्हारिन हे और उसके चार बच्चे हें, तीन लड़कियाँ और एक 
लड़का, जो डेढ़ महीनेका है । यद्यपि उनके पिताको मरे अभी चार दिन 
भी नहीं हुए थे, वह दस-बरसकी भगवन्‍न्ती मज़दूरीपर गई हुई थी और 
सात सालकी मुनिया, छह सालकी बिनिया आइचरय्यचकित नेत्रोंसे अपने 
पिता तथा भाईकी तस्‍वीरें देख रही थीं ! डेढ़ महीनेका मन्नू भी इस 
दृश्यको देख रहा था । 

जब मेने वह चित्र दिखलाया, जिसमें कल्‍ला घोड़ीपर चढ़ा हुआझा था 
ओर बगलमें बाप खड़ा हुआ था तो कम्हारिन विह्नल हो उठी । रो-रोकर 
कहने लगी--- 

“हाँ टीकाकों आयो तो बेटा, तुम्हारे ढिग।” कललाका विवाह हो 
चुका था । 

कम्हारिनके चेहरेसे करुणा टपक रही थी । में सोच रहा था, क्या 
बनावटी कहानियाँ इस सच्ची घटनासे श्रधिक करुणोत्पादक हो सकती हैं ? 

इसके बाद मेंने कई महानुभावोंसे मनसुखा और कलल्‍लाकी दुर्घटनाका 
ज़िक्र किया है । 

एक महाशय, जो लखपती आदमी हें, बोले, हाँ ऐसी घटनाएँ अ्रक्सर 
घटा करती हैं । क्या किया जाय ?” 

दूसरे महोदयने कहा, हाँ सुना तो हमने भी था। साँप छप्परपरसे 
गिरा था। खेर ।” 
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तीसरे सज्जनने साफ़ ही कह दिया, “आप भी कहाँका रोना ले बैठे! ” 
हम किसीको दोष नहीं देते । स्वयं हम भी कम अपराधी नहीं हैं । 
हमारे पास साँप काटेकी दवाई (लेक्सिन ) रखी हुई थी, पर अपने झ्ालस्य 
या लापरवाहीके कारण उसकी सूचना हम आसपासके ग्रामों तक नहीं 
भेज पाये थे ! 

जब निकटकी एक बुढ़ियाने कहा, 'कम्हारिन भूखों मरती हैँ । उस 
दिन शामको में रोटी दे आई थी ।” तब हमें उस भारतीय प्राचीन प्रथाका 
स्मरण आया, जिसके अनुसार मातमवाले घरपर पास-पड़ौसियों द्वारा 
भोजन भेजा जाता है । 

में दुबख्ता चाय पी रहा था और नियमानुसार सुस्वादु भोजन कर 
रहा था और पड़ोसके ग्राममें पाँच प्राणियोंपर यह वज्रपात हुआ था । 
में उस प्राचीन प्रथाको भी भूल गया ! 

यह था जनताकी सेवा करनेका दम्भ रखनेवाले एक लेखककी संस्कृति- 
का हृदयहीन प्रदशन ! 

अपने पति और पृत्रको एक साथ ही खोकर वह कृम्हारिन न जाने 
किस तरह अपने चार बच्चोंका पालन कर रही है । 

पुस्तकों अथवा लेखों द्वारा नक़ली ज्ञानका सम्पादन करनेवाले 
लेखक उसकी असीम वेदनाकी क्या कल्पना भी कर सकते हैं ? 

“दुखके एक कणमें जितना ज्ञान भरा हुआ्ना है, उतना साधु-महात्माश्रोंके 
सहस्रों उपदेशोंमें नहीं”, सुप्सिद्ध आस्ट्रियन लेखक स्टीफ़न ज़्विगका यह 
कथन सर्वथा सत्य है । 

कण्डेश्वर (टीकमगढ़ )के निकट नये गाँवमें करुणाकी उस साक्षात्‌ 
मूर्तिको आप मज़दूरी करते हुए पावेंगे । 

उसके ये वाक्य अ्रब भी मेरे कानोंमें गूंज रहे हैं :-- 

“मदद देवे कों को धरो है ? बिपतामें को की कौ होइ ! 
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हलनेके लिए चला जा रहा था, कुछ सोचता हुआ, कि एक छोटी-सी-लड़की 

ने धीमे स्वरमें कहा, 'पंडिज्जी ! ” पहले तो मेने कुछ ख्याल ही 

नहीं किया, फिर रुककर उस लड़कीसे पूछा, क्‍यों, मुझे पहचानती हैं 

क्या ?” वह मुस्कराने लगी। सुनिया उसका नाम है । छः वर्षकी है । 
अपनी अन्धी माताको सहारा देती हुई चली जा रही थी । 

प्‌ छनेपर पता लगा कि एक धोती माँगनेके लिए कोठीपर आई थी । 
अपने स्वर्गीय पृत्रकी स्मृतिमें एक बन्धुने खेरातके लिए--दीन, श्रनाथों, 
अपाहिजों तथा पीड़ितोंकी सेवाके लिए--कुछ रुपये भेजे थे, जिसकी 
ख़बर सुनियाकी माँको मिल गई थी । उस अन्धी चमारिनने याद दिलाई, 
तब मालूम हुआ कि पाँच-छ: महीने पहिले उसे वचन दिया गया था कि 
कण्ट्रोलका कपड़ा आने दो, धोती भिजवा दी जायगी । इस बीचमें हम 
लोग भूल ही गये थे और रुपया सब जहाँ-का-तहाँ ख़्चे हो चुका था ! 

मेने सुनियासे कहा, “कल आना”, और आगे बढ़ गया । 

९९ रे दिन पहिले मेंने उससे बातचीत की और फिर मधुकर"-मैनेजर 
श्री सीताराम पाटोदियाने । प्रव्नोत्तर बुन्देलखण्डीमें ज्यों-के-त्यों यहाँ 
दिये जाते हैं :-- 
प्रशन--“तोरौ न|व का है ? 
उत्तर--“इते मोय नचनवारेबाई कत हें, और मायके कौ नाव कसिया 

हतो ।” 

“ई बिटिया कौ का नाँव ? 

“ई कौ सुनिया नाँव, महाराज ।” 

“तोरौ ब्याव कबे भग्नौ तो ?” 
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“में जब पाँच बरसकी हती तो अंगौरा गाँव (अरस्तौनके पास) के 
परम चमारके संगे भग्रो तो। हलकेमें में बराप-मताई नों बनी रई, फिर 
जब में दसक-बरसकी हती, हमाये बाप-मताई दोऊ मर गये और में सासरे 
चली गई ती । उते एक बरस नौ रई, मोरी उमर हलकी हती और मोरोौ 
आदमी बड़ों हतो, सो ऊने मौय छोड़ दओओ तो ।” 

“फिर काँ रई ? 

“मायके चली गई और अपने भेया नौं १४ बरस नौं रई आई | उतें 
गाँवके ठाक्रन कौ गोबर डारत रई। बड़ौ भेया जब मारो गझ्नौ तो 
ई सुनियाके बापके संग इते चली आई । करी आई ती ।” 

“तोरे आदमी को व्याव हो गग्मो तो के नई ?” 

“हम्नो, इनको सोऊब्याव हो गग्मो तो । जे मौंगने ब्याये ते । पैली के 
मरे पै में आई ती ।” 

“पेली के कछ मोंडी-मोंड़ा है ? ” 

“उनके दो लरका भये ते और एक मोौंडी । मौंडी तो मर गई ती । 
दोई लरका अब हैं। वे इते-उते फिरत रत, मोरे पास नई रत । जिते 
मजूरी मिल गई, उतई रये आऊत । दमरी नौं मोरे हाथ पे नई धरत ।” 

“तोरें आदमी खौं मरे के बरसे हो गई ? 

“ई फागुन में पाँच बरस होंगे ।” 

“तोरे और मौंडीं-मोंडा नईयाँ ? 

“आ्रांहा, मोड़ा तौ एकऊ नई भआ्रौ, दो मोंडी भई तीं सो एक तौ आठ 
बरस की होके मर गई । दूसरी जेई सुनियाँ ग्राय ।” 

“बड़ी बिटिया कौ का नाँव तो और वा क॑से मरी ? का भऔऔ तो ? ! 

“ऊये कौंसिया कत्ते । ऊखाौं तीन साल की तिजवारी आई ती । 
पेट बढ़ गऔ तो, मौंपे सूजन आ गई ती और कछ दिलन में बायरें कढ़ 
गई। 

“तोरो आदमी का करत तो ? ” 
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“मजूरी करतते । खेती-मैती कछू नई हती, चाय जी की मैन्ती-मजूरी 
करतते ।” 

“उने का बीमारी भई ती ?” 

“ऊ साले इते मेला लगो तो । मेला में दिन-भर काम करत रये । घरे 
आरऊत नई पसुरिया पिरानी, ताप चढ़ आई । दूसरे दिना दस्त लगन लगे। 
वे बन्द भये सो ऊंग नई आऊत ती । ई तरां छे दिना बीमार रये और 
उदनई बायरें कढ़ गये । उनके मरे पे बड़ी मोंडी चार बरस की हती 
और सुनिया बरस रोज की ।” 

“फिर तोरौ केसे काम चलो ? 

“में जोऊ चारौ-पूरा काटत रई, मेन्त-मजूरी करत रई।” 

“ग्राँंखे कब से खराब हो गईं ? 

“आ्रादमी के मरे पै रोऊत रई और भूकन-प्यासन मरत रई, सो ये 
आँखें बिगर गई, अब कछ नईं कर पाऊत, निदाई-मिदाई कछू नई कर 
पाऊत, अकेली कऊँ जा नई पाऊत । ई मोंडी के संगे जाके चारो-रुल 
लियावत । ओोई में खावौ-पीवो चलाऊत हों । का करों और कछ काम 
कर नईं पाऊत । रवे की जगा गिरत जात । सुदरा तक नई पाऊत । 
कमऊं कोऊ कौ पीस द सो ऊने खाबे दे राखों । कमऊं न मिलौ तो 
बेठी रतहौं खावे खां भर-पेट मिलत नइयाँ । टपरिया कंसे सुदरांव ? 
चौमासन में भाई (भारी) दुख होत । 

“तोरे मायके में अ्रबे कोऊ है ?” 

“एक भैया है खेती करत हैं । जब-कमऊ कछ खावे खों मोय दे राखत। 
म॑ मायके जात नइयाँ । उते जाके का करौं, भइया ने कमर्ऊ धरम लेखें 
कछ दे राखौ तो दे राखौ । मोय तो ईसुर को सहारोौ है; जैसे ऊखोौं पार 
लगावने हुइये सो लगावे ।” 

यही है अन्धी चमारिन की कहानी उसकी जबानी । 

“ उतरत फागुनकी दसवींको उन्हें दस्त लगे, पसुरिया पिरानी, फिर 
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बस, छुटऐं रोज ।” उसका जीवनाधार मोहना चमार चल बसा । उम्र 
थी पच्चीस-तीस वषें । आमदनी थी मजदूरीसे दो आने रोज़ । इलाज 
और पशथ्यके लिए उनके पास क्या धरा था ? 

जब वह अपना दुखड़ा रो रही थी, में सोच रहा था कि उद्योग-धन्धोंके 
अभावमें इन मज़दूरोंकी रक्षा कैसे हो सकती है ? 

बड़ी लड़की सात वर्षकी होकर मर गई । 

“जा तो हैं लौरी, बा हती जेठी । ऊकौ नाँव हो कौंसिया | परके 
चेतम मरि गई ती | लगति चेतकी आठेंकों दो बरस हो जायँगी।” 
इत्यादि बातें उसने कहीं । दीघ॑ निश्वासके साथ उसने कहा, 'कौंसिया 
पानी भर लाउत ती, ईंधन बीन लाउत ती ।” 

अब छह वर्षकी सुनिया हे । वही अन्धी माँका एकमात्र सहारा है । 
“मौंडीके हाथपर काऊने दो कोरा धरि दए तो खायलए, नांहि तो 
नांहि । 

में सोच रहा था, हमारे ये सांस्कृतिक कार्य--जनपदीय आन्दोलन, 
वसन्तोत्सव, साहित्यगोष्दी, प्रान्तीय 800) नयाँ और उसकी 
अन्धी माँके लिए क्‍या सन्देश, क्या महत्त्व रखते हें ?' 

टाल्सटायके उस क़िस्सेकी याद आ गई । एक महाशय किसी ग़रीबके 
कन्धेपर सवार थे और उसे आदेश दे रहे थे कि जल्दी-जल्दी चल ! उसने 
कहा, पहले हुजूर, कन्धेपरसे उतर तो पड़े ! ” 

क्या हम लोग इन्हीं ग्ररीबोंके कन्धोंपर सवार नहीं हे ? क्‍या हमारी 
साहित्यिक आयोजनाएँ पेटभरोंके--श्रमीरोंके--चोचले नहीं हें ? यदि 
हमारा साहित्य इनके जीवनको स्पर्श नहीं करता, इनके कठोर वर्तमान 
तथा अन्धकारमय भविष्यमें श्राशाकी एक किरण भी नहीं लाता, तो है वह 
आखिर किस मज़ेकी दवा ? , 

“दुनियामें ऐसे लाखों-करोड़ों पीड़ित पड़े हैं । किस-किसका दुख 
दूर करोगे ?” हमारे एक उच्च पदाधिकारी मित्रने कहा । 


३५४ रेखाचित्र 


“बिना नवीन सामाजिक व्यवस्थाके कुछ नहीं होनेका ।” दूसरे 
साम्यवादी सज्जन बोले । “जनाब, आप अपने सिद्धान्तोंके प्रतिकूल 
जीवन व्यतीत करते हें और इस पापका प्रायश्चित्त परोपकारवृत्ति से करना 
चाहते हें ! ” अन्तरात्मासे ध्वनि निकली । फिर भी में सोचता हँ-- 

साम्यवाद आनेमें अनेकों वर्ष बाक़ी हें, अ्राजकवादमें सेकड़ों 
और गान्धीवांदका राम-राज्य कब आवेगा, राम जानें ! इस बीचमें लाखों- 
करोड़ों सुनियाँ और उनकी माताएँ जीवनके खण्डहरमें अपने निराशामय 
दिन गजार देंगी । 

इन भूखोंको अन्न कौन देगा, मूकोंको कौन वाणी ? 
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बाईस वर्ष बाद 


[गी बरस रहा था, आराफ़िससे घर लौटा तो मालूम हुआ्ना कि दो 
ग्रामीणोंने--एक औरत और एक आदमीने---स्टेशनसे सीधे पहुँचकर 
डेरा डाल दिया है ! कलकत्तेमें स्थानकी कमी रहती है, इसलिए बड़ी फ़िक्र 
हुई कि इन्हें ठहरानेका प्रबन्ध कहाँ किया जाय । साथ ही कुछ फ्रुंभलाहट 
भी हुई कि बिना पूर्व सूचनाके इस प्रकारका आगमन या आक्रमण वास्तवमें 
शिष्टताके नियमोंके विरुद्ध है। हारे-थके दोनों ज़मीनपर सो रहे थे, 
इसलिए जगाना उचित नहीं समभा । घंटेभर बाद दोनोंको भ्रपने आफ़िस 
रूममें बुलाया और कुछ डाटते हुए कहा--- आप लोग भी अजीब आदमी 
हैं । भलेमानस ! पहलेसे ख़बर तो दे देते कि हम आ रहे हें ! श्रब बताग्रो 
हम तुम्हारे ठहरनेका इंतज़ाम कहाँ करें ? हमारे पास तो इतनी जगह 
नहीं है । दोनों बेचारे सकपका गये, और करुणोत्पादक दुष्टिसे देखने 
लगे। मेंने कहा, “अच्छा, कहीं न कहीं ठहरनेका प्रबन्ध किया जायगा । 
अब यह बतलाओो कि यहाँ आये आप लोग किसलिए हैँ ?” 
साथके आदमीने जो क़िस्सा सुनाया, वह बड़ा करुणाजनक था । 
दोनोंके ठहरनेका इन्तज़ाम स्थानीय आयेसमाजके अधिकारियोंकी क्ृपासे 
हो गया, और इसके लिए वे हमारे धन्यवादके पात्र हें। साथके आदमीका 
नाम जमनाप्रसाद था । ब्राह्मण देवता हें श्रौर जगरानी नामक अहीरनको 
कलकत्तेतक पहुँचाने आये थे । एक दिन जगरानीने अ्रपनी रामकहानी 
हमें सुनाई, जो निम्न लिखित हें-- 
“उस समय में अ्रठारह-उन्नीस वर्षकी थी । एक दिन रातके समय 
भोजन करनेके बाद मेरे पतिने (पति देवताका नाम कलपू भ्रहीर है) 
अपने भाईसे कहा में भाड़ा फिरने जाता हूँ । थोड़ी देरमें लौटूंगा । आज 
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इस बातको बाईस वर्ष हो गये, अभी तक नहीं लौटे ! जब रातको नहीं 
आये, तो सवेरे हम लोगोंने तलाश करना शुरू किया । पहले यह ख्याल 
हुआ कि महुवा बीननेके लिए खेतमें गये होंगे । वहाँ तलाश कराया, 
पर वे वहाँ नहीं थे । पीछे पता लगा कि जमनाप्रसाद ब्राह्मणके भाई 
जगन्नाथके साथ वे कहीं लापता हो गये । बहुत तलाश कराया, पर कहीं 
पता न लगा। चार वर्ष तक हमें कोई समाचार नहीं मिला । 

जब चार वर्ष बीत गये, तब एक दिन उनकी चिट॒ठी फिजीसे आई, 
और उसमें तमाम व्यौरा लिखा था, अबतक वे कहीं फिजीमें हें । अरब 
त्यौरस सालसे उन्होंने मुभे अपने पास बुलानेका विचार किया हे । 
पिछले वषं तो में जा नहीं सकी, अ्रब जा रही हूँ । 

जब जगरानी अपना यह वृत्तान्त सुना रही थी, में सोच रहां था कि 
बाईस वर्षकी अवधि भी कितनी लम्बी है। मेंने पूछा, तुम्हारे कोई 
बाल-बच्चे हें ? 

जगरानीने कहा, “एक लड़का हैं और एक लड़की। लड़केको वे तीन 
वर्ष का छोड़ गये थे, और लड़की उस वक्‍त पेटमें थी, और उनके जानेके 
तीन महीने बाद पैदा हुई।” 

में जानता था कि अहीर लोगोंमें दूसरा विवाह हो सकता है, इसलिए 
मेंने धृष्टतापूर्वक प्रइन किया, तुमने दूसरा विवाह क्‍यों नहीं किया । 

बहुत दःखित होकर करुणोत्पादक स्वरमें उसने कहा, “महाराज, 
बेटा-बेटीको कहाँ बहा देती ?” 

मुझे अपने प्रश्नपर लज्जित होना पड़ा । फिर जगरानीने बतलाया 
कि उसका लड़का जियावन अब २५ वषंका है, और लड़की भगना २२ 
कर्षकी । लड़केके दो सन्‍्तानें हें औऔलौर लड़कीके भी एक लड़का है। 

मेंने कहा, “तो तुम इन सबको छोड़कर जा रही हौ ? ” 

“का करी महाराज। सबने मिलकर यही सलाह दी कि श्रब तुम्हारा 
जाना ही ठीक है । लड़का चार कोस बाँसी तक पहुँचाने आया था, और 
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लड़की और दामाद भी दो कोस तक पहुँचाने आये थे ।” ऐसा कहते हुए 
जगरानीकी आँखोंमें ग्रांस लक आये । वह अपने लड़का और लड़कीकी 
प्रशंसा करने लगी । बोली, 'लड़का-लड़की मेहनत-मजूरी करते रहे 
और में ज़मीदारके यहाँ क्टना-पीसना करती थी । लड़कीकी हम कहाँ 
तक तारीफ़ करी । जबसे होश सम्हाला, तबसे मजूरी करी ।* 

अब पुत्र और पृत्रीके बाईस वर्षके वात्सल्यको तिलांजलि देकर 
जगरानी सात हज़ार मील दूर अपने पतिसे मिलनेके लिए फिजीको 
जा रही थी। फिजीका यहाँसे थर्ड क्लासका किराया २५०) रु० 
लगता हैँ, जो उसके पतिने वहाँ भर दिया है । पता नहीं कि जगरानी 
अब अपने लड़की-लड़केको अपने जीवनमें कभी देख भी सकेगी, क्योंकि 
गरीबोंके पास इतना पैसा कहाँ कि वे इतना किराया भर सकें। में कल्पना 
कर रहा था कि कैसी करुणाजनक विदाई हुई होगी उस समय, जब जगरानी 
अपने लड़के और लड़कीसे बाँसीमे अलग हुई । 

मेने कहा, तुम्हारा फ़िजी जाना ही ठीक हैं। वहाँ हो आओ । 
फिर अपने लड़के और लड़कीके पास चली आना। 

जगरानीका हृदय भर आया । हाथ जोड़कर कहने लगी, अब 
महाराज” . . .इससे आगे वह कुछ कह न सकी । उसके चेहरेसे प्रकट हो 
रहा था कि अब उसे अपने लड़की-लड़केसे मिलनेकी उम्मेद नहीं है । 

जगरानीको फिजी भिजवानेमें काफ़ी दिक्कत उठानी पड़ी। पास- 
पोट वह बस्तीसे लेती आई थी, लेकिन उस पासपोर्टपर बंगाल सरकारके 
अधिकारीके हस्ताक्षर कराने थे । कलकत्तके पुलिस वालोंका क्या कहना 
है ! बेचारी जमनाप्रसादको लेकर वहाँ गई तो पासपोर्ट उन्होंने ले 
लिया, और किर कई दिन बाद गई तो कहा “तुम्हारा पासपोर्ट गया 
जहन्नुममें ' । मुझे पुलिसके पासपोर्ट विभागमें जाना पड़ा । एक कक्‍्लके 
वहाँ मिले, जिनका बर्ताव काफ़ी अ्रसभ्यतापूर्ण था । मेने उनसे अनुनय- 
विनय की “यह बेचारी बाईस वर्ष बाद अपने पतिसे मिलने जा रही 
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है” पर क्लक महाशय कुछ नहीं सुनना चाहते थे । आप बोले, “में 
अपने काममें कोई दस्तन्दाजी नहीं चाहता !” मेंने कहा कि इस 
ओऔरतको फ़िज़ीमें उतरनेकी ग्राज्ञा मिल गई है, यह तार मि० पियसंन 
($5८८/८(७ए 07 ॥0!%॥ 9ग9/8 ) सूबा फ़िज़ीका है । इसे भी आप 
बंगाल सरकारके पास भेज दीजिये । पर वे क्‍यों सुनने लगे। मेंने 
कहा--आपको जनताके साथ अधिक सहानुभूतिका वर्ताव करना 
चाहिए । इस पर तो वे और भी नाराज़ हो गये, और बोले, “हम आपसे 
उपदेश नहीं सुनना चाहते।* 

जहाज़ जानेमें पाँच छे दिन बाकी थे। मेंने दिलमें सोचा कि श्रगर 
पासपोर्ट बंगाल सरकारसे वापिस न आया, तो यह बेचारी रुक जायगी । 
सीधा ज़हाज़ी कम्पनी मेकीनन मेकंजीके यहाँ गया। वहाँसे फिर बंगाल 
सेक्रेटरिएटमें पहुँचा और मि० बी० आर० सेन आई० सी० एस० से सब 
बातें कीं। उन्होंने त्रन्त ही जगरानीके पासपोर्टपर अपने हस्ताक्षर कर 
दिये । इस प्रकार पुलिसकी धाँधलेवाज़ीसे छुटकारा मिला। सौभाग्यसे 
कलककत्तेके ही आर्यसमाजमें इसी जहाज़से फ़िजी जानेवाले एक सज्जन 
श्री अ्रम्बिकाप्रसादजी ठहरे हुए थे । जगरानीको उनके सुपुर्दे कर दिया । 
वे जगरानीके पतिको जानते भी थे । 

जगरानीके पास एक पीतलके कटोरेके सिवा कुछ भी न था। एक 
स्थानीय सज्जनकी कृपासे उसके लिए एक सन्दृक़, दरी ओर चादरका 
प्रबन्ध हो गया, और जगरानी ३१ जुलाईको फिजी के लिए रवाना हो 
गई । 

जिस दिन उसका पति बिना कुछ कहे उसे छोड़कर सातसमुद्रपार 
चल दिया था, उसकी उसे ज्यों की-त्यों याद है। चेतका महीना था, 
मंगलका दिन था, संक्रान्तमें तीन दिन बाक़ी थे । 

जतेबन्दीकी गुलामीके अ्स्सी-पच्चासी वर्षके दीघेकालमें न जाने 
कितने लाख स्त्री-पुरुषों, माता-पुत्नों और भाई-बहनोंका वियोग हुआा 
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होगा । जगरानीका दुृष्टान्त उन्हींमेंसे एक हैँ । चलते वक्‍त जगरानीने 
कहा, हमारे लड़के और लड़कीको खबर भेज देना ।” 

मेने कहा, “ज़रूर भेज दूँगा, और तुम्हारी तसवीर भी भेज दूँगा ।* 
२४,२५ अगस्तको जहाज फिज्ली पहुँचेगा । बाईस वर्ष बाद जगरानी 
अपने पतिसे मिलेगी । बाईस वर्ष बाद ! 


अगस्त १९२३३ |] 


कोन सुनेगा ? 


८८ बु महरिया आइ गई है ।--लड़केने कहा। 
“कौन महरिया ?“--मेंने पूछा । 

“अरे बई ! जाकौ आदमी दंगाके बख़त डाक्टर जीवारामके संग 
जरि गयौ हो ।” 

मेने कहा-- उससे बातचीत करके सब हाल पूछी ।” 

एक साथ १४ श्रप्नेल सन्‌ १९३५ की उस दुघेटना--फ़ीरोजाबाद- 
की कालकोठरी--की याद आ गई, जो भारतीय साम्प्रदायिकताके इति- 
हासमें चिरकाल तक जीवित रहेगी और जो फ़िरक़ापरस्तोंके मुंह पर 
अनन्त काल तक कलंक-कालिमा पोतती रहेगी । 

३०-३५ वर्षकी वह विधवा ब्राह्मणी किसी बुढ़ियाको साथ लेकर 
अपने गाँवसे आई थी । ज़रा उस अभागिनकी राम-कहानी पर ध्यान 
तो दीजिये-- 

१४ अप्रेल, १९३५ । प्रातः काल । 

“जा छोरी ऐ पिरोज़ाबादके डाँकददर जीवाराम कों दिखाइ ल्यो। 

उसने अपने पतिसे कहा होगा, और वह बेचारा अपनी एक मात्र 
सन्‍्तान प्‌ त्रीको लेकर डाक्टर जीवारामके यहाँ आया था । उसके 
बादकी घटना बन्धुवर श्रीराम शर्माके शब्दोंमें सुन लीजिये-- 

“जीवारामजीके यहाँ रोगियोंका ताँता लगा हुआझ्ना है। मरीज 
श्राते श्लौर दवा लेकर चले जाते हें । कम्पाउण्डर औषधि बनानेमें व्यस्त 
है । बच्चे खेल रहे हे । वे तमाशा देखनेके लिए मचल रहे हें. . .ठीक 
उसी समय बाज़ारसे कम्पोत्पादक शब्द आता हें--अली ! अली ! 

अ्ल्लाहो अकबर !” सब कान उधरको हुए और सावधानीके खरुयालसे 
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जीवारामने मकानके किवाड़ बन्द कर लिये। इतने ही में उन्मत्त 
ताज़ियेदार, अपनी माताश्नोंकी कोखको कलंकित करने वाले गुंडे, पागल 
कत्तोंकी भांति उस मकानपर चढ़ दौड़े । उल्कापात-सा हुआ, कायरता- 
को भी लजानेवाला आक्रमण उस मकानपर हुआ्नमा, जिसमें नगरका भ्रत्यन्त 
लोकप्रिय, प्रभावशाली और समाज-सेवी डाक्टर रहता था। डाक्टर 
जीवारामके पास फ़ीरोज़ाबादके अधिकतर मुसलमान इलाजको आराते 
थे, और स्वास्थ्य-लाभ करनेपर हमने बीसियोंको कहते सुना कि “खुदा 
की बरकतसे ऐसा डाक्टर हमें मिला हे ।” साम्प्रदायिकतासे वह कोसों 
दूर था, किसी मुसलमान जुलूससे उसे क्‍या डर था ?” 

इसके बाद क्‍या हुआ, उस हृदय-बेधक कथाको विस्तारप्वेक कहनेकी 
आवश्यकता नहीं । तेरह प्राणी एक कोठरीमें बन्द थे और उत्तेजित भीड़- 
ने मिट्टीका तेल छिड़ककर दृकान तथा घरमें आग लगा दी थी। इन तेरह 
प्राणियोंमें दस दम घुट-घुट कर वहीं समाप्त हो गये, जिनमें इस अ्रभागिन 
महिलाका पति और लड़को भी थी । 

इस संकोचशील स्त्रीसे बातचीत करना ग्रासान न था । मेरी बहन- 
न॑ उससे बहुत-से सवाल किये और उसकी ओररसे बुढ़ियाने संक्षेपमें जो 
उत्तर दिये वे ये हें -- 

“पति और लड़कीके मरनेके बाद वह अकेली रह गई है । दो लड़के 
पहले हुए थे; पर वे पतिके जीवन-कालमें ही चल बसे । कहींसे एक 
भी रुपयेकी मदद नहीं मिली | सरकारसे एक पैसा भी नहीं मिला । 
देवर-जेठोंसे माँग-मृंगकर गृज़र कर लेती है । बेसाख-क्वारमें मन-दो-मन 
नाज जोड़ लेती है । उसीसे साल-भर काम चल जाता हैं। खेत वगरह 
कछ भी नहीं । बिछिया और एकाध गहने थे, सो बेच खाये । दो भाई 
है, पर कोई आया ही नहीं ।* 

इससे अधिक बातें उस स्त्रीसे मालम ही नहीं हो सकीं । दंगेके 
बाद हज़ारों ही रुपये फ़ीरोज़ाबादके हिन्दू-मुसलमानोंने मुक़दमेबाजीमें 
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खर्च कर दिये, पर किसी भलेमानसने एक पैसा भी इस ग़रीब औरत- 
की नहीं दिया ! क्षति-पूर्तिकि लिए (क्या प्राणपतिकी हत्याका कुछ 
मुआवजा हो भी सकता है? ) कानी कौड़ी भी नहीं मिली । और-तो- 
और फ़ीरोज़्ाबादके गण्यमान्य नागरिकोंको उसके पतिका नाम भी 
मालूम नहीं ! हमारे यहाँ आगरेके झासपास बीसियों लेखक विद्यमान 
है, और सुशिक्षित महिलाञ्रोंकी भी कमी नहीं; पर इस दुखियाकी राम- 
कहानी किसीने नहीं सुनी, किसीने नही लिखी ! 

अग्रब भी यह अभागिन फ़ीरोज़ाबादके निकट किसी गाँवमें रह रही है 
'और अपने आँसुओंसे धूल पर अपनी दुःख-गाथा लिख रही हैँ । पर क्या 
वह गाथा कभी लिपिबद्ध होगी ? 

कलकत्ता और कानपुर, मुल॒तान और मलाबार, आरा तथा कटारपुरमें 
जो साम्प्रदायिक दंगे हुए और उनमें जो आदमी मारे गये, उनकी 
विधवाञ्रोंकी कहानी किसने लिखी है ? यदि हमारे लेखकोंमें तनिक भी 
कल्पना-शक्ति होती, तो कई करुणोत्पादक कथाएँ हमारे साहित्यमें आज 
मौजूद होतीं, जो लेखकोंका मुँह उज्ज्वल और फिरक़ापरस्तोंका मुँह 
काला करतीं । ये सच्ची कहानियाँ लिखी जायें या नहीं, पर इतना हम 
ज़रूर जानते हें कि मूक शापोंमें जबरदस्त शक्ति है, और इन निरपराध 
बहनोंके शाप साम्प्रदायिकता फंलानेवाले हिन्दुस्तानियोंके चाहे वे किसी 
गिरोहके क्‍यों न हो--सिर पर निरन्तर मडराते रहेंगे श्रोर किसी दिन 
आकस्मिक वज्रपातकी तरह गिरेंगे । । 

पर इस बीचमें मानवताका भी कुछ तक़ाज़ा है, उसकी भी कुछ 
आवाज़ है । पर उस व्यापारिक नगरके स्वार्थभमय कोलाहलमें उस धोमी 
आ्रावाज़को कौन सुनेगा ? 


“कीन सुनेगा दीन जनोंकी राम-कहानी ?” 
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(१) किसान-सेवक गुसेव 


शनिकालेके बीस वर्ष तासकन्दर्में बितानेके बाद आज रूसी किसानोंके 

एक कार्यकर्ता गुसेवकी अबाई हूँ। ग्रामके कृषक-समुदायके हर्षका 
आज ठिकाना नहीं । वे दिल खोलकर अपने बन्धुका स्वागत करना 
चाहते हैं । लो ! ये कौन आ गया ! अरे, यह तो पहचाने भी नहीं जाते ! 
सूखकर ढाँचा ही ढाँचा रह गया है। आते ही उन महाप्राण गुसेवने 
अपने साथी संगियोंसे कहा-- भाइयो ! यह तुमने क्‍या किया ! कान्ति- 
के कार्यको शिथिल क्‍यों कर दिया ? यह ढिलाई केंसी ?” 

जिस समय आँखोंमें आँसू भरकर गुसेव यह वाक्य कह रहे थे, ऐसा 
प्रतीत होता था कि मुट्ठी भर हडिडयोंसे आग निकल रही है। श्रोताग्रों- 
को आइचये हो रहा था कि ये हड्डियाँ छिन्न-भिन्न होकर गिर क्‍यों नहीं 
पड़तीं ! उस स्वागत-उत्सवर्मे एक आवारा लड़का भी था । गुसेवकी बातें 
उसके हृदयको स्पर्श कर गई, और आगे चलकर वह रूसका एक महान्‌ 
लेखक बना । वह लिखता हँ-- गुसेवका भाषण सुनकर मुझे अपनेप र बड़ी 
दाम आई। में सोचने लगा कि अपने किसान भाइयोंकी स्वाधीनताके 
लिए में क्या कर रहा हूँ । गुसेवने दूने उत्साहके साथ फिर किसानोंमें 
काम करना श्रू किया, क्रान्तिकी आग फिर सुलगाई--किसी दुष्टने 
उनके साथ विश्वासघात किया । वे पकड़े गये, जेलमें ठेल दिये गये और 
वहीं थोड़े दिन बाद उनके प्राणप्खेरू अस्थिपिजरसे उड़ गये । 


पर क्‍या सचमुच गुसेवकी मृत्यू हुई ? आजसे ढाई हज़ार वर्ष 
पहले जिस मुर्देके दर्शनने सिद्धा्थंकों बुद्ध बना दिया, वह शव क्या सचमुच 
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निर्जीव था ? वह तो कपिलवस्तुके सहस्रों व्यक्तियोंसे ग्रधिक सजीव 
था। 

जिस किसान-सेवककी सूखी हड्डियोंकी चिनगारीने आवारा युवक 
मेक्सिम गोककी हृदयमें क्रान्तिकी ज्वाला जगा दी, वह गुसेव ग्रमर है-- 
उतना ही ग्रमर है, जितने लेनिन और गोर्की । 


(२) बकसेलर मंकलारिन 


समाजवादी कामरेड मैकलारिन किताबोंकी दृकान करते थे। 
केम्ब्रिज-विश्वविद्यालयके निकट उनका कारोबार था। एक दिन लन्दनसे 
उनको तार मिला--क्या तुम जल्दी आ सकोगे ? बड़ा ज़रूरी काम 
है ।' 

मैकलारिन अपनी दृकान छोड़कर लन्दन गये । वहाँ उनकी पार्टीके 
एक सदस्यने कहा-- मेंने सुना है कि तुम तोप चलाना खूब जानते हो । 
मेरे पास स्पेनकी सरकारसे खबर आई हैं कि हमारे यहाँ तोपचियोंकी 
सख्त जरूरत है । क्‍या तुम स्पेन जा सकोगे ? पर एक बात सोच लो, 
वहाँ जाना मौतके मुँहमें जाना है ।" 

बन्धुवर मैकलारिनने जवाब दिया-- कोई पर्वाह नहीं, में अवश्य 
स्पेन जाऊंगा ।” 

दूसरे ही दिन मेकलारिन स्पेनके लिए रवाना हो गये । यह बात 
अक्टूबर १९३६ की हैं। ८।१० नवम्बरके बीच मैड़िडमें सरकारी 
फीजोंका बाग्रियोंसे जबरदस्त मुकाबला आ पड़ा था। उस मौक़ेपर 
मेकलारिनने अपनी तोपसे ऐसी भयंकर गोलाबारी की, इस तरह तक- 
तकके निशाने लगाये, कि दुश्मनोंके पैर उखड़ गये । पर भागते-भागते 
उन लोगोंने सौ-पचास गोलियाँ बड़ी ज़ोरसे चलाई। उनमें-से एक मैक- 
लारिनके सिरमें झ्रा लगी और वे अपनी तोपके पास ही गिर पड़े । 

गीतामें कृष्ण भगवान्‌ने अर्जुनसे कहा था--“हतो वा प्राप्यसि 


चार सिपाही ३६५ 


स्वर्ग -अ्रगर तुम युद्धमें मारे गये, तो तुम्हें स्वर्ग मिलेगा। कामरेड 
मैकलारिन अपने सिद्धान्तोंकी रक्षा करते हुए युद्धमें मारे गये । कौन 
कह सकता हैँ कि वे सच्चे क्षत्रिय नहीं थे ? 


(३) ग्रामीण शिक्षक शालिग्रामसिंह 


बात सन्‌ १९३२ की हैँ। बिहारमें सत्याग्रहका आन्दोलन जोरोंपर 
था। नमक-क़ानून तोड़ा जा चुका था और दराब, गाँजे तथा विदेशी 
कपड़ोंकी दृकानोंपर धरना दिया जा रहा था। पिकेटिंग करनेवाले 
आदमियोंको पुलिसके डण्डे खाने पड़ते थे। एक दिन शराबकी दूकानपर 
धरना देनेवाले एक युवकको पुलिसने इतना पीटा कि उसकी क़मीज़ 
चिथड़े-चिथड़े हो गई, पीठपर तीन-चार जगह घाव हो गये झ्ौर धोती 
खूनसे भीग गई । जब वह महाराजगंज शिविरमें पहुँचा, तो उसके घंटे- 
दो-घंटे बाद ही बहुत-से स्वयंसेवक अपना स्थान छोड़कर घर चले गये । 
दमनके मारे जनतामें आतंक छा गया था। 

अपने स्थानका यह अपमान, अपने साथियोंकी यह शिथिलता ग्रामीण 
शिक्षक शालिग्रामसिहसे देखी न गई। उन्होंने अपनी नौकरीसे एक वर्षकी 
छुट्टी लेनेके लिए प्रार्थना-पत्र भेज दिया। इसके बाद आनन्‍्दोलनमें 
काम करना शुरू किया। रातको बारह-बारह बजे तक ग्रामोंमें घूमते 
रहते थे । एक दिन दोपहरके दो बजे तक घूमकर पाठशालामें लौटे ही 
थे कि पुलिसने उन्हें गिरफ्तार कर लिया। पुलिस इन्सपेक्टर सरयू 
तिवारीने उन्हें इतना पिटवाया कि शालिग्रामरसिह बेहोश हो गये और 
अस्पताल पहुँचाये गये । मुक़दमा होनेपर उन्हें जेलका दण्ड मिला 
और वे छपरे और फिर पटनेकी जेलमें भेज दिये गये । वहाँ उनका स्वास्थ्य 
बिल्कुल ख़राब हो गया। शरीर सूखकर काँटा हो गया। छूटनेपर 
धरपर उनका इलाज भी किया गया; पर कोई फ़ायदा नहीं हुआ, और 
कई महीने बीमार रहकर वे अपनी बुढ़िया माँ और युवती विधवाको 
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निस्सहाय छोड़कर स्वर्ग सिधारे । रोती-विलखती माँ भी कुछ दिनों बाद 
परलोक पधारी । आज यदि कोई तलाश करे, तो छपरे ज़िलेके सिश्नहुता 
बँगरा ग्राममें शालिग्रामसिंहकी दीनहीन निस्सन्तान विधवा पत्नी कहीं 
दीख पड़ेगी; पर किसे गरज़ पड़ी है कि छोटे-छोटे कार्यकर्ताओं--- 
सिपाहियोंके घर-बांरकी ख़बर ले ? पर क्‍या शालिग्रामरसिह दरअसल 
छोटे थे ? क्‍या उनकी साधना वस्तुतः क्षुद्र थी ? 


(४) वह अमर मल्लाह 

फार्मेडेबिल नामक अंगरेजी जहाज़ बड़ी तेज़ीके साथ चला जा रहा 
था कि एक साथ बड़े ज़ोरका धड़ाका हुआ । मालूम हुआ कि जमंनोंकी 
किसी पनडुब्बीने उसपर आक्रमण किया हैँ। जहाज धीरे-धीरे डूबने 
लगा । उसपर पचासों मल्लाह थे; पर बचानेवाली नाव सिर्फ एक ही 
थी । बचनेवालोंके नामकी पत्ती डाली गई और बारह आदमियोंकी 
सूचीमें एक सीधे-सादे मल्‍लाहका नाम भी निकल आया । नावके छोड़े 
जानेमें सिर्फ़ दो मिनटकी देर थी। उस मललाहने अपने एक साथीके 
कन्धेपर हाथ रखकर कहा-- दिखो भाई ! मेरे माँ-बाप मर चुके हें, 
तुम्हारे जीवित हें, मेरे बजाय तुम जाओ्रो ।” 

साथी चला गया और वह मल्लाह फार्मडेबिल जहाज़के साथ वहीं 
समुद्रमें डूब गया । इस घटनाको घटे २५ वर्ष हो गये (यह महा- 
युद्धकी है) पर आज उस सहृदय वीर मल्लाहके शब्द सजीव पाठकोंकी 
हत्तंत्रीके तारोंमें कंकार पैदा किये बिना न रहेंगे । 

उस मललाहका नाम क्‍या था, शायद कोई भी न जानता हो; पर 
वह अमर हूँ । मातृत्व तथा पितृत्वके प्रति ऐसी प्रेमपूर्ण पवित्र बलि 
चढ़ानेवाले उस शज्ञात अंगरेज़ मललाहकी जलसमाधिपर क्‍या कोई कवि 
चार आआाँस चढ़ावेगा ? 

[नोट--रूसी किसान सेवक गुसेवकी सच्ची कहानी सेक्सिस गोकीको 
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“(07 ०७४7०” नामक पुस्तकसे ली गई हे । कामरेड मेकलारिनका 
श्रात्मबनलिदान राल्फफोक्सके संस्सरण-पग्रन्थसे उद्ध्त किया गया हें। 
शालिग्रामसिहकी घटना विज्ञाल भारत'के एक कार्यकर्ता रामधन द्वारा 
बतलाई गई है शोर अ्रंगरेज्ञ मल्‍लाहका वृत्तान्त सुप्रसिद्ध श्रंगरेज़् लेखक 
ए० जी० गार्डनरके एक स्केचका सारांश हैं ।] 
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सुजान श्रहीर 


52८ घृड्तिजी, गाड़ी ले ले ?सुजानको बाय आय गई है, सुजान अहीरके 
बूढ़े बापने कहा । 

“ज़रूर लेलो, सबसे पहले तुम्हारा काम होना चाहिए, पर किसको 
बुला रहे हो ?” मेने पूछा । 

वह बोला, 'हवलदारको”" 

हवलदार नामका भी कोई वेद्य या डाक्टर है, यह में नहीं जानता 
था । मेंने कुभलाकर उस बूढ़ेसे कहा, “तुम भी भ्रजीब आदमी हो, इतनी 
देर में खबर क्यों दी ? डाक्टर साहबको क्‍यों नहीं बुलाया ? ” 


सुजानके बूढ़े बापका चेहरा उतरा हुझ्ा था, उसकी हक्‍की बक्की 
'भूल गई थी। वह कोई उत्तर नहीं दे सका। तब मेरी समभमें यह बात 
आई कि उस बूढ़ेसे जिसका जवान लड़का कई दिनसे सन्निपातमें मृत्यु- 
शय्यापर रक्‍्खा हो, समभदारीकी उम्मीद करना ही महज़ हिमाक़त हैं। 
मेने फिर भी डाक्टर साहबको पत्र लिख दिया, पर हम लोग नगरसे चार 
मील दूर रहते हे । सवारीका कोई प्रबन्ध नहीं और डाक्टर साहब 
दूसरे दिन शामको आ सके--सुजानकी मृत्युके पाँच घंटे बाद । इसमें 
उनका कोई अ्रपराध नहीं था। उन-जैसे सहृदय, कर्तव्यपरायण और सुयोग्य 
डाक्टर बिरले ही होंगे । पर अकेले वे क्या कर सकते हैं ? ओरछा राज्य- 
में शिक्षा चार फ़ीसदी है और इकक्‍्कीस सौ वर्गमीलके नौ सौ ग्रामोंमें एक 
अस्पताल और तीन डिस्पेन्सरी हैं । सुजानका पिता श्रपने तीन पुत्रोंको 
खोकर अब भी गाय-बेल चराता हुआ कभी नज़र आजाता है| जब में 
उसे देखता हूँ, हृदयको एक धक्‍का-सा लगता है । 

मेने उससे कहा था, तुम्हारा काम सबसे पहले होना चाहिए” । पर 


सुजान श्रहीर ३६९ 


क्या हम लोगोंने सुजान और उसके भाई बन्धुश्नोंका, सर्वोपरि तो क्‍या कुछ 
भी ख़याल रक्‍खा हे ? क्‍या हमने कभी यह सोचा है कि चारों-श्रोरकी 
जनताके कल्याणमें ही साहित्यिकका भी कल्याण है ? 

टंडे खंगार और भगौना धीमर, सरला धोबी और चतुरी चमार, 
सुन्ना बसोर और घंसा काछी ही वस्तुतः पृथ्वीपुत्र हें, उनकी उपेक्षा करने 
वाला साहित्य वास्तवमें एकाज्डी है | यही नहीं, वह दरअ्रसल शापित 
भी है, वह न कभी फूलेगा न फलेगा । 

आज फिर बरसातमें सृजानका बूढ़ा बाप भीगता हुझा दीख पड़ा 
और में सोचता हूँ कि ये सेवा-संघ, ये प्रजामण्डल, ये मंत्री महोदय, ये 
धारासभा, ये नेतागण और ये हम लोग (रियासतोंके पालतू-फालतू 
साहित्यिक) आख़िर किस मज़की दवा हें ? 
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बतेनी 
क्त रातका है। अँधियारी छाई हुई है । एक पचास वर्षकी बढ़िया 

क़ब्रिस्तानकी ओर लपकी हुई चली जा रही है । लो, वह वहाँ पहुँच 
गई, और उसने क़न्न खोदना शुरू किया । थोड़ी देर बाद उसके घरवाले 
वहां घबराये हुए पहुँचे । उससे कहा, "यह क्‍या कर रही है ? 

वह कहती है, “कर क्या रही हूँ, श्रपने वच्चोंको उठा रही हूँ । लोग 
यहाँ उन्हें क्‍यों सुला गये हे ? ” 

बात ठीक है । बतंनीके दो जवान बेटे एक बाईस वर्षका, दूसरा 
सत्रह वर्षका दोनों विवाहित । इसी क़ब्रिस्तानमें वह नींद सोये हुए हें,- 
जिसके बाद कोई नहीं उठता । जिन्हें पाल पोसकर-बतेनीने इतना बड़ा 
किया था, वे इसी स्थानपर गंभीर निद्रामें मग्न हें! लोग बतंनीको 
पागल कहते हैं, और दरअसल वह पागल हैं भी । 

>< >< 9८ 

“बाबूजी नारंगी लोगे” एक बुढ़ियाने आवाज़ दी । 

मेने कहा, "भाव ठीक होगा, तो लूँगा । यहाँ कलकत्तेमें तेज़ बेचकर 
ठगनेवाले बहुत हें ।” 

बुढ़ियाके हृदयको शायद कुछ ठेस लगी, “नहीं बाबूजी, में ज़्यादा 
मुनाफ़ा नहीं लेती । बस, दिन भर में छे आने पैसे कमा लंती हूँ ।” 

नारंगी दरअ्रसल बाजारभावसे सस्ती थीं। बूढ़िया नारंगी बराबर 
देती रही । एक दिन बोली, “अब यह आठ बच रही हैं, मुझे रोजेका 
इन्तज़ाम करना है । ये कहाँ बेचूंगी । श्राठ पैसे में ही ले लो ।” 

मेने लेलीं। फिर यों ही पूछ बैठा, तुम्हारे घरपर कौन-कौन 
हें (५ है) 


बतेनी ३७१ 


बृढ़ियाने दुःखपूर्ण स्वरमें कहा, क्या बतलाऊँ, अश्रब कौन है ? छे 
बच्चे थे, उनमें पाँच मर गये और मियाँ भी चल बसे । में हँ, एक लड़की 
है, दो छोटी-छोटी भतीजी हें श्रौर एक भतीजा । 

“तम्हीं उनका पालन करती हो ?” 

“और कौन करेगा ? जवान-जवान लड़के जाते रहे” यह कहते हुए 
उसका हृदय भर आया । 

“छे आनेमें गुज़र केसे होती है ? 

“गुज़र क्‍या होती है । छे रुपये तो किरायेके देने पड़ते हे। मेरी 
बूडढी माँ जो सपूरा गाँव में (जिला मुंगेरमें) रहती है, मेरी ग़रीब 
हालतपर रहम करके मुझे कुछ भेज देती हैं । बाबूजी जब मेरे मियाँ 
जिन्दा थे, तब म्‌झे घरसे बाहर भी किसीने न देखा था ।” 

“उनको मरे कितंने दिन हो गये ? ” 

“उस वक्‍त मेरी बची हुई लड़की बस चार महीनेकी थी और अब 
सत्रह वर्ष की हैं। आप ही हिसाब लगा लीजिए ।” 

“यहाँ कलकत्तेमें क्यों रहती हो ? मुंगेर जिलेको क्‍यों नहीं चली 
जातीं ? 

बढ़िया उठ खड़ी हुई। पासके पचास गज - दूरवाले मकानकी शोर 
इशारा करके बोली, “देखो, जितनी दूर यहाँसे वह मकान है, उतनी ही 
दूर मेरे गाँववाले घरसे कब्रिस्तान है, जहाँ मेरे प्यारे बच्चे गड़े हुए हें । 
में गाँवमें रहकर पागल हो जाती हूँ। रातको उठ भागती हूँ । मुभसे 
वहाँ रहा नहीं जाता । बेटे-बेटियोंकी याद ताज़ी हो जाती हैँ । बारह- 
बारह बर्ज रातको जाकर कबर खोद डालती हूँ ।” 
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बतेनी बुड़्ढी हो चुकी हैँ । केलाबागान नं० २२ ग़फ़्रकी बाड़ीसे 
जो मेरे घरसे काफ़ी दूर है, वह नित्यप्रति श्राती है । मेरा कमरा चौतल्ले 
पर है, जहाँ चढ़नेमें काफ़ी परिश्रम पड़ता है, पर हॉफती-हाँफती सिर पर 
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डलिया रखे बतंनी रोज़ चली आती है । वह हँसकर बोलती है, पर उसकी 
बैठी हुई आँखोंके पीछे करुणरसका कितना भयंकर समुद्र' छिपा हुआ है, 
इसका मुझे अनुमान भी नहीं था । 

“अगर तुम्हारे बेटे आज ज़िन्दा होते, तो क्‍यों तुम्हें इतनी मेहनत 
करनी पड़ती ।” अपनी बेवक्‌फ़ीसे में कह बेठा । 

बतेनीके नेत्र सनल हो गये। चेहरा करुणाकी मूर्ति था। उनमें 
मुृर्भे उसके पाँच दफ़नाये हुए बच्चोंकी शक्ल दीख पड़ी। 

मेंने बात टालकर कहा, 'जबतक नारंगी बाज़ारमें बिकती रहे, 
मुझे बराबर दे जाया करो। बाज़ार भावसे, सस्ती नहीं ।” 

बत॑नी पाँच पैसे जोड़ेवाली नारंगी मना करनेपर भी चार पैसेमें 
दे गई। मेने भी दिलमें यह सोचकर कि इस समय इससे ज़िद करना 
ठीक नहीं, ले लीं। 

हिन्द महासागरमें हिन्दू संगठन और मुसलिम तनज्ीबकी लहरें उठ 
रही हैं । सुनते हैँ इवेतपत्रके सुधारोंका तूफान भी आनेवाला हैं, पर 
इससे श्वेतकेशा बर्तनीको क्या। अनेक प्राणियोंसे लदी हुई अपनी छोटी-सी 
नौकाको अपने शिथिल हाथोंसे, जब उसके दोनों पतवार नूरहसन- 
मुहम्मद और सखावतअली मँकधारमें गिरकर ड्ब चुके हें, खेनेका प्रयत्न 
वह कर रही है। 

बत॑नी छे झ्ाने रोज़ कमाती है। घरमें पाँच खाने वाले हें। मकान- 
का किराया छे रुपये महीने है। बुढ़ापा आ पहुँचा है । किनारा अ्रभी 


बहुत दूर है । 
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बह दिव्य आलिंगन ! 


पत्र नं० १ 
प्रियवर...., ५०४०१९ १९ 
ञ्ध्र्रे भाई, मेरी बात भी मान लो | तुम पीटरमें बहुत दिन रह चुके । 
मेरा तो यही ख़याल है । किसी एक ही जगहपर बहुत दिन रहना 
ठीक नहीं । इससे आदमी थक जाता हैँ श्रौर उसकी तबीयत ऊब 
जाती है । अगर राजी हो, तो इधरकी यात्राका प्रबन्ध करूँ। बोलो ! 
सारा इन्तज़ाम हम लोगोंके सुपुर्द रहा । 


पत्र नं० २ 
प्रियवर..., १८-७-१९१९ 
इधर विश्रामके लिए चले आओ । में अक्सर दो-दो दिनके लिए ग्रामोंकी 
ओर निकल जाता हूँ, और वहाँ तुम्हारे रहनेका प्रबन्ध कर सकता हूँ । 
चाहे थोड़े दिन रहना, चाहे बहुत दिन । अरे भई, मेरी बात मानके 
चले भी आओ । 


तार दो, कब आ रहे हो ? तुम्हारे सफ़रके लिए हम एक कम्पार्ट- 
मेण्ट रिज़वं करा देंगे, जिससे तुम आरामसे आ सको । थोड़े दिनके लिए 
आबहवा बदलनेसे तुम्हारी तबीयत ठीक हो जायगी । 


जवाबका इन्तज़ार कर रहा हूँ । 
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पत्र नं० ३ 

प्रियवर...., ९-८-१९२ १ 

में तो इतना थक गया हूँ कि अपनी जान बचानेके लिए भी कुछ नहीं 
कर पाता। लेकिन तुम ? तुम्हारे थूकके साथ तो खून आने लगा हैं, 
ग्रौर फिर भी बाहर जानेका नाम नहीं लेते ! भई, मेरी बात मानो, 
तुम्हार। )रह जिद बिल्कूल बेजा और फ़िजूल हैँ। यूरोपके किसी अच्छे 
सेनेटीरियम (आरोग्यशाला ) में तुम्हारा इलाज ठीक तौरपर हो सकेगा 
और वहाँ तुम यहाँसे तिगुना काम कर सकोगे । मेरी भी सुन लो। यहाँ! 
हमारे नज़दीक रहते हुए, न तो तुम्हारा कुछ इलाज हो सकता है और न 
तुम कुछ साहित्यिक काम ही कर पाते हो। यहाँ तो ऊल-जलूल 
कोलाहल तथा व्यर्थाभिमान --निरर्थक अहंकार--का बोलबाला है । 
यहाँसे बाहर चले जाञ्रो और तन्दुरुस्ती हासिल करो। ज़िद मत करो 
भाई ! मेरी विनती भी सुन लो । 
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ये भ्रमर पत्र २०-२१ वर्ष पहलेके हैं, और संसारके एक महान्‌ राज- 
नेतिक नेताने एक विश्वविख्यात लेखकको भेजें थे । उनके नाम थे लेनिन 
और गोर्की ! 

दरअसल लेनिन गोर्कीको देशकी एक ग्रमूल्य विभूति मानते थे 
और उनके स्वास्थ्यके विषयमें अत्यन्त चिन्तित रहते थे । श्रत्यन्त 
कार्य-व्यस्त रहनेपर भी वे इस तरहकी पचासों चिट्टियोंके लिखनेके लिए 
वक्‍त निकाल लेते थे । तीसरी चिट्ठी तो तब लिखी गई थी, जब लेनिन 
बिल्कुल थके हुए तथा बीमार थे और स्वास्थ्यप्रद भोजन भी उन्हें नसीब 
नहीं होता था । 

लेनिनकी पचासवीं वर्षगाँठ थी । उनके मित्रोंने एक षड़्यंत्र किया । 


वह दिव्य श्रालिगन ३७५ 


प्राइवेट तौरपर एक मीटिंगका प्रबन्ध किया, और लेनिनको इस बातकी 
ख़बर भी न दी कि उनकी रजत-जयन्तीका उत्सव मित्र-मंडलीमें मनाया 
जा रहा है । किसी तरह भरमाकर वे लोग लेनिनको उस स्थानपर लाये, 
जहाँ यह मंडली इकट्ठी हुई थी। जब लेनिनको इस षड़यंत्रका पता 
लगा, तो वे बहुत नाराज़ हुए और अपने दोस्तोंको डाट बताते हुए बोले-- 

“जनाब, आपने समझ क्‍या रखा हैं ? यह भी कोई दिल्‍लगों है ? 
प्राप लोगोंके नामकी रिपोट केन्द्रीय कमेटीके पास पेश की जायगी, क्योंकि 
»[प भले आदमियोंके क़ीमती वक्‍तकी बर्बादी इस तरहकी बेहूदी कारं- 
वाइयोंमें किया करते हें ! ” 

इसके बाद गोर्की खड़े हुए, और उन्होंने संक्षेप्में लेनिनके व्यक्तित्वका 
ऐसा दब्द-चित्र खींचा कि श्रोताग्रोंके हृदय तथा नेत्र भर आये । इतनेमें 
देखते क्या हे कि दोनों महापुरुष एक दूसरेको गाढ़ालिगन कर रहे हैं ! 
लेनिनने गोकीको छातीसे लगा लिया था। कई मिनट तक यह दृश्य रहा । 

सुना है कि प्राचीन युगमें स्वर्गके देवता मत्यंलोकके इसी प्रकारके 
दृश्य देखकर आकाशसे फूल बरसाया करते थे। पर स्वर्ग, देवता और 
आकाश-पुष्पोंकी कहानी तो बहुत पुरानी हुईै। इस नवयुगमें और युग- 
युगान्तर तक सहृदयोंकी श्रद्धांजलिका पात्र रहेगा राजनीति तथा साहित्य- 
का वह अनुपम संगम--लेनिन और गोकीका वह दिव्य आलिगन ! 


१९३९ ] 





